

BIPLABER GAAN BY CHIN CHING - MAI
Bengali Translation of the Chinese Novel
" Song of Ouyang Hai "
অনুবাদ : দীপংকর চক্রবর্তী

প্রথম সংস্করণ
পয়লা অক্টোবর, ১৯৬০

প্রকাশক :
বিভা রায়
পিপলস্ বুক সোসাইটি
১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট
কলিকাতা ৭০০০৭৩

প্রচ্ছদ : গৌতম বসু

মুদ্রক :
প্রদীপ ধর
প্রিন্ট-ও-গ্রাফ
৯সি, ভবানী দত্ত লেন
কলিকাতা ৭৩

বিশ্ববের গান

প্রথম অধ্যায়

তুষার-ঝড়ে

কুয়েইইয়াং কাউন্টির পাশ দিয়ে বয়ে চলতে চলতে হঠাৎ উত্তরের দিকে মুখ ফিরিয়েছে চুংলিং নদী। অসংখ্য গিরিখাত আর উপত্যকা পার হোয়ে মিলেছে এসে শিয়াং নদীর নীলাভ জলে। পেছনে ফেলে এসেছে কুয়েইইয়াং পর্বত-মালার অনুর্বর ও জনবিরল প্রান্তর। চুংলিংয়ের উত্তর-পূর্ব দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে তরঙ্গাক্রান্ত পর্বতমালা। আর দক্ষিণ-পূর্বে মেঘের গায়ে মাথা ঠেকেছে বিরাট নানাং পর্বতের। এরই একটা পর্বতশৃঙ্গের এক পাশে কোনো-রকমে মাথা গোজার ব্যবস্থা কোরে নিয়েছে দশ-বারোটা পরিবার। বহু পরিগ্রমে আর ঘামে বংশ পরম্পরায় তারা ভিজিয়ে এসেছে কিছুটা শক্ত পাথরে জমি। কাছাকাছি অধিকাংশ জায়গার তুলনায় অনেক বেশি শক্ত এ জায়গাটা, এখানে পাথরের পরিমাণ অনেক বেশি। কাজের অধিকাংশ পরিগ্রমই এখানে বিকলে যায়। লোকেরা তাই প্রচণ্ড অবজ্ঞায় এই জায়গাটার নাম দিয়েছে 'দাঁড়কাকের বাসা'।

১৯৪০ সালের চান্দ্র মাসের তেইশ তারিখ। মেঘের ভারে বিষম হোয়ে রয়েছে আকাশ। শীতের সবে শুরু। কিন্তু দাঁড়কাকের বাসায় এর মধ্যেই প্রচণ্ড শীত পড়ে গেছে। ঘোলাটে মেঘের দল উত্তর পশ্চিম দিক থেকে এসে ভীড় জমিয়েছে পাহাড়গুলোর মাথায়। ক্রমশঃ ঘন কালো হোয়ে উঠেছে আকাশ। চারিদিকে ঢাকা পড়ে আছে কুয়াশায়। কয়েকটা কাক দ্রুত ডানা মেলে ফিরে চলেছে তাদের বাসার দিকে। তাদের অনুসরণ কোরে পিছু পিছু চলেছে তাদের আত ভাক।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। ঘূর্ণি হাওয়ায় অবিরত ঝরে চলেছে বরফের অজস্র কুচি। নিঃশব্দে সাদা হোয়ে উঠেছে সব কুড়েঘরের ছাত। মাঠ ভরে গেছে বরফে। রাস্তাঘাট হোয়ে গেছে সব বন্ধ। বরফে ঢাকা দাঁড়কাকের বাসায় সামান্যতম শব্দও নেই, একমাত্র উদ্ভূরে বাতাসের গর্জন ছাড়া। সব লোকজন তাদের ভাঙা-চোরা কুড়েঘরে হাত-পা গুটিয়ে ক্রিমোছে। শীত-

কালটা চিরকালই এমনি তাদের কাছে, দুঃখ-কষ্ট সহ্য করার ঠেংয়ের পরীক্ষা।

গ্রামের উত্তর প্রান্তে কাদামাটি আর পাথরে গাঁথা একটা ছোট্ট কুড়ের। কুড়ের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে একটা ছোট্ট পাইন গাছ। গাছের কান্ডটা হাতের আঙুলের মতোই রোগা। ঝোড়ো বাতাসে প্রচণ্ডভাবে দুলে দুলে উঠেছে গাছটা। এই ঝড়ের হাত থেকে তার পরিচালনা মিলবে কিনা সন্দেহ।

ঘরের ভেতর ঘোঁষায়-কালো-হোয়ে যাওয়া দেয়ালের একটা কুলুংগিতে মিটমিট করে জ্বলছে একটা তেলের প্রদীপ। বিছানার দিক থেকে ভেসে আসছে মৃদু আর্থনাদ। ওয়াং হেং-ওয়েনের বৌ'র প্রসববেদনা উঠেছে। দেয়ালের অসংখ্য ফাঁক আর পাতায় ছাওয়া ছাদের ফটো দিয়ে প্রবল বিক্রমে ঘরে ঢুকে পড়ছে কন কনে উত্তরে হাওয়া। বিহানা ও হাজার-তালি-মারা মশারির ওপর বিছিয়ে দিচ্ছে হাড়-জমানো বরফের কুচির আশ্রয়। হেংওয়েন বিমর্ষ মুখে বসে আছে উনানের পাশে। বছর চল্লিশ বয়স হবে তার। প্রচণ্ড পরিভ্রমে আর কোনোক্রমে প্রাণ বাঁচিয়ে রাখার দুঃসহ বোঝায় নুয়ে গেছে তার পিঠ। দুঃশিক্ষার আর হতাশার মুখের চামড়া গেছে কুঁচকে, উনুনে কয়েকটা ছোটো কাচের টুকরো ছুঁড়ে দিয়ে সে ফিরে তাকালো তার প্রসবযন্ত্রণাকাতর বৌ'র দিকে।

“আরেকটা খাবার মুখ বাড়লো!” মনে মনে বললো সে। “এক মো-র * দশভাগের তিনভাগ ধানের জমি, আর দু মো-এর কিছু কম শুকনো জমি। কী কোরে পাঁচটা লোকের পেট চলে এর থেকে? পরের বছর পঞ্চ টিকে থাকার উপায়ই বা কী? এই শীতটা পার হওয়াই বা যার কী কোরে? আকাশের বড়ো দেবতা নিতান্তই নিষ্ঠুর, এতো তাড়াতাড়ি শীত পাঠিয়ে দিয়েছে।”

“বাবা, আমি পাশের বাড়ী থেকে দু শিং দিদিমাকে ডাকতে যাচ্ছি”, তার মেয়ে য়ু লিং বলে উঠলো। এতোকণ উল্টোদিকে বসে ছিলো সে। বাবার উত্তরের অপেক্ষা না কোরেই দরজা খুলে সে বেরিয়ে পড়লো। একটা দমকা হাওয়া এসে দেয়ালের কুলুংগিতে রাখা ছোট্ট প্রদীপটাকে নিভিয়ে দিলো। গোটা ঘরে ছড়িয়ে পড়লো গাঢ় অন্ধকার।

হেং-ওয়েন উনান থেকে একটা জ্বলন্ত কাঠের টুকরো নিয়ে প্রদীপটার দিকে এগোলো, তার বৌ বললো, “মিছিমিছিই ওটা জ্বালাচ্ছে। অবশ্য তেল পুড়িয়ে লাভ নেই। এখনো সময় হয়নি।”

* এক মো হচ্ছে এক বিঘার কিছু কম।

“এতু তেলের জন্য চিন্তা করছে, গোটা শাতটা তো পড়েই আছে !
প্রদীপটা জ্বালিয়ে হেং-ওয়েন অম্বৈর্ভরা দৃষ্টিতে তাকালো দরজার দিকে ।
“অনেকক্ষণ হলো গেছে স্ং । এখনো ফিরছে না কেন সে ? কিছু ধান
বার কোরে আনতে পারলে অন্ততঃ এই কন্ঠের মাসটাতে তোমার কিছু খাবার
জুটতো । বয়েস প্রায় কুড়ি বছর হলো, কিন্তু এখনো ভালো কোরে কোনো
কাজ করতেই শেখে নি ছেলোটা !”

“ওকে পাঠিয়ে কি লাভ হলো, তাই তো বুঝলাম না । পাড়াপড়শি আত্মীয়-
স্বজন, সবার অবস্থাই খারাপ । কে ওকে ধার দেবে ধান ? সবচেয়ে বিপদ
হোয়েছে, খরায় সমস্ত মিষ্টি আলু পর্যন্ত নষ্ট হোয়ে গেছে । কিছুই তৈরী
করতে পারি নি আমরা । আর এই বরফে বুনো লতাপাতাগুলো পর্যন্ত
এক ধাক্কায় দরজা খুলে য়-য়িং ঘরে ঢুকলো তার হ্ং শিং দিদিমাকে নিয়ে ।
বুড়ী দিদিমা প্রসূতির মোমের মতো সাদা মুখের দিকে এক পলক তাকিয়েই
মুখ ঝামটা দিয়ে উঠলো হেং-ওয়েনকে, “বৃষ্টিসৃষ্টি তোমার কবে হবে বলা
তো বাছা ! বৌটা যন্ত্রণায় কাৎরাচ্ছে, আর তুমি একপাশ জল পর্যন্ত গরম
কোরে উঠতে পারো নি ? যাও, পুরুষরা সব এ ঘর থেকে বেরোও ।”

হেং-ওয়েন ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে দাওয়ায় দাঁড়ালো । তার বোঁ-র মৃদু
আত্নানাদ কানে আসছে । এদিকে অনেক বেশি বরফ পড়তে শুরু করেছে ।
তার গায়ের জামা খুব তাড়াতাড়ি বরফে ভরে গেলো । দৃষ্টিভ্রমের কিছু কিছু
করছে তার মাথা । পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইলো সে ।

দ্রুত পায়ের আওয়াজ কানে এলো । খালি হাতে হাঁফাতে হাঁফাতে এসে
দাঁড়ালো ওয়াং স্ং ।

“বাবা, আমাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে”, স্ং প্রায় কঁদেই ফেললো ।

“ধরে নিয়ে যাচ্ছে ! কী জন্য ধরে নিয়ে যাচ্ছে ?”

“যুদ্ধে যাবার জন্য !”

“কী বললে ?” হেং-ওয়েন কঁপে উঠলো ।

“অষ্টপ্রভু প্যান আজ দুপুরে শহরের অফিসে বসে সৈন্যদলে ভর্তির তালিকা
তৈরী করেছে । প্রথমে সে জমিদার লিউর মেজো ছেলেকেও ঢুকিয়ে
নিয়োগিলো । পরে লিউ তাকে চিঠি পাঠাতেই সে মত পাণ্টে ফেলছে ।
তার বদলে আমার নাম ঢুকিয়ে দিয়েছে সেই তালিকায় । প্রথম তিন জনের
মধ্যে আমি আছি ।”

হেং-ওয়েনের মাথাটা ঘুরে উঠলো । যেন কেউ মাথায় বাড়ি দিয়েছে হঠাৎ ।
আসছে বছর আবহাওয়ায় খুব ভালো হলেও তার একার পক্ষে সমস্ত চাষবাস
কোরে ওঠা সম্ভব হবে না । সুতরাং যুদ্ধে ধরে নিয়ে গেলে তাদের গোটা
পরিবারটাই ধ্বংস হোয়ে যাবে ।

“কিন্তু নিয়মে হ্যাঁ, নিয়মে তো লেখা রয়েছে, ‘পরিবারের একমাত্র ছেলের যুদ্ধে যাওয়াটা বাধ্যতামূলক নয়’! তবে! অফিসারেরা নিয়মকানুনও মানবে না নাকি, যা খুশি তাই করবে তারা!” হেং-ওয়েনের কথাবার্তা কেমন অসংলগ্ন হয়ে পড়ছে। “আর তুমিও তো একটা হাবা ছেলে! কেন, তুমি তো অস্বস্তি, এ নিয়ে তর্ক করতে পারতে!”

“তুমি বুঝতে পারছো না বাবা, আইন-টাইনের কোনো ব্যাপার নেই এতে। এটা আসলে অঙ্গুলপ্রভু প্যান আর জমিদার লিউ’র বদম্যাসিস ফন্দির ব্যাপার। লিউ এক কাড়ি টাকা দিয়েছে প্যানকে, আর তাই প্যান লিউ’র মেজো ছেলের বদলে আমাকে যুদ্ধে ঠেলে দিচ্ছে জোর কোরে।

“তুই ভাবিস না সুন। চিন্তার কী আছে! ওপরতলার কর্তারা নিয়ম কোরে রেখেছে, ‘পরিবারের একমাত্র ছেলের যুদ্ধে যাওয়াটা বাধ্যতামূলক ব্যাপার নয়’। দাঁড়া না অঙ্গুলপ্রভুর বদম্যাসি আমি বের করছি,” হেং-ওয়েন ছেলেকে উৎসাহ জোগালো। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও। “জেলার কর্তাদের কাছে যাবো আমি, আরো ওপরে কার্ডিন্ট কর্তাদের কাছে যাবো। প্যানকে আমি ভয় করি নাকি।”

“তুমি ওদের বদম্যাসি ধরতেই পারো নি বাবা,” রাগে গড়গড় কোরে উঠলো সুন। “প্যান বলেছে, মা’র ছেলে হলেই আমি তখন আর একমাত্র ছেলে থাকবো না। আর আইনে তো লেখাই আছে, ‘দু’টি ছেলে থাকলে, একজনকে যুদ্ধে যেতে হবে’।”

“না!” কাতর ও অশ্রু-ধরাই কোরে উঠল হেং-ওয়েন। পায়ের তলার মাটি কেঁপে উঠলো যেন। দুলতে লাগলো আকাশ। বরফের টুকরোগুলো ধারালো ছুরির মতো বিঁধতে লাগলো তার হৃদয়ে। কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো সে। বিদ্রোহের সব আগুন যেন জমে গেলো সহসাই। কালো আকাশের দিকে বিক্ষারিত দৃষ্টিতে তাকালো সে। বিড়বিড় কোরে বললো, “দু’টি ছেলে থাকলে একজনকে যেতে হবে! দু’টি ছেলে থাকলে একজনকে...!”

রাত্রির সমস্ত নিস্তব্ধতা ভেঙে হঠাৎ জেগে উঠলো নবজাতকের চিৎকার। তীক্ষ্ণ ও কণ্ঠভেদী। এই অপ্রত্যাশিত শব্দের আঘাতে হঠাৎ নীরব হোয়ে গেলো দু’জনেই। বরফের মধ্যে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলো তারা।

দরজা ঠেলে বাইরে এলো য়ু য়িং। খুশিভরা কণ্ঠে বললো, “মা’র ছেলে হোয়েছে বাবা। ছোট্টো ভাই হোয়েছে একটা।”

হু শিং দিদিমা দরজার ফাঁক দিয়ে মাথা গলিয়ে বললো, “মিষ্টি খাওয়ার ব্যবস্থা করো চটপট। আরেকটা ছেলে পেলো এবার। ‘যখন ছেলের সংখ্যা দুই, জীবনে আর দুঃখ কই!’ এসো, এসো, ভেতরে এসে দেখবে এসো!”

“অনেক উপকার করলে তুমি,” অনেক কণ্ঠে মুখে হাসি ফুটিয়ে বললো হেং-ওয়েন। তারপর হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে জামার বুকোর কাছটা এক টানে ছিঁড়ে

ফেললো সে। প্রচণ্ড হতাশায় চেঁচিয়ে উঠলো, 'আকাশের নিষ্ঠুর দেবতা। 'দুটি ছেলে থাকলে একজনকে যেতে হবে' ! ওঃ !' হাঁটতে চেপ্টা করলো সে। পা পড়ছে না কিছতেই। মাটি কাঁপছে পায়ের তলায়। চোখে অন্ধকার দেখছে সে। কিছু দেখা যাচ্ছে না। ঝোড়ো হাওয়ার প্রচণ্ড গর্জনে বাধার হোরে গেছে যেন। সে স্পষ্টই বুঝতে পারলো, নিঃসীম অন্ধকারের গর্ভে তারা সবাই হারিয়ে যাচ্ছে।

প্রায় অন্ধকার ঘরে তখন মহানন্দে হাত-পা ছুঁড়ছে সদ্যোজাত শিশুটি, যে শিশু জন্ম থেকেই অনাকার্ষিকত। কেননা জন্মের পর মূহূর্ত থেকেই তার সঙ্গী হোয়ে পড়েছে প্রচণ্ড ঠান্ডা, খিদে এবং কষ্ট।

রাতি তখন দশটা। উন্ননের চারপাশে গোল হয়ে বসেছে পরিবারের সবাই। একে অন্যের দিকে অস্বস্তি নিয়ে তাকাচ্ছে। কারো মুখেই কথা নেই। বাচ্চাটাই শূন্য শাস্ত হোয়ে ঘুমুচ্ছে মায়ের বুকে।

তখনও বয়ে চলেছে ঝোড়ো হাওয়া। অবিরত ঝরে চলেছে তুষারকণা। বিছানার উপর বসেথাকা মা'র বুক থেকে বেরিয়ে এলো গভীর এক দীর্ঘশ্বাস। যা যা হয়েছে এবং যা যা হোতে চলেছে, সেই চিন্তায় তার চোখ থেকে অবিরত ঝরে পড়া জলে ভিজ়ে যাচ্ছিলো শিশুটি। মাথা নেড়ে হতাশ হোয়ে সে বললে, 'কিছুই আর করার নেই আমাদের ! কোনো পরিবার যদি ওকে মানুষ করতে চায়, তবে তাদের হাতেই দিয়ে দিতে হবে ওকে। আর সেটা তাড়াতাড়িই কোরে ফেলা দরকার, আমি কিছু কোরে ফেলার—'

'এর চেয়ে খারাপ সময় কী হোতে পারে আর !' হেঁ-ওয়েন তার কথার মাঝেই বলে উঠলো। "কুয়োমিনটাংরা সরকারী ক্ষমতার বলে আমাদের রক্ত শুষে নিচ্ছে, জাপানীরা আবার আক্রমণ শুরু করেছে, জমিদার লেউ তোর বাকী খাজনার জন্য চাপ দিচ্ছে, আর অঞ্চলপ্রভু প্যান গায়ের জোরে সৈন্য জোগাড় করছে। এই অবস্থায় আরেকটা পেট চলবে কী কোরে !"

'তাই তো বলছি,' তার বৌ কাঁদতে লাগলো, সকাল হবার আগেই মন্দিরের সামনে ওকে ফেলে দিয়ে এসো। 'বাচ্চা রে, বেঁচে থাকাটা তোন কপালে থাকলে কোনো দখাল লোক তোকে বাড়ী নিয়ে যাবে।'

'মা !' য়ু-য়িং কাঁদতে কাঁদতে বিছানার ওপর লুটুটিয়ে পড়লো। 'ওকে ওখানে ফেলে এসো না মা, ও মরে যাবে। তার চেয়ে বরং আমাকেই বিক্রি কোরে দাও।'

ওর মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে ও মা বললো, 'তাতে কী লাভ হবে বল ! তবুও ওই শয়তানরা জোর কোরবে, দুটি ছেলে থাকলে একজনকে যেতেই হবে যুশ্বে। কী করবো আমরা বল ? আমাদেরও কি ইচ্ছে করছে এ কাজ করতে ? ধরে নে, ও জন্মায় নি। ধরে নে তোর মা'

দশমাস ধরে ওকে পেটে কোরে রাখে নি। তোর মা'র রক্ত মাংসে ও গড়ে ওঠেনি।'

‘মা, মা!’—কক'শ গজ'ন বেরোলে হঠাৎ সূং-এর মূখ থেকে। সে বলতে চাইলো—‘নিয়ে যাক ওরা আমাকে, ভাইয়ের বদলে আমিই প্রাণ দেবো য'ম্ধ.....।’ কিন্তু মা'র চোখে জল দেখে কিছ'ই বলতে পারলো না সে। ‘শুনছো, দেবী হোয়ে যাচ্ছে, কী করবে ঠিক কোরে ফেলো,’ হেং-ওয়েনকে লক্ষ্য কোরে বললো তার বো।

দু'হাতে ভারাক্রান্ত মাথাটা চেপে ধরে বসে ছিলো হেংওয়েন। সমস্ত কথাবার্ত'ই কানে এসেছে তার। কিন্তু কী কোরে সিন্ধাস্তে পৌঁছাবে সে। মন্দিরের সামনে বাচ্চাটাকে এখন ফেলে এলে, ভোর হবার আগেই ঠা'ডায় জমে মারা যাবে সে। আর ওটাকে সন্নাত না পারলে জোর করে ধরে নিয়ে যাবে সূংকে। কে আর তখন মাঠে কাজ করবে তার সঙ্গে! বাচ্চাটাকে রেখে দেওয়ার মানে হোচ্ছে সবার অনাহারে মৃত্যু।

হতবাক হয়েই বসে রইলো সবাই। উদ্ভূরে হাওয়ায় হঠাৎ ভেসে এলো মোরগের ডাক।

‘ওগো শুনছো, ভোর হোয়ে যাবে একদু'গি। ওকে নিয়ে যেতে হোলে তাড়াতাড়ি করো।’

তবুও নড়লো না হেং ওয়েন। দু'হাতে বাচ্চাটাকে তুলে ধরে তার বো তখন সূংকে বললো, ‘সূং, ধর তোর ভাইকে। তুই... তুইই ওকে রেখে আয়।’ ‘না, আমি পারবো না,’ সজোরে মাথা নাড়ালো সূং। এক চুলও নড়লো না সে।

হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো হেংওয়েন। হাত বাড়িয়ে বললো, ‘দাও, আমাকেই দাও! ওর জন্য সবাইকে তো না খাইয়ে মারতে পারি না আমরা।’ বাচ্চাকে তার মা'র হাত থেকে নিতে গিয়ে কে'পে উঠলো তার সারা শরীর। ছেলেকে কোলে নিয়ে প্রায়-নিভস্ত প্রদীপের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো সে। চোখের জলে আচ্ছন্ন দৃষ্টি মেললো বাচ্চার মূখে। গোলাপী গাল দু'টো। কালো চুল। চোখ ব'জ়ে আছে পরম নিশ্চিন্তে। চাপা একটা আত' গজ'ন বেরোলো হেংওয়েনের ক'ঠ থেকে। দাঁতে দাঁত চেপে সে এগিয়ে চললো দরজার দিকে।

‘বাবা,’ সূং আয় য়ু য়িং পেছন থেকে চেপে ধরলো তার জামা, পা দু'টো জড়িয়ে ধরলো। ‘বাবা, ওকে নিয়ে যেও না বাবা!’ ওদের দিকে না তাকিয়ে দরজার দিকে জোর করে পা বাড়ালো সে। মা'র দিকে তাকিয়ে কাতর আবেদন করলো য়ু য়িং, ‘মা, তু'গি দেখতে পাচ্ছে না, কেমন বরফ পড়ছে বাইরে?’

তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে বসলো তাদের মা। মুখের ভেতর পুরে দিলো কাঁথার একটা অংশ। কান্নার একটা চাপা আওয়াজ বের হোলো তার মুখ থেকে।

পা দুটো জমে যেতে চাইছে হেং-ওয়েনের। ভীষণ ভারী হোয়ে পড়েছে যেন হঠাৎ পা দুটো। কী কোরে বেরোবে সে? কী কোরে পার হবে সামনের মাঠটা? কিন্তু বিকম্প অবস্থার কথা মনে পড়তেই চোঁচিয়ে উঠলো সে, “যেতে দে আমাকে!” প্রচণ্ড লাথিতে সে দরজা খুলে ফেললো। কন কনে হাওয়ার সঙ্গে একরাশ বরফের কুচি তার কোলের বাচ্চাটার ঘুম ভাঙিয়ে দিলো। তারস্বরে কাঁদতে শুরু কোরলো বাচ্চাটা। প্রতিবাদ জানাতে লাগলো হাত পা ছুঁড়ে।

তার কান্না একটা ছুরির মতো গিয়ে বিঁধলো তার মা'র বৃকে। “শুনছো,” সে চোঁচিয়ে উঠলো।

থমকে দাঁড়ালো হেংওয়েন। বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকালো তার বোয়ের দিকে। যেন ঝড় বয়ে গেছে তার ওপর দিয়ে। “একটু দাঁড়াও, একটু। ওকে আরেকটু ঢেকে দিই কিহু দিয়ে।” অজস্র তালিমারা একটা ত্বলের জামা দিয়ে সমস্ত সে ঢেকে দিলো তার ছেলেকে।

বাচ্চাটা কিন্তু কেঁদেই চললো। মা হঠাৎ নিজের জামার বোতাম খুলে বাচ্চাটার ছোট্টো মুখে ঢুকিয়ে দিলো একটা মাই। সমস্ত কান্না থেমে গেলো তক্ষুণি। মা পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো তার ছেলের দিকে। সজোরে বৃকে চেপে ধরলো সে বাচ্চাকে। যেন এই কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সে তাকে ভরিয়ে দেবে তার বৃকের সবটুকু দুধ দিয়ে, ভরিয়ে দেবে তার শরীরের সবটুকু রক্ত ও ভালোবাসার উত্তাপ দিয়ে। হঠাৎ বৃক থেকে বাচ্চাকে সারিয়ে নিয়ে পাগলের মতো চীৎকার কোরে উঠলো সে, “যাও নিয়ে যাও ওকে। তাড়াতাড়ি!” সে স্পষ্ট বৃকতে পারলো, আর কিছুক্ষণ তার বাচ্চাকে বৃকে রেখে দিলে শেষে আর ছাড়তেই পারবে না ওকে।

দু'হাতে বাচ্চাকে ধরে অসংলঘ পদক্ষেপে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলো হেংওয়েন। বরফের কুচিতে ঢেকে গেলো তার চোখমুখ। তার শতচ্ছিন্ন জামার ফুটো দিয়ে হাত বাড়াতে লাগলো কনকনে ঠান্ডা প্রচণ্ড হাওয়া উড়িয়ে নিয়ে গেলো তার মাথার ন্যাকড়ার টুপি। সে এগিয়ে চললো তবু, মাতালের মতো টলতে টলতে। প্রথমে পথই খুঁজে পাচ্ছিলো না সে। হঠাৎ চোখে পড়লো ছোট্টো পাইন গাছটা। বরফে ঢেকে গেছে একেবারে। গাছের আগাটা শুধু হাওয়ায় নড়ছে।

কিছুটা এগোতেই রাস্তাটার মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে মশিরটা। ঠিক যেন সাদা

একটা কবর। মন্দিরের দরজাটা ঠিক যেন একটা অশ্বকার গুহার মতো। মুখটা হাঁ কোরে আছে, বাবা আর ছেলেকে একই সঙ্গে গিলে খাবার জন্য। একহাতে মন্দিরের বেদী থেকে বরফ সরালো হেংওয়েন। তারপর ছেলেকে সেখানে সময়ে শুইয়ে রাখলো। তারপরই পিছন কিরেই ঝোঁড়াতে শব্দ করলো। বাচ্চাটা শব্দে রইলো শান্তভাবেই। হয়তো সে শান্তিপূর্ণভাবে ঘুমিয়েই চলতো। কোনদিনই আর জেগে উঠতো না। কিন্তু হঠাৎ জেগে উঠলো একটা কুকুরের করুণ আর্তনাদ। বরফ ঝরা রাগির সমস্ত নিস্তত্বতা ভেঙে হোলো খান্‌খান্‌। চমকে জেগে উঠলো বাচ্চাটা। চীংকার করতে শব্দ করলো তারস্বরে। তার কান্নার শব্দে হঠাৎ যেন পাথর হয়ে গেলো হেংওয়েনের পা-দুটো। যেন একটা দুঃস্বপ্নের ঘোর কেটে গেলো তার।

এই নিয়ে সাতবার সন্তান হলো তার বোয়ের। তাদের মধ্যে চারটিই মারা গেছে ঠান্ডায় বা অনাহারে। বেঁচে আছে শুধু দু'জন আর মৃত সন্তানদের জন্য! কতো যে চোখের জল ঝরিয়েছে। অথচ এখন বাবা হয়েছে সে ঝড়ো হাওয়া আর নিষ্ঠুর বরফের হাতে তুলে দিয়ে এসেছে তার সদ্যোজাত সন্তানকে!

“আকাশের বড়ো দেবতা কি ওয়াং পরিবারকেই মুছে দিতে চায় চিরকালের জন্য? গত জন্মে আমার কোনো পাপেরই ফল কি এটা?” মন্দিরের দিকে তাকালো হেংওয়েন। একটা রক্তলোলুপ শয়তানের আস্তানা যেন। চমকে উঠলো সে। “কী করছি আমি। মাথাটাখা খারাপ ছোয়ে গেলো নাকি আমার। জীবন্ত সন্তানকে নিজের হাতে বরফের নীচে কবর দিচ্ছি!” বিস্ময়িত দৃষ্টিতে সে তাকালো মন্দিরের দিকে, তাকালো আকাশ থেকে ঝড়ে-পড়া বড়ো বড়ো বরফের টুকরোগুলোর দিকে। পলকের মধ্যেই যে ছুটে গেলো বাচ্চাটার দিকে...

বিহানায় ওপর উপড় হয়ে শব্দে শব্দে হেংওয়েনের বৌ যখন বাইরের তুষার-ঝড়ের মধ্যে স্বামীর পদশব্দ মিলিয়ে যেতে শুনছিলো, তখন তার মানসিক সব দৃঢ়তাই ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছিলো। তার নিজের স্বপ্নাশুভটাই, নিজের রক্তমাংসের একটা অংশই, সে তুলে দিয়েছিলো ধর্মসের হাতে। ন'মাস ধরে গর্ভের মধ্যে একটি বিকাশমান শিশুকে লালন-পালন করা খুব সহজ কথা নয়। আর সেই শিশুই যখন জন্ম নিলো, তখন তাকেই তারা ঠেলে দিলো মৃত্যুর দিকে। এসব কথা যতো বেশী ভাবাছিলো, ততোই বেশী কণ্ট প্যাচ্ছিলো সে, ততো বেশী কোরে তাদের সিদ্ধান্তের জন্য অন্ততাপ বাড়ছিলো। তার চোখ দিয়ে অঝোর ধারায় গড়িয়ে পড়াছিলো জল। চোখের জলের স্বাদে মুখটা বিস্বাদ হয়ে উঠেছিলো! “ওদের

‘দুটি ছেলে থাকলে একজনকে যুদ্ধে পাঠানোর’ নিয়মের ফাঁদে ফেলে খুন করছে ওরা আমাদের’ চীৎকার কোরে বোলে উঠলো সে। বিছানা থেকে কান্দতে কান্দতে গাড়ির পড়লো নীচে। প্রচণ্ড যন্ত্রণায় হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে লাগলো দরজার দিকে।

প্রচণ্ড এক দমকা হাওয়ার খাঙ্কার হঠাৎ সম্মুখে খুলে গেলো দরজা। দৌড়ে ঘরে ঢুকলো হেং-ওয়েন। যুদ্ধের মধ্যে জোরে চেপে ধরে রেখেছে সে তার সন্তানকে।

“ধরে নিয়ে যাক ওরা আমাদের, জেলে পুরু!” গর্জন কোরে উঠলো সে।

“মরতে হোলে একসঙ্গে সবাই-ই মরবো আমরা। কোনো দোষ করে নি, আমার ছেলে। ওকে ছুঁড়ে ফেলতে পারবো না আমি। কিছুতেই পারবো না!”

স্তম্ভিত হোয়ে গেলো সবাই। মৃত্যু দিয়ে কথা সরলো না কারো। মেঝের ওপর হাটু গেড়ে বসে দু’হাত বাড়িয়ে দিলো তার বো। ঠোঁট কেঁপে কেঁপে উঠছিলো তার। “দাও, ওকে দাও! দাও!” কোনোরকমে সে বললো। অপ্রত্যাশিতভাবে তার হারানোর ছেলের সম্মান মিলেছে যেন। চটপট জামার বোতাম খুলে ছেলেকে যুদ্ধে চেপে ধরলো সে।

তখনো প্রচণ্ড গর্জনে ঘরে চলেছে ঝোড়ো হাওয়া। প্রচণ্ড শব্দ তুলে ক্রমাগত ঘরে পড়ছে রাশি রাশি বরফ।

বেশ কয়েকদিন পরে তুষার-ঝড় থামলে অণ্ডলপ্রভু প্যান এলো দাঁড়াকের বাসায়। দূর থেকে তারা দেখলো প্যানকে। তাদের কুঁড়েঘরের দিকেই আসছে! সন্তুষ্ট হোয়ে উঠলো তারা। হেং-ওয়েন তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলো তার দিকে।

“এই যে হেং-ওয়েন! তোমার আর একটা ছেলে হোয়েছে শুনলাম। এতো ব্যস্ত ছিলাম এ ক’দিন, তোমায় অভিনন্দন জানাতে আসবার সময়ই পাচ্ছিলাম না!” দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকতে গেলো প্যান।

হেং-ওয়েন দরজা আগলে দাঁড়ালো। বললো, “কত্তা, খুবই গরীব আমরা। আরেকটা ব্যাঙ্কা হওয়া মানাই কষ্ট বেড়ে যাওয়া। আর ঘরটাও খুব ছোটো আমাদের, খুবই নোংরা। দাঁড়াবার জায়গা পর্যন্ত হয় না সেখানে।”

‘আরে, ঘাবড়াচ্ছে কেন। সরকারী কর্মচারীদের অতো খুঁৎখুঁতে হোলে চলে না কি কখনো! তার ওপর যুদ্ধ চলছে, জেনারেলিসিমো শুরু করছেন ‘নোতুন জীবনের আন্দোলন’।* নোতুন জীবনের পথ দেখাচ্ছে আমাদের এই

* ১৯৩৪ সালে চিয়াং কাইশেক চীনে এই দুঃশিসঙ্ঘিলক আন্দোলন শুরু করেছিলো: উদ্দেশ্য ছিলো, সামন্ততান্ত্রিক নৈতিকতার পুনরুজ্জীবন ঘটানো, বাতে কুয়েমিনটাং-এর ঐরাজ্যী শাসনের হবিধে হয়, জনগণকে শোষণ করার ও কমিউনিষ্ট-বিরোধিতার কাজ-কারবার ভালোভাবে চলে।

আন্দোলনঃ” হেং-ওয়েনকে আঙুলে কোরে পাশে সরিয়ে দিলো সে । কিন্তু ঘরে ঢুকতে যেতেই পেছন থেকে কে যেন একটা হাত চেপে ধরলো তার ।

চমকে পিছন ফিরতেই হুশিং দিদিমা অনুনয়ভরা কণ্ঠে বললো, “কত্যা, দোহাই আপনার, আঁতুর ঝরে ঢুকবেন না । আপনিই বলুন, নোড়ুন জীবন বা পুরোগো জীবন, যাই হোক না কেন, ওই সব রক্তচক্ষুর মধ্যে গেলে, আপনার ভাগ্যই তো খারাপ হোলে যেতে পারে । আপনার মত বাবুলোকদের কি আর ভবিষ্যতের কথা ভুললে চলে ? তার চেয়ে চলুন, আমাদের বাড়ীতে গিয়ে কথাবার্তা হবে ।” প্রায় টানতে টানতেই সে প্যানকে নিয়ে গেলো তার বাড়ীতে ।

ভীতিনা না করে প্যান সোজা সূঁজি আসল কথার চলে এলো । “তুমি নিশ্চয় শুনছেন হেং ওয়েন, যে তোমার ছেলে সৈন্যদলে যোগ দেবার জন্য যোগ্য বলে বিবেচিত হোয়েছে । তোমার হয়তো খানিকটা অসুবিধা হবে, কিন্তু এই সব অঞ্জলগুন্ডির সামরিক অধিকর্তা নিজেই তাকে সবচেয়ে যোগ্যদের মধ্যে একজন বলে মনে করেছেন । কাজেই, তোমার জন্য আমার আর কিছুই করার উপায় নেই । যারা যোগ্য বলে বিবেচিত হোয়েছে, তাদের নিয়ে যাবার জন্য কল্লেকদিনের মধ্যে সৈন্যবাস থেকে লোক আসবে ।”

কিছু বলার জন্য মুখ খুললো হেং-ওয়েন, কিন্তু কোনো কথাই বেরোলো না মুখ থেকে ।

হুশিং দিদিমা প্যানের সামনে এক মগ চা এনে রাখলো । বললো, “আচ্ছা কত্যা আইনে তো আছে, ‘পরিবারের একমাত্র ছেলেকে যুদ্ধে যেতে হবে না’, তাই না ?”

একগাল হেসে প্যান বললো, “ঠিক বলেছো । আইনে এ কথাই বলে । কিন্তু ক’দিন আগে হেং-ওয়েনের বোয়ের তো আর একটা ছেলে হোয়েছে । ‘দুটি ছেলে থাকলে একজনকে যেতে হবে’ । আমরা তো আর আইন ভাঙতে পারি না ।”

“ছেলে হোয়েছে । সে কি !” ছদ্ম-বিস্ময়ে হুশিং দিদিমা বলে উঠলো “হোয়েছে তো একটা মেয়ে ।”

“কী বলছো তুমি ?”

“ঠিকই বলছি । ছেলে হবার মতো সৌভাগ্য কি ওদের হবে ? একটা মেয়েই হোয়েছে ।”

“সত্যি ?” চারের পাত্র নামিয়ে রেখে প্যান উঠে দাঁড়ালো ।

“আমার নিজের হাতে সব করলাম আমি, আমি জানি না ! বিশ্বাস না হয় তো দাঁড়ান, আমি নিয়ে আসছি বাচ্চাকে, আপনি দেখুন ।”

উদ্ভাঙ্গা কণ্ঠে প্যান তাকে বাধা দিলো, “মিহ্মিহ্মিহ্মি গালগম্পো তৈরী কোরে লাভ কী বোলবে। ‘একটি পরিবার আইন ভাঙলে, দশটি পরিবার জেলে যাবে’। সরকারের কাছে খবর গোপন করলে শাস্তিটা একটু বেশিরকমই হয়, সে কথা ভুলো না।”

“আইন ভাঙার কি দায় পড়েছে আমার। আমি বাচ্চাকে নিয়ে আসছি।” ঘর থেকে বেরিয়ে হুশিং দিদিমা ভাবলো, “বাচ্চাকে তো আর লুকিয়ে রাখা যাবে না। আমি সাহস কোরে বাচ্চাকে নিয়ে এলে প্যান ঘাবড়ে যাবে, ভালো কোরে পরীক্ষা কোরবে না।” এবং একটু পরে সে সত্যিসত্যিই বাচ্চাকে নিয়ে এসে হাজির। “দ্যাখো কস্তা, নিজের চোখেই দ্যাখো! তুমি আবার সরকারী লোক। ভালো কোরে দ্যাখো, তারপর গিরে রিপোর্ট কোরো।” সে বাচ্চার গায়ের কাঁথা সরাতে লাগলো।

মাথা ঝিমঝিম করতে লাগলো হেং-ওয়েনের। তবু কোনোরকমে সাহস সঞ্চয় কোরে বললো, “হ্যাঁ, সেটাই ভালো। আমাদের বিশ্বাস না কোরতে চান তো নিজেই দেখুন ভালো কোরে।”

“আঃ! ছিঃ ছিঃ! শয়তানটা হেংগে-মুতে একাকার কোরেছে! ছিঃ ছিঃ! দ্যাখো কস্তা, ভালো কোরে দ্যাখো”, দিদিমা বললো।

“গদুপ্তচরেরা কি ভুল খবর দিলো আমাকে?” প্যান তখন ভেবে চলেছে। আড়চোখে তাকালো সে শিশুটির দিকে। প্রচণ্ড দুর্গন্ধ! প্রায় বমি এসে গেলো তার। হাত নাড়িয়ে বললো, “ঠিক আছে, ঠিক আছে।”

বুড়ী দিদিমা হেসে বললো, “না কস্তা, ভালো কোরে দেখে নাও। সরকারী লোক তোমরা, সরকারী ভাবেই দেখা উচিত সব।”

“মেন্নে তো মেন্নে! অতো আবার দেখার কি আছে?” প্যান এবার হেং ওয়েনের দিকে ফিরলো। ‘যাদের টাকা আছে, তারা টাকা দেবে। আর যাদের লোকজন আছে তারা দেবে লোক।’ লোক যখন তোমার নেই, তাহলে তোমাকে যুদ্ধকর দিতে হবে। দশ ট্যান* ধান দিতে হবে তোমাকে। কম হ’লে চলবেনা কিন্তু। যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যরা তো না খেয়ে মরতে পারে না!’

ছাঁড় ঘোরাতে ঘোরাতে প্যান চলে গেলো। সে দৃষ্টির বাইরে যেতে, হেং-ওয়েন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো। হাতদুটো বরফের মতো ঠাণ্ডা তার। মুখ চোখ ঘামে ভেজা। পায়ে যেন আর দাঁড়াবার শক্তি পেলো না সে। খপু কোরে বসে পড়লো একটা নিজীব বস্তুর মতো।

“ও কি! বসে পড়লে কেন আবার।”

* এক ট্যান হচ্ছে প্রায় একশো ক্যাটির সমান। অর্থাৎ প্রায় এক মণ পটিল সের।

“আমি...আমি...।”

“অহেতুক ভেবে লাভ আছে কোনো? বরং ছেলের জন্য একটা নাম ঠিক করে ফেলো।” দিদিমা তার হাতে শিশুটিকে তুলে দিলো।

ছেলের জন্মের আগে থেকেই তার নাম ঠিক হ’য়ে গেছিলো। গ্রামের কবিরাজই বর্নাম্বাটা দিয়েছিলো। বড়ো ছেলের নাম সূর্য, অর্থাৎ উ’চু পাহাড়। অতএব, ছোটো ছেলের নাম হোক হাই, অর্থাৎ সমুদ্র। পাহাড়ে জল হ’লে জমি উর্বরা হয়, সমুদ্র আসে। একথা মনে পড়তেই হেং-ওয়েন বললো “নাম তো ঠিক হয়েছেই আছে, ওয়াং হাই।”

“ওয়াং হাই! ওটা তো ছেলেদের নাম! ওকে মেয়ে সাজিয়েই রাখতে হবে এখন অনেকদিন। কাজেই একটা মেয়ের নাম দিতে হবে ওকে।”

“কিন্তু, কী নাম দেবো তা’হলে?”

“ওর দিদির নাম তো সূর্য-সিং। ওর নাম দিয়ে দাও সূর্য-জুং।”

“ওয়াং সূর্য-জুং!” ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে বাড়ীর দিকে এগোলো হেং ওয়েন। সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলো না, খুঁশি হয়েছে না খারাপ লাগছে। ছেলেকে দিতে হবে মেয়ের নাম। কী জীবনই যে তাদের। কী বিচিত্র এ দুনিয়া!

পথে নামতেই কাদতে শুরু করলো ওয়াং সূর্য-জুং। দুনিয়ার মৃদুটিমেয় মানুষের সবটুকু নির্ভরতা প্রচণ্ড কনকনে হাওয়া হোয়ে শিশুটির দেহের ওপর দিয়ে বয়ে গেলো। খিদে আর ঠান্ডা, অদৃশ্য দড়ির মতোই আঙুটে-পুটে জড়িয়ে বাঁধলো তার নবীন জীবনকে।

তার ছোটো মৃদুটি ছুঁড়তে লাগলো সে। কাদতে লাগলো তীব্র স্বরে। দাঁড়াকের বাসার নিঃসঙ্গ প্রান্তরে প্রান্তরে ধনিত ও প্রতিধনিত হোতে লাগলো তার ক্রমাগত কান্না।

বিরাট মোটা হোয়ে উঠেছে দরজার সামনের সেই ছোটো পাইন গাছটা। ওয়াং সূর্য-জুং এর বয়স এখন সাত বছর।

বছর দুয়েক আগে কুন্সোমিনটাংদের ‘বিজয়’ সম্পর্কে অনেক গাল-গম্পো শোনা যেতো। কিন্তু একই সময়ে সেনাবাহিনীর লোক জোগাড় করার ব্যাপারে কড়াকড়ি বেড়ে গেছিলো অনেক বেশি। ধনী ও প্রতিপত্তিশালী লোকদের বাড়ীতে ষাট দশ জন পুরুষ থাকা সত্ত্বেও, তাদের কাউকেই যুদ্ধে যেতে হয়নি। কিন্তু নুন আনতে পাশ্চাত্য ফরোয় যেসব গরীবদের, তাদের পরিবার থেকে এমনকি একমাত্র পুরুষদেরও জোর করে সেনাবাহিনীতে ঢোকানো হোয়েছে সে সময়ে। ছেলেকে মেয়ে সাজিয়েও তাদের হাত থেকে পরিচাণ

ছিলো না। মেয়েদের মতো লম্বা চুল মাথায় দাঁড়িয়ে ছেঁড়া জামা-পরা ছোট্ট হাই তাই অসহায়ভাবে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখাছিলো, কীভাবে অঞ্জলপ্রভু তার দাদা স্নংকে হাতকড়া পরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলো। স্নংকে প্রথমে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো সহরের সেনানিবাসে। সেখানে তার মাথার অর্ধেক চুল কামিয়ে দেওয়া হয়েছিলো, যাতে পালালেই তাকে খুঁজে পাওয়া যায়। তাকে তখন না-মানুষ না-দৈত্য কিন্তু ভূতকিমাকার দেখাচ্ছিলো। স্নং তাই বাড়ী ফিরে পালাবার কোনো চেষ্টাই করে নি। কেননা কোরেও কোনো লাভ ছিলো না। পরে অঞ্জলপ্রভু প্যান আবার এসে স্নংকে ধরে নিয়ে গেলো চিরদিনের জন্য। ততোদিনে চিয়াং কাইশেক তার পুরোশো শোগান “আক্রমণকারী শত্রুদের দূর কোরতে হবে” বর্জন কোরে নোতুন শোগান আমদানি করেছিলো: “লাল বিদ্রোহীদের দমন কোরতে হবে”। ওয়াং হাই এসবের মাথামুন্ডু কিছুই বুঝতো না। যেটুকু তার বোধগম্য ছিলো, তা হচ্ছে এই যে, তারপর থেকে তাকে আর তার দিদিকে তাদের মার সঙ্গে দুয়োরে দুয়োরে ভিক্ষে কোরে বেড়াতে হতো।

পরের বছর বাইরে কাজ খোঁজার জন্য তার বাবা গ্রাম ছেড়ে চলে গেলো। কিন্তু বছর ঘুরতেই আবার ফিরে এলো খালি হাতে। স্নংকে সেনাবাহিনীতে যাবার হাত থেকে বাঁচাবার বিনিময় হিসেবে যুদ্ধকর দেবার জন্য হেং ওয়েন এর আগে জমিদার লিউ’র কাছে কিছু ধার কোরেছিলো। সেটাই তখন স্নংদে-আসলে মিলে মোট একশো কুড়ি ট্যানে দাঁড়িয়েছিলো। অঞ্জলপ্রভু আর জমিদার লিউ যখন দেখলো, তাকে নিংড়ে আর কিছু পাওয়া যাবে না, তখনই তারা “লাল বিদ্রোহীদের দমন” করার জন্য স্নংকে ধরে নিয়ে গেলো সেনাবাহিনীতে।

ছাত্রাব মতো হাইদের পরিবারের পিছু পিছু লেগেই থাকলো দুঃখ-কষ্ট আর অনাহার। ঝোড়ো হাওয়া আর তুষারবৃষ্টিতে সাথে কোরে নিয়ে এলো আরেকটা ভয়াবহ শীতকাল। পথঘাট, বাড়ীর ছাত, সব সাদা হয়ে গেলো বরফে। ছাত থেকে ছুরির মতো ঝুলতে লাগলো সব বরফের টুকরো। যেন দাঁড়কাকের বাসার গরীব লোকদের বকে বিধবার জন্যই। স্নংকে ধরে নিয়ে যাবার পর আরেকটা বোন হয়েছিলো ওয়াং হাইর। তাদের পরিবারের পাঁচজনই অসহায়ভাবে বসেছিলো উন্ননের চারিদিকে। হাইয়ের মা বললো, “গত একবছর ধরে আমাদের সব পরিশ্রমের ফলই চলে গেছে জমিদার লিউ’র প্রাসাদে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলেও লাভ হোলো না কোনো। বসে আর কী হবে! আমি বাচ্চাদের নিয়ে বেরোই। দোখ ভিক্ষে-টিক্ষে কিছু মেলে কিনা!”

হেং-ওয়েন মাথা নীচু কোরেই বোসে রইলো। উত্তর দিলো না কোনো। স্নং-স্নং

ঘরের কোনো থেকে একটা ঝুড়ি আর একটা লাঠি নিয়ে এলো। বললো, “চলো মা”। গর্জে উঠলো তার বাবা, “না, তুই যাবিনা। বরস কম হোলো নাকি তোর?”

এই বরসে তুই ভিক্ষে কোরতে বেরোবি? লোকে হাসবে যে!”

“হাসুক। আমার কিছু আসে যায় না।”

“তোর কিছ আসে যায় না!” চটে উঠলো ওর বাবা। কোনো রকমে রাগ চেপে বোঁকে বললো, “ওর এখন যথেষ্ট বরস হোয়েছে। পথে পথে এ রকম ভিক্ষে কোরতে বেরোলে কেউ আর বিয়েই কোরবে না ওকে। এসব ভাবা উচিত।”

“মা,” রু-য়িং ওর মা’র দিকে তাকালো। তার চোখে জল। “আমি বিয়ে কোরবো না, তোমাদের ছেড়ে—”

ওর মার চোখও শুকনো রইলো না। “এই নেতুন বছরে তোর উনিশ বছর পূর্ণ হবে। সতিতাই আর দেবী করা যায় না।”

কান্দতে কান্দতে রু-য়িং বিছানায় গিয়ে মুখ ঢাকলো। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো ওর মা। হাইয়ের মাথায় হাত দিয়ে বললো, “চল হাই, আমরা বেরোই।”

রু-য়িং হাইয়ের হাতে ঝুড়িটা আর লাঠিটা দিয়ে দিলো। চোখ থেকে অব্যাহার ধারায় জল গড়িয়ে পড়ছে। “ছোটো বোনটাকে রেখে যাও, মা। মাত্র এক মাসের বচ্চা ও। বাইরে কেমন বরফ পড়ছে, দ্যাখো,” সে বললো। তার মা বাচ্চাকে রু-য়িং এর হাতে দিয়েই, আবার কী ভেবে ফিরিয়ে নিলো। বললো, “না, ওকে সঙ্গে নেওয়াই ভালো। ওকে দেখে তবু লোকে কিছু ভিক্ষে দেবে।” ছোটো মেয়েকে কোলে নিয়ে বাইরে বেরোলো মা। পেছনে পেছনে ঝুড়ি ও লাঠি হাতে ওয়াং হাই। “বেশি দেরি কোরো না কিন্তু, মা,” রু-য়িং পেছন থেকে চেঁচিয়ে বললো।

এই প্রচণ্ড তুষার ঝড়টির মধ্যে কোথায় ভিক্ষে কোরতে যাবে তারা? দাঁড়াকের বাসার সব লোকের অবস্থাই খারাপ। কোনো গ্রামের হাটে-টাটে যেতে পারলে ভালো হতো। শাটোং এ একটা হাট বসে বটে, কিন্তু প্রায় কুড়ি লি* দূরে। কয়েক পা এগিয়ে মা বললো, “চল আমরা বরং লিয়েগিং যাই। ওটা খুব দূরে না।” তাদের গ্রাম থেকে লিয়েগিং দূরত্ব পনেরো লি। পাহাড়ের ওপর দিকে উঠতে লাগলো দুটো অন্ধকার মূর্তি। আগে আগে যাচ্ছে মা বাচ্চা মেয়েকে কোলে নিয়ে। আর মা’র জামার এক প্রান্ত চেপে ধরে পেছনে পেছনে যাচ্ছে হাই। তার চুলগুলো মেয়েদের মতো বড়ো বড়ো। পরণে দিদির ছেঁড়া ও বিবর্ণ জামা।

* তিন লি হচ্ছে এক মাইলের সমান।

সাদা বরফের ওপর দৃশ্যের পায়ের ছাপ পড়ছে। মায়ের পায়ের ছাপ অনেক গভীর। সাত বছরের হাইলের পায়ের ছাপ অনেক হালকা। বর্ণি হাওয়া অনুসরণ কোরছে মা আর তার দুই সন্তানকে। ক্রমাগত তুষার বর্ষণে ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে তাদের পায়ের ছাপ।

তারা লিয়েগি শহরে পৌঁছে গেলো অবশেষে। সব দরজা বন্ধ। কেউ নেই রাস্তায়। ক্রান্তভাবে হাই চলছে মা'র পেছনে পেছনে। কিছু দূরেই জমিদার লিউর বিরাট প্রাসাদ। প্রাসাদের চারিদিক ঘিরে উঁচু দেয়াল। দেয়ালের মাঝে বিরাট লাল দরজা। দেয়ালের গায়ে প্রতিপত্তিশালী লোকজনের দাবা খেলার আর ঘোড়ার চড়ার ছবি আঁকা। “দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষে কোরতে হয় না ওদের?” হাই অবাক হোয়ে ভাবলো। দরজার ওপর ল্যফ দিতে উদ্যত দুটি পাথরের সিংহ। এ পথ দিয়ে গেলেই ওই সিংহ দুটোকে ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে হয় হাইর। প্রত্যেক সিংহের মূখের মধ্যে আবার একটা কোবে বল। হাই ভেবেই পায় না, বলগুলো ওখানে গেলো কেমন কোরে। “সিংহগুলোর পিঠে চড়তে পারলে কী মজাই না হতো।” হাই ভাবলো।

কিন্তু প্রাসাদের কাছাকাছি এসেই হাইর মা একটা সরু গলিতে ঢুকে পড়লো। “মা, আমরা বড়ো রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিনা কেন?” হাই প্রশ্ন করলো। কাছ থেকে সিংহগুলোকে ভালো কোরে দেখতে চায় সে।

“ওই বিরাট বাড়ীটার কাছাকাছি না যাওয়াই ভালো। ওখানে ষারা থাকে, খুবই পাজী লোক তারা। আর ওদের কুকুরগুলোও খুব শয়তান।”

“কিন্তু মা—”

“উঁহু, দুর্ভটম না কোরে কথা শোন”, ওর চুল থেকে বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে ওর মা বললো। “তাছাড়া গলির মধ্যে ভিক্ষে মিলবে বেশি।”

হাই আর কথা না বাড়িয়ে মা'র পিছ পিছ চললো। তবু বার বার পেছন ফিরে সিংহগুলোকে দেখতে লাগলো সে।

লিয়েগির কয়েক উত্তন দোকানের মধ্যে একটা মৃদখানা আর একটা কামারের দোকান খোলা ছিলো শুধু। মৃদখানার সামনে গিয়ে হাইর মা ভিক্ষের জন্য হাত বাড়ালো।

“কেটে পড়ো বাবা, কেটে পড়ো,” মালিক ককশকশে চেঁচিয়ে উঠলো।

“সকাল থেকে এক পরসার বিক্রি নেই, তার ওপর যতো ঝামেলা।”

অনেকক্ষণ ধরে রাস্তার রাস্তার ঘুরলো তারা। এমন কোনো জায়গা মিললো না, যেখানে একটু ঝাবার বা পরসা পাওয়া যায়। হাইর ছোটো পাদুটো প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় ফুলে লাল হোয়ে উঠেছে। তার মা'র অবস্থাও সুবিধের নয়

বিশেষ। ক্রান্তিতে ভেঙে পড়ছে শরীর। চোখে সরসের ফুল দেখছে। একটা বাড়ীর বারান্দায় ধপ্ কোরে বসে পড়লো সে। হাইকে ডাকলো ক্রান্তবরে, “এই, এদিকে আর। পা দুটো গরম করে দি।”

মার পাশে এসে বসলো হাই। হাইর পাদুটো জামার ভেতর ঢুকিয়ে গরম কোরতে লাগলো মা। বরফের মতোই ঠাণ্ডা পা দুটো। পায়ের তলা আর গোড়ালির চামড়া ফেটে চৌচির। পায়ের হাত বোলাতে বোলাতে মা ভাবলো, “বড়লোকের ছেলেরা এই বয়সে ছ-সাত জোড়া জুতোর জুতো পাবে ছিঁড়ে ফেলে। আমার হাইর এক জোড়া জুতোও জোটেইনি জন্মের পর থেকে।” সারা শরীর কাঠ হোয়ে এলো তার। বৃকের মধ্যে প্রচণ্ড যন্ত্রণা।

বৃকের মধ্যে বাচ্চা মেয়েটা কাদতে লাগলো। হসন্তো ঠাণ্ডায়। কিংবা হসন্তো খিদেয়। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার এক ব্যাপটার দম বন্ধ হোয়ে এলো বাচ্চাটার। কান্না বন্ধ হোয়ে গেলো তার। ভয় পেয়ে তার মা জোরে জোরে তার মূখে ফুঁ দিতে লাগলো, নাম ধরে ডাকতে লাগলো।

“অহা রে।” কে যেন দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ঠিক উল্টো দিকের দরজা খুলে বেরিয়ে এলো কামারের দোকানের কামার। হাতে এক মগ গরম জল। হাইর মার দিকে তাকিয়ে বললো, “এই শীতের মধ্যে এই বাচ্চাদুটোকে নিয়ে বেরোনো ঠিক হয়নি তোমার। তার ওপর আজ হাটের দিনও না। লোক কোথায়, যে ভিক্ষে পাবে।”

“না বেরিয়ে উপায় কী বলুন। তার হাত থেকে মগটা নিতে নিতে মা বললো।

“এই ঠাণ্ডায় এখানে থাকলে জমে যাবে যে। বরং আমার কামারশালায় এসে বসো। নেহাইয়ের আগুন একটু গা গরম কোরে নিতে পারবে অন্ততঃ।”

কামারের পিছন পিছন কামারশালায় গিয়ে ঢুকলো তারা। বাচ্চাটা ততোক্ষণে আবার দম নিয়ে কাদতে শুরু করেছে। “আমি নিজেই এক বেলা খেয়ে বেঁচে আছি কোনোরকমে। তোমাদের জন্য কী খে করবো।” নেহাইয়ের আগুন খুঁচিয়ে একটা মিষ্টি আলু বের কোরে সে মার হাতে দিলো।

এর চেয়ে বেশি কিছু চাইতে পারলো না হাইর মা। তাকে ধন্যবাদ দিয়ে সে তাড়াতাড়ি বাচ্চাদের নিয়ে বেরিয়ে পড়লো। রাস্তায় মিষ্টি আলুটা হাইর হাতে গুঁজে দিলো সে। “এটা নে হাই।”

“না মা, তুমি খাও।”

“মা বলছি, তাই কর্। গরম থাকতে থাকতে খেয়ে ফ্যাল্। তারপর বাড়ী চলে যা, আমি পরে যাবি।”

“না মা, আমি না, তুমি বাড়ী চলে যাও আগে। আমি কিছুটা খাবার জোগাড় কোরে তবে যাবো।”

মা'র শরীরটা ভালো ঠেকছিলো না মোটেই। চোখে কেমন ঝাপসা দেখছিলো। ক্রমাগত কঁদে চলেছিলো কোলের মেয়েটা। ভিক্ষে পাবার কোন সম্ভাবনাও চোখে পড়ছিলো না। ছেলেকে উদ্দেশ্য করে মা বললো, “ভা'হলে থাক' তুই। কিন্তু বড়লোকদের বাড়ীর আশেপাশে ঘাবি না। গেলে গরীবদের বাড়ীতে ঘাবি। আর হ'্যা, কুকুরের পাল্লায় পড়িস না।”

জানি।”

হাইয়ের পিঠের কাছে ছেঁড়া চটের বস্তাটা তৈনে দিলো তার মা। বললো, “বেশি দেরি কোরিস না। ভিক্ষা না পেলেও মন খারাপ করার কিছু নেই। তাড়াতাড়ি ফিরবি। বুঝলি?”

“হ'্যা মা” মাথা নিচু করে হাই জবাব দিলো। একটা ভার যেন চেপে আছে তার বুকে। সে চুপিচুপি মা'র ঝড়ির ভেতর ফেলে দিলো গরম মিষ্টি আলুটা।

ছোটো মেয়েটাকে নিয়ে মা অনেকদূরে চলে গেলে হাই মাথা তুললো। দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে তার। এতো বড় এই দু'নিয়াটা, অথচ তাদের খাবার মিলে না। ভিক্ষে দেবার লোকই মিলে না। কেন এমন হয়? রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সে ভাবলো, “একটু খাবার পেলেও বোনের জন্যে নিয়ে যাবো আমি।”

অনেকক্ষণ ধরে হেঁটে চললো সে। বরফের ওপর হাঁটতে হাঁটতে পা জড়িয়ে আসছে, পেট টন টন কোরছে ঝিদের। হঠাৎ তার পিঠে এসে পড়লো একটা বরফের গোলা। চমকে পেছনে ফিরলো সে। জমিদার বাড়ীর সদর দরজার পাথরের সিংহদুটো কটমট কোরে চেয়ে আছে তার দিকে। আধখোলা দরজা দিয়ে অনেকগুলো মাথা উঁকিঝুঁকি মারছে। ছেলেদের কথা শুনতে পেলো সে। “সেই নকল মেয়েটা রে।” “ঠিক বলেছিস। ওর দাদাকে যাতে যদুশে যেতে না হয়, সেজন্য ওর বাবা-মা একটা মেরিলি নাম দিয়েছে ওর।”

হাইয়ের মনে ভেসে উঠলো, দাদাকে জোর কোরে যদুশে ধরে নিয়ে যাবার সেই দৃশ্য। রাগে গা জ্বলে উঠলো তার। দু'হাত ভরে বরফ তুলে গায়ের জোরে সে ছুঁড়ে মারলো আধখোলা দরজার দিকে।

সশব্দে পুরোপুরি থলে গেলো দরজাটা। দরজা থলে ছুটে এলো জমিদার-বাড়ীর একদল ছেলে। দামী জামা-পরা মোটা গোলগাল একাট ছেলে রবারের মতো প্রায় গড়িয়ে নেমে এলো সিঁড়ি দিয়ে। ওরা সবাই মিলে চেঁচিয়ে উঠলো, “মার বাটা ভিখারীকে!” “ব্যাটা আবার মেয়েছেলে গেজে আছে!” “দেখ, কে আগে ওর মাথায় মারতে পারে!”

চারিদিক থেকে বরফের গোলা ছুটে আসতে লাগলো তার দিকে। এই

অপ্রত্যাশিত নির্বাভনে রাগ আরো বেড়ে গেলো হাইয়ের। সে ঘাবড়ালো না, বা পালিয়ে গেলো না। তার চোখের কোণায় এসে লাগলো একটা গোলা। আক্রমণকারীরা উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠলো, “চমৎকার! ঠিক লেগেছে!” “আমি আগে মেরেছি। আমি আগে মেরেছি!”

গলার আওয়াজ হাই জমিদার লিউর দশম ছেলেকে চিনতে পারলো। ঝুঁড়ি আর লাঠিটা ছুড়ে ও ছুটে গেলো তার দিকে। একঝাঁক বরফের গোলাও ঠেকাতে পারলো না ওকে। জমিদার ছেলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে এক লাথি মারলো সে। ধপাস্ কোরে উল্টে পড়লো জমিদার-নন্দন। একমুঠো বরফ তুলে ওর মূখে ঘসে দিলো হাই। আর ঠিক সেই মুহূর্তে একটা বিরাট কুকুর ছুটে বেরিয়ে এলো দরজা দিয়ে।

“ধর ওকে লাকি, ওকে ধর” শব্দে শব্দেই জমিদারের ছেলে হাঁক দিলো। দাঁত বের করে হাইয়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো লাকি। লাঠিটার জন্য হাত বাড়ালো হাই। কিন্তু তার আগেই তার আগেই তার বাঁ পায়ে দাঁত বসিয়ে দিয়েছে কুকুরটা। কেঁপে উঠেই পড়ে গেলো হাই।

ধীরে ধীরে বরফের ওপর উঠে দাঁড়ালো হাই, তার হাঁটু থেকে অনেকটা মাংস তুলে নিয়েছে কুকুরটা। প্রচন্ড রক্ত পড়ছে সেখান থেকে। বন্দুগকে পান্ডা না দিয়ে দ্রুত বরফের গোলা তৈরী কোরলো সে। “তোরাই ভিখারী! আমাদের চাষ করা খান নিয়েই তোরা বেঁচে থাকিস, বড়লোকী কোরিস।” সে মনে মনে ভাবলো।

কিন্তু জমিদার বাড়ীর সদর দরজা ততোকণে বন্ধ হোয়ে গেছে। প্রাচীরের ওপর থেকে তার কানে ভেসে এলো জমিদার-নন্দনের বিজ্ঞপ্তি, চক উল্লাসধ্বনি। কেউ নেই ওরা। সদর দরজায় শব্দ কটমট কোরে দাঁড়িয়ে আছে পাথরের সিংহ দ্রুটো। ভেংচি কেটে সিংহ দ্রুটোর হাঁ মূখের দিকে সে ছুঁড়ে মারলো বরফের গোলাগুলো। “ধুব গর্ব হোয়েছে, না? এমন দিন আসবে, বখন তোদের পিঠে চড়ে বসবো আমি! দেখিস!”

দাঁড়াকের বাসার দিকে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে চললো হাই। কিছুটা পরেই পাহাড়ের চড়ার দিকে একা একা চলতে লাগলো সে। সাদা বরফের উপর স্পষ্ট পায়ের ছাপ ফেলে সে এগোচ্ছিলো। তার বাঁ পায়ের ছাপের পাশে পাশে লেগে থাকছিলো ফোঁটা ফোঁটা তাজা রক্ত। গভীর বন্দুগার ছাপ পড়ছিলো হাইয়ের মূখেও।

বাড়ী ফিরতেই মা জিজ্ঞেস করলো, “হাই, কিহু পেলি?” নিজের ওপর জমিদারের ছেলেদের অত্যাচারের কথা মনে কোরে ঠোঁট ও নাক কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো হাইয়ের। তার ইচ্ছে হোচ্ছিলো, মা’র বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে,

প্রাণ খুলে কাদে। কিন্তু মায়ের উদ্বিগ্ন চুপের দিকে তাকিয়ে নিজেকে সংযত করলো সে। হাতের লাঠিটার ওপর গিয়ে পড়লো তার সব রাগ। ভেঙে দাটুকরো কোরে ফেললো সে লাঠিটাকে। পরণের জামাটা খুলে ছুঁড়ে ফেললো দূরে। দড়কণ্ঠে বললো, “আমি আর মেয়েদের জামা পরবো না, মা! ভিক্ষেও করবো না আর!”

“সে কী! কী হয়েছে? কেউ মেরেছে নাকি তোকে? এদিকে আর তো দেখি।”

“কাঠ কেটে আনবো আমি। কাঠকল্লা তৈরী করতে সাহায্য করবো বাবাকে! আমি ছোটো বলে তুমি হয়তো ভাববে, আমি এসব পারবো না। কিন্তু এক সঙ্গে অনেক কাঠ বইতে পারি আমি। তুমি দেখে নিও। ভিক্ষা করতে আর যাবোই না আমি।”

তার মা বুঝতেই পারছিলো না, কী হয়েছে। কিছু না বোলে সে হাইয়ের ছুঁড়ে-ফেলা জামাটাকে তুলে রাখলো। দরজার পাশে সরিয়ে রাখলো ভাঙা লাঠিটাকে। এদিকে হাইর দিদি রু-রিঙের প্রথর চোখে খরা পড়ে গেছে, হাইয়ের পায়ের রক্তমাখা অবস্থাটা। সে কিছু না বলে মাকে জোর কোরে ঘরে ঢুকিয়ে দিলো।

হাই ততক্ষণে খড়ের গাদার আড়ালে গিয়ে লুকিয়েছে। খালি গায়ে কোথেকে একটা জং-খরা কাঁচি জুটিয়ে তার মেয়েদের মতো লম্বা লম্বা চুলগুলোকে কাটতে শুরু করেছে এক মনে। “কিছুতেই ভিক্ষে করবো না আমি। কাঠ কেটে আনবো তার বদলে,” সে মনে মনে ভাবলো। বাবার কুড়লটা তুলে নিয়ে সে এগোলো দরজার দিকে। কিন্তু ততক্ষণে রু-রিং এসে তার পথ রোধ কোরে দাঁড়িয়েছে। হাই বুঝলো, দিদি মনে করেছে, সাংঘাতিক কিছু একটা কোরে বসবে সে। সে তাই চেঁচিয়ে ঘোষণা করলো, “ভিক্ষে করবো না আমি। তাই কাঠ কাটতে যাচ্ছি।”

“হোয়েছে, হোয়েছে!” দিদি বললো। তারপর তার পায়ের কাছে বসে পড়ে ক্ষত স্থানটা যত্ন কোরে পরিষ্কার করতে শুরু করলো। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে দৃঢ়হাতে জড়িয়ে ধরলো ভাইকে। তার চোখের কোণে টলটল কোরে উঠলো দৃ-ফোঁটা জল।

বরফ গলতে শুরুর কোরলো নিঃশব্দে। ঢেকে গেলো সব পায়ের ছাপ। মৃদু হে গেলো রক্তের সব দাগ। কিন্তু হাইয়ের ছোটো মনে যে ঘৃণার ছাপ পড়লো, তা জেগে রইলো গভীরভাবে, দীর্ঘকাল ধরে।

*

*

*

*

দরজার সামনের সেই পাইন গাছটার গুঁড়ি মোটা হোয়েছে আরও। গত এক বছর ধরে ওয়াং-হাই কাঠ কাটছে আর কাঠকল্লা তৈরী করছে।

সুদূরে থরে নিয়ে যাবার পর তিন বছর পার হয়েছে গেছে। আজ পর্যন্ত কোনো খবরই নেই তার। কিন্তু যুদ্ধে যাবার হাত থেকে বাঁচানোর উদ্দেশ্যে যুদ্ধ কর দেবার জন্য যে টাকা ধার করা হয়েছিলো, চক্রবর্তী হারে তার পরিমাণ বেড়েই চলেছে। গত একবছর ধরে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তার বার্ষিক সুদটাও শোধ দিতে পারে নি হাইরা। আর দেরি নেই বছর শেষ হবার। বছর শেষেই সুদটা দেবার কথা। সেজন্য জমিদার ডেকে পাঠিয়েছিলো হেং ওয়েনকে। জমিদার স্পষ্ট কোরেই জানিয়ে দিলো, সমস্ত বকেয়া সুদ শোধ দিতে না পারলে, হাইদের শেষ জমিটাও, অর্থাৎ পাহাড়ের ওপর রোদ-হাওয়া পাওয়া অংশের আধ মো জমিও সে দখল কোরে নেবে।

গভীর দৃষ্টিতে নিয়ে জমিদার-বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলো হেং-ওয়েন। জমিদারের আদরের কুকুর লাকি যেউ যেউ কোরে তাকে বিদায় জানালো। স্থলিত পদক্ষেপে পাহাড়ের দিকে এগোতে লাগলো সে। প্রচণ্ড উত্তরে হাওলাকেও সে ভ্রক্ষেপ কোরলো না। সে মনে মনে বললো, “আমি বিক্রি করবো না জমি। না! আমি পারবো না! কিন্তু ধার শোধ করবো কী দিয়ে?” এ প্রশ্নের উত্তর সে পেলো না অনেক ভেবে ভেবেও।

হাটতে হাটতে পূর্ব-পূর্বসূরদের কাছ থেকে পাওয়া তার শেষ জমির টুকরোটোর কাছে এসে পড়লো সে। জমিটা চোখে পড়তেই থরথর কোরে কাঁপতে লাগলো তার পা। বসে পড়তে বাধ্য হোলো সে। দুমুঠো কালো মাটি হাতে তুলে নিলো। মাটির সৌন্দর্য গন্ধে বুক ভরে গেলো তার। জলভরা চোখে জমিটার দিকে তাকিয়ে রইলো সে। “বাপ ঠাকুরদারা নিজের হাতে এ জমি পরিষ্কার করেছে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এটাকে চাষের উপযুক্ত কোরে তুলেছে। সাত পুরুষ ধরে এ জমি আমাদের। লিউকে এ জমি বিক্রি করলে, বাপ-ঠাকুরদাকে আর ছেলে-নাতিদের কাছে কী উত্তর দেবো আমি!” পাহাড়ের নীচের উপত্যকায় লিউর বিরাট প্রাসাদটা চোখে পড়লো। দাঁতে দাঁত চাপলো সে। চোঁচয়ে উঠলো, “শরতান, নিষ্ঠুর কুত্তা! বিনা চিকিৎসায় মরবি তুই, ধ্বংস হোয়ে যাবি!” দু’হাতে মাটি চেপে ধরলো সে। বিড়বিড় কোরে বললো, “এ জমি বিক্রি করতে পারবো না আমি। কিছুতেই পারবো না।” এর মধ্যেই সে অস্পষ্টভাবে বুঝতে পারছে, সে হেরে গেছে, এ জমিতে তার আর অধিকার নেই।

“শেষ হয়েছে গেলো! ছারখার হোয়ে গেলো আমাদের সংসার! আর আমি— আমিই সেটা কোরলাম।”

বছরের শেষ মাসের আঠারো তারিখের বিকেল। সাদা খোঁয়া উঠে আসছে

কাড়াকের বাসার নীচের পাহাড় থেকে । হেং-ওয়েন তার মাটির ভাঁটিতে কাঠ-কয়লা তৈরী করছে । পরিবারের সবাই-ই কাজে লেগে গেছে । কাঠ কাটছে, বসে আনছে । এমন কি হেং-ওয়েনের বোঁও পিঠে বাচ্চা মেয়েটাকে বেঁধে নিয়ে পাহাড়ের ওপরকার জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে আনছে । সেদিন জমিদার-বাড়ী থেকে ফেরার পর থেকে হেং-ওয়েন এই ভাঁটিতেই দিনরাত কাটাচ্ছে । আট বছরের হাই তিরিশ ক্যাটির এক এক বোঝা কাঠকয়লা পিঠে চাপিয়ে ধুকতে ধুকতে মা আর দিদির সঙ্গে হাটে হাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সারা দিন ধরে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হচ্ছে তার স্পষ্ট কণ্ঠস্বর : “কাঠকয়লা চাই গো, কাঠকয়লা !” কিন্তু আকাশের বৃশ্চ দেবতা বিশেষ প্রসন্ন নন তাদের প্রতি । । ক’দিন ধরেই বেশ গরম পড়েছে । কাজেই কাঠকয়লার ক্রেতা মেলা ভার হোলে পড়েছে । কোনো কোনোদিন চল্লিশ-পঞ্চাশ লি পথ হাঁটাহাঁটি কোরেও কাঠকয়লার গোটা বোঝাটাকেই আবার কাঁধে বসে ফিরিয়ে আনতে হচ্ছে ।

উনিশ তারিখ বিকেলে বিছানার তলা থেকে সমস্ত টাকা বের কোরে গুনতে বসলো হেং-ওয়েন । লিউকে যতো টাকা দিতে হবে সুদ বাবদ, তার চেয়ে অনেক কম টাকা দেখানে । সবাই ফ্যাল ফ্যাল কোরে তাকিয়ে রইলো স্বপ্নবশে টাকাগুলোর দিকে । রাতে ঘুম এলো না কারো চোখেই । এই শয়তানি ধার শোধ করার জন্য গত ক’দিন ধরে এমনকি মিষ্টি আলদুর বোল পর্যন্ত খায় নি তারা । অথচ আসছে কালই টাকা শোধ দেবার শেষ দিন । কী কোরে জমিটাকে বাঁচাবে তারা !

ঘরে একরাশ খড়ের গাদার মধ্যে গুটিগুটি মেরে শূয়েছিলো হাই । প্রচণ্ড বড় উঠেছিলো মাঝ রাত্রে । ভাঙাচোরা দরজাটা তার ধাক্কা সাংগলাতে গিয়ে ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দ তুলেছিলো সারাদেশ । হাই উঠে একগাদা বাঠ এনে দরজার ঠেকা দিয়েছে । তারপর আবার খড়ের গাদার ওপর শূয়ে পড়েছে । তার মনে হোলো, দিদি বলছে, “চল হাই, মাছ ধরে আনি । তুই তেঁ টাটকা মাছ খাস নি কোনোদিন !” হাই ভাবলো, “ভালো কথা বলেছে দিদি । মা’র বুকুে দুধ নেই । তাই বাচ্চা বোনটা দিনরাত কাঁদে । হুঃশিঃ দিদিমা বলেছে, বোনের অবস্থা ভালো না । মাছের ঝেলে খাওয়ালে নাকি মা’র বুকুে দুধ হবে । বোনটাও তখন দুধ পাবে । আর কাঁদবে না ।” তারপর দিদির সঙ্গে গেলো সে ধান খেতে । বানের জলে ভেসে গেছে খেতটা । উরেখাবা ! কতো মাছ ! কতো মাছ ! শুধু মাছ চারিদিকে । ওরা দুজনে খুব সাতরালো । ধরতে গেলেই মাছগুলি পালিয়ে যাচ্ছে হাত পিছলে । হাই তার পাজামা তুলে বাঁধলো । একটা বড়ো মাছ চোখে পড়েছে । দিলো এক কাঁপ । উঃ ! ঠান্ডায় জমে বরফ হোলে যাচ্ছে পা । তাড়াতাড়ি পা দুটো গুটিয়ে নিলো সে ।

অর্মান—দড়ম! দরজার ঠেকা-দেওয়া কাঠের গাদা উল্টে পড়লো হুড়মুড় কোরে।

স্বপ্নের ঘোর কেটে গেলো হাইয়ের। দেখলো, দেয়ালের এক বিরাট ফুটো দিয়ে অজস্র বরফের টুকরো এসে তার পা দু'টো ঢেকে ফেলেছে। দরজার বাইরে সবকিছু বরফে বরফ ঝকঝক কোরছে।

লাফ দিয়ে উঠলো সে। উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠলো, “বরফ পড়ছে! মা, দ্যাখো, বরফ পড়ছে! দারুণ বরফ পড়ছে।” “জানি,” মা আন্তে জবাব দিলো। “কাল লিয়েগিতে একটা হাট বসে। অনেক টাকা পাওয়া যাবে।” “ঠিক আছে, তুই ঘুমো,” মা'র গলায় স্বর আগের মতোই ঠান্ডা।

কিন্তু উত্তেজনার হাইর ঘুম এলো না। কাঠকয়লা বইবার ঝুড়ি গোছাতে শুরু কোরে দিলো। মনে মনে হিসেব করতে শুরু করলো। “চাঁদ্রশ ক্যাটি কাঠ-কয়লা হাটে নিজে যাবো কাল। পথে কয়েকবার বসে নিলেই হবে। ঠিক পেরে যাবো নিজে যেতে।” আকাশের দিকে তাকালো। এখনো দেরি আছে ভোর হোতে। খড়ের গান্ন গিরে পায়ে খড় বিছিয়ে আবার শুরুর পড়লো সে। ঠকঠক কোরে কাঁপছে দাঁত। “বরফ পড়, বরফ পড়,” সে মনে মনে প্রার্থনা করলো। “বৈশি বরফ না পড়লে বাবার খার শোধ হবে না। যতো বৈশি বরফ পড়ে, ততোই ভালো, বৈশি কাঠকয়লা বিক্রি....” আবার ঘুমিয়ে পড়লো হাই।

লিয়েগির হাটে চেঁচাতে চেঁচাতে গলা খরে গেলো হাইয়ের। সব জ্ঞানগার ঘুরলো সে। কিন্তু কেউ কিনলো না। বছরের শেষদিনে দোকানপাট অধিকাংশই বন্ধ। দোকানের সব বস্তু দরজায় বিভিন্ন ধর্মীয় বাণী আর সব পৌরাণিক দেব-দেবীর ছবি সঁটে দেওয়া হয়েছে। লালমুখো যোশ্বারা সব ঘোড়ার চড়ে তরোয়াল উঁচিয়ে আছে। কতকগুলো পোন্টার আবার হাওয়ার উড়ছে পত্ পত্ কোরে। জমিদারবাড়ীতে এর মধ্যেই ছেলেরা সব বাজী পুড়িয়ে মজা করতে শুরু করেছে। হাইর কাঁধের বোঝার ওজন খেন আরো বেড়ে গেছে। এমন কি জমিদারবাড়ীর সেই পাথরের সিংহগুলোর দিকে তাকাতোও আর উৎসাহ পেলো না সে।

মোড়ের দোকানগুলোর সামনে একদল বড়ো বিভিন্ন খাবার সাঞ্জিয়ে বসেছিলো। হাইকে দেখেই খাবার কিনবার জন্য হাঁকাহাঁকি শুরু করলো তারা। হাই তাড়াতাড়ি এগিয়ে চললো। ওরা হেঁকেই চললো। “খোকা, চালের পিঠে নিজে যাও ক'টা, বাড়ীতে নোতুন বছরের জন্য।” হাই পাত্তা দিলো না। “এই যে, এই যে, এই যে! বাজারের সেরা তাজা মাছ! ফুরিয়ে গেলো, ফুরিয়ে গেলো!” “মাছ!” চমকে হাই পেছনে তাকালো। অনেককণ তাকিয়ে থাকলো। তারপর আবার জোর কোরে পা চালালো।

রাত্তি দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ তার মনে পড়লো সেই কামারের কথা। তাড়াতাড়ি কামারশালার দিকে এগোলো সে। “কামারভাই নিশ্চয়ই সব কাঠকয়লা কিনে নেবে。” সে মনে মনে ভাবলো। কাছাকাছি আসতেই তার চোখে পড়লো, কামারশালার সামনে একদল লোক ভিড় কোরে আছে। আর তাদের মাথার ওপর আন্দোলিত হচ্ছে একটা বেত।

‘কেটে পড়ো, কেটে পড়ো বাছাধনরা! দেখবার কী আছে এখানে, অ’্যা? ‘ধুন করলে দিতে হয় জীবন, আর ধার করলে শোধ’—এ নিয়ম সবাই তো জানো। অনেকদিন ধরে কামারব্যাটা জমিদার বাবু’র টাকা শোধ দিচ্ছিলো না। বললে বিশ্বাস কোরবে না, কামারের ঠাকুদ’র টাকা পর্যন্ত এখনও শোধ হয় নি।’ ভিড় ঠেলে এগিয়ে বস্তা গাঁয়ের মোড়সকে চিনতে পারলো হাই।

মোড় বলেই চললো, “আজ হোচ্ছে বছরের শেষদিন। জমিদার লিউ কামারের কাছে সব হিসেব বুঝে নেবেন। জমিদারবাবু দয়ার সাগর, তাই কামারশালাটা বাজেয়াপ্ত কোরেই ছেড়ে দিচ্ছেন তিনি। অন্য কেউ হ’লে তো হারামজাদ কামারকেই জেলে পুরে দিতো।” হাই চারিদিকে তাকালো। একটা পু’লিশ কামারশালার দরজায় দুটো কাগজের টুকরো সোঁটে দিয়ে সীল কোরে দিলো। কাগজের ওপর কালো কালিতে কী লেখা। আর তার ওপর লাল লাল কয়েকটা ছাপ। ব্যাপারটা পুরোপুরি বুঝেই উঠতে পারছিলো না হাই।

লোকজন ধীরে ধীরে কেটে পড়লো। দরজার সামনে হ’টুতে মাথা গুঁজে কে একজন বসে আছে। এই শীতের মধ্যে শুধু একটা পাতলা জামা আর পাজামা তার পরণে। চিনতে পেরে এগিয়ে গেলো হাই। স্তম্ভিত হোয়ে ডেকে উঠসো, “কামার ভাই!”

ধীরে ধীরে মাথা তুললো কামার। বললো, “আগুনে গরম হোতে এসেছিলে? কিন্তু দেবী কোরে ফেলেছো যে!” দোকানের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললো, “এসবই এখন অন্য লোকের। তার নাম লিউ!”

“কামারভাই, আমি তোমার জন্য কিছু কাঠকয়লা এনেছিলাম,” হাই আশ্তে আশ্তে বললো।

বিষন্ন হাসি হাসলো কামার। “কিন্তু আমার যে পরিসা নেই। পরণের এই জামা আর পাজামা ছাড়া আর কিছুই নেই আমার।”

হাই’র মনে ভেসে উঠলো, কামারশালার লাল টকটকে আগুন। মনে পড়লো সেদিনের কথা, যেদিন কামার তাদের মিষ্টি আলু খেতে দিয়েছিলো। বরফ-ঝরা এই দিনগুলোতে একমাত্র এই কামারশালাতে এসেই হাত-পা গরম করতো হাই। এবার থেকে তার সেই আশ্রয়ও বৃ’চলো। অশ্রুসিক্ত স্বরে সে বললো, “আমার

টাকা চাই না, কামারভাই। কাঠ কেটে বাবার সাথে কাঠকয়লা বানিয়ে নিতে পারি আমি।”

“পাগল! তোর মতো ভালো মন কী সার আছে! শোন, তুই তাড়াতাড়ি কাঠকয়লা বিক্রি বোরে বাড়ী চলে যা। তোর বাবা নিশ্চয়ই তোর জন্য বাড়ীতে অপেক্ষা করছে।”

কামারশালা থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে হাইলের মনে হোচ্ছিলো, তার পা দুটো যেন লোহার মতো ভারী হোয়ে উঠেছে। অনেক কষ্টে আবার খাবারের দোকানগুলোর কাছে ফিরে এলো সে। একটু বিশ্রাম নেবার জন্য সে বসলো পথের ধারে। তার চোখের সামনে বার বার ভেসে উঠতে লাগলো কামারশালার সামনে সাঁটানো কাগজটার ওপরকার সেই লাল লাল ছাপগুলো।

ধীরে ধীরে ঘনিয়ে এলো অশ্বকার। দোকানঘরগুলোর বন্ধ দরজার আড়াল থেকে ভেসে আসছে জুয়াড়ী আর মাতালদের অসংলগ্ন চীৎকার। ঘরেঘরে ততোক্ষণে শুরুর হোয়ে গেছে আনন্দ-উৎসব। অধীর প্রত্যাশা নিয়ে হাই দাঁড়িয়ে রইলো খাবারের দোকানগুলোর সামনে।

চালের পিঠে বিক্রি করছিলো যে বড়ো লোকটা, সে সহানুভূতির সুরে জিজ্ঞেস করলো, “কীয়ে খোকা, বাড়ী আসনি এখনো? বাড়ী যা। নোতুন বছরের উৎসব, মজা শুরুর কর বাড়ী গিয়ে। সপ্তাহখানেক আগেই উৎসবের সব জিনিসপত্র কেনাকাটা সেরে ফেলেছে বড় লোকেরা। তোর কাঠকয়লা কিনবার পরস্যা ক’জন গরীব লোকের আছে বল?”

“পাঁচ তারিখের পর আবার আসিস্,” আরেকজন বললো।

“এখন তো ক’দিন দোকানপাট সব বন্ধই থাকবে,” আরেকজন বললো।

হাই ভাবছিলো, “সত্যিই দেরী হোয়ে গেছে। মা ভাবতে শুরুর করবে। তার চেয়ে বরং বাড়ী চলে যাই।” আবার কীধে বোঝাটা তুললো সে। বাবার দৃষ্টিভঙ্গি মূখটা ভেসে উঠলো মনে। চোখের সামনে নেচে উঠতে লাগলো কামারশালার সামনের কাগজের ওপরকার লাল লাল ছাপগুলো। “কিছু পরস্যা না পেলো কী কোরে বাড়ী ফিরি আমি?” বড়ো খাবারওয়ালাদের দিকে ফিরে বললো, “শুনুন। দোহাই আপনাদের, কেউ আমার এই কাঠকয়লাগুলো কিনে নিন। এই টাকা পেলো তবে আমার বাবা তার ধার শোধ করতে পারবে।”

বিশ্বাস মূখে হেসে উঠলো একজন। আমাকেও যদি ধার শোধ না করতে হতো, তবে কি এই ঠাণ্ডায় এখানে বসে থাকতাম?”

“তবুও কিনুন আপনারা, অনেক সস্তায় দেবো,” হাই অনুনয় করলো। পিঠে-বিক্রেতা লোকটা বললো, “তোর অবস্থা দেখে খুবই খারাপ লাগছে আমার।

কিন্তু কী করবো বল? কয়লা কিনবার মতো পরসাই নেই আমার। তুই বরং এক কাজ কর। অর্ধেক বোঝা দিয়ে যা আমাদের, আর তার বদলে কয়েকটা চালের পিঠে নিয়ে যা বাড়ীতে।”

“না। চালের পিঠে নিয়ে আমি কী করবো?”

মাছওয়ালা এগিয়ে এলো এবার। “অতো ভাবছিস কেন? বাকী অর্ধেক বোঝা আমাদের দিয়ে দুটো টাটকা মাছ নিয়ে যা। নেতুন বছরের ভোজে খেতে পারবি।”

মাছ! গত রাত্রে স্বপ্নেব মতো মাছ খরছিলো সে। মা’র বস্ত্রশাকাতর মুখটা ভেসে উঠলো তার চোখে। কানে বেজে উঠলো খিদের তাড়নায় বোনের চীৎকার। সে মন স্থির কোরে ফেললো। বললো, “আমার শ্বশুর একটা মাছ আর একটা পিঠে দরকার। কিন্তু অন্তত কিছু পরসাই দিন আমাদের। আমার বাবা—!” বুড়ো লোকগুলো মুখ চাওয়া-চাওয়ি কোরে দীর্ঘশ্বাস ফেললো। প্রত্যেকে কিছু কিছু পরসাই তুলে হাইকে দিলো। পিঠেওয়ালা দুটো পিঠে তুলে দিলো তার হাতে। “এবার চটপট বাড়ী ফিবে যা, দেবী হোসে যাচ্ছে।”

হাই হাঁটতে শুরুর কোরলো। অন্য লোকটা চেঁচিয়ে উঠলো, “এই শোন। দুটো মাছ নিয়ে যা।” কৃতজ্ঞতায় চোখে জল চলে এলো হাঁইয়েব। ছোটো দুটো মাছ বেছে নিলো সে।

সবার কাছে বিদায় নিয়ে বাড়ীর দিকে হাঁটতে শুরুর কোরলো হাই। ‘মা’কে খাওয়াতে হবে পিঠে আর মাছ। মা’র বুকে দুখ হোলে ছোটো বোনটা আর কাদবে না। মাঠ একবছর বরষা বোনটার। অথচ কখনো হাসে না। শ্বশুর কাদে।”

অনেক দূরে তার চোখে পড়লো, জমিদার বাড়ীর সদর দরজায় পাথরের সিংহ দুটো কটমট কোরে চেয়ে আছে। “এই রে! লিউ জমিদার দেখতে পেলো আমার মাছ আর পিঠে কেড়ে নেবে।” তাড়াতাড়ি একটা গলির ভেতর ঢুকে জামার ভেতরে দেগুলো সে লুকিয়ে রাখলো। তারপর নিশ্চিন্ত মনে চললো বাড়ীর দিকে।

বাড়ী পৌঁছতে পৌঁছতে ঘনিষে এলো গাঢ় অন্ধকার। পথে রু-স্নিগ্ধ একটা প্রদীপ নিলে অপেক্ষা করছিলো তার জন্য।

ঘরে ঢুকলো সে। সবাই চুপচাপ। প্রদীপ জ্বালানো হয়নি। ছোটো বোনটা বিছানার ওপর বোহুয় ঘুমিয়ে আছে। বাবা তার সেই টাকার ধলি হাতে কোরে বিক্ষোভিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। মা কেঁদে চলেছে ক্রমাগত। হাই ঘরে ঢুকে বললো, “বাবা, এই যে, কাঠকয়লা বিক্রির টাকা।”

ওর হাত থেকে টাকা নিয়ে গুণে দেখলো হেং-ওয়েন। কপাল কুঁচকে গেলো তার। উঠে দাঁড়ালো। “এই সব পরস্যা?”

বাবাকে রাগতে দেখে ঘাবড়ে গেলো হাই।

“তুই এর থেকে পরস্যা নিয়ে কিছ্ কিনি খেয়েছিস? সত্যি কথা বলবি!”

হাই বুদ্ধ উঠতে পারলো না, কী বলবে। আমতা আমতা কোরে বললো, “আমি..আমি...”

প্রচণ্ড রাগে মুখ লাল হোয়ে গেলো বাবার। চেঁচিয়ে উঠলো, “তুই জানিস না, খার শোধ করার জন্য আমাদের অনেক টাকা দরকার? তোকে আমি আজ খুন কোরে ফেলবো! হ্যাংলা কোথাকার!” এক ধাক্কা হাইকে ফেলে দিয়ে একটা লাঠি তুললো সে।

হাইয়ের মা ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো হাইকে। হেং-ওয়েনকে বললো, “খার শোধ তো আর করতে পারছি না আমরা! গত এক বছরের মধ্যে একটা দিনও পেট ভরে খেতে পারে নি বেচার। আজকে নোতুন বছরের দিনে ওকে ছেড়ে দাও!”

মুগ্ধ বললো, “ওকে মেরে কি লাভ বাবা? তাতে কি তোমার খার শোধ হবে? কতাই বা বয়স ওর! কী বোঝে ও?”

ছলছল চোখে উঠে বসলো হাই। মুখ নীচু কোরে বললো, “কেউ কিনলো না আমরা কাঠকয়লা। তখন ভাবলাম, মা’র বুদ্ধে দুধ থাকলে বোনকে আর দুধের আভবে কাদতে হবে না। তাই, কাঠকয়লার বদলে কিছু খাবার নিয়ে এসেছি।” জামার ভেতরের পকেট থেকে দু’টো ছোটো মাছ আর দু’টো পিঠে বাবার দিকে এগিয়ে দিলো সে।

স্বস্তিভর হোয়ে গেলো সবাই তার কথা শুনে। হেং-ওয়েন টলে পড়লো পেছনের দিকে। হাত থেকে লাঠিটা খসে পড়লো তার। টাকার নোটগুলো মেঝের ছড়িয়ে গেলো। নিজেকে সামলে নিয়ে এগিয়ে গেলো হেং-ওয়েন, বুদ্ধে জড়িয়ে ধরলো হাইকে। কোনো কথা বেরোল না তার মুখ দিয়ে। ঠোঁট কাঁপতে লাগলো তার। কোনো দিন খাবার জন্য হ্যাংলামি করে নি হাই। ছোটো বোনের কথাই শব্দ ভেবেছে সে। ধীরে ধীরে হেং-ওয়েন বললো, “তুই তো জানিস না হাই, কী বিপদ আমাদের। পাহাড়ের দক্ষিণের সেই আধ-মৌ জমিটাও হারাতে বসেছি আমরা।” হাইয়ের হাতের পিঠে দু’টো দেখিয়ে সে আবার বললো, “এসব খাবার ক্ষমতা কি আছে আমাদের?”

“আমি জানি বাবা,” হাই বললো। তার কপালে টপ-টপ কোরে জল পড়লো কয়েক ফোটা। বাবার গাল বেয়ে ঝরে পড়ছে চোখের জল। মাছ আর পিঠের দিকে তাকিয়ে সবাই ভাবতে লাগলো সেই আধ-মৌ জমির কথা। নীরবে

কাদিতে লাগলো রু-য়িং। ফোঁপাতে ফোঁপাতে বিছানায় মূখ লুকোলো মা। বাবাই শূদ্র মাথা নেড়ে বললো, “জমিটাকে বাঁচাতে পারলাম না আমরা, বাঁচাতে পারলাম না! সুং ফিরে এলে হয়তো কিছ্ করা গেলেও যেতে পারতো।”

পিঠে দুটোকে চার ভাগ কোরে খেলো প্রত্যেকে। এটাই তাদের “নোতুন বছরের ভোজ”। মাছদুটোকে রেখে ঝোল করা হলো। রু-য়িং ঝোলের বাটিটা এনে রাখলো মা’র সামনে। “খেয়ে নাও মা।”

মা মাথা নেড়ে বললো, “হাই এদিকে আর। একটু ঝোল খা।” তবু হাই নড়লো না এক পা-ও। মা আবার বললো, “এদিকে আর না।” হাই তবু এলো না। হেং-ওয়েন বললো, “গরম থাকতে থাকতে খেয়ে নাও।” কয়েকবার ঝোলের বাটিটা মূখের সামনে এনেও আবার নামিয়ে রাখলো মা। এদের ফেলে কী কোরে খাবে সে? বুকে হাত বদলিয়ে মেয়েকে বললো, “আমার দম বন্ধ হয়েছে আসছে। খেতে পারছি না আমি।”

“খেয়ে নাও মা,” অনুন্নয় কোরে বললো রু-য়িং। “বুকের দুধ না পেলে বোনটা বাঁচবে কি কোরে?” মা’র হাতে বাটিটা তুলে দিয়ে, বোনকে বিছানা থেকে কোলে তুলে নিলো সে।

“হ্যাঁ, বুকের দুধ না পেলে মেয়েটা বাঁচবে না,” মনে মনে ভাবলো মা। “অন্য সবার ছেলেমেয়েরা এ বয়সে হেঁটে চলে বেড়ায়। আর আমার মেয়েটা ঠিকমতো বসতে পর্যন্ত শেখনি।” জোর কোরে বাটিটা মূখে তুললো সে। হঠাৎ চাঁৎকার কোরে উঠলো রু-য়িং। “মা, দ্যাখো বোন কেমন....।” চমকে উঠলো মা। হাত থেকে খসে পড়ে গেলো ঝোলের বাটিটা। তাড়াতাড়ি উঠে রু-য়িংয়ের কোল থেকে মেয়েকে তুলে নিলো সে।

কেমন বিদ্রান্ত হয়েছে পড়লো সবাই। একবছরের বাচ্চা মেয়েটা ঠান্ডায় জমে শক্ত হয়েছে গেছে।

কয়েকদিনের প্রচণ্ড পরিশ্রমের পর ক্রান্ত হাই উন্নয়ের পাশে ঘুমিয়ে পড়েছিলো। হাতে তার আশ্রয়ান পিঠে। সে স্বপ্ন দেখছিলো, সে যেন মাছ ধরছে ছোটো বোনের জন্য। জ্যাক্স একেকটা মাছ। লাফাচ্ছে। পালাচ্ছে। এসব দেখতে দেখতে তার ঠোঁটের কোণে জেগে উঠছিলো একটুকরো হাসি। বেচারী এখনো জানে না, তার বোনের জন্য কোনোদিন আর মাছ লাগবে না। কোনোদিন আর দুধ খাব’র দরকার হবে না তার।

কান্নায় ভরে উঠলো ঘর। বাচ্চার মৃত্যুর জন্য। যে আশ মৌ জমি হাতছাড়া করেছে গেলো, তার জন্য। বিভিন্ন সময়ে যে অসংখ্য শোকাবহ ঘটনা ঘটেছে পরিবারে, সেজন্য।

ঝিন্ট বড়ো বড়ো বরফ পড়তে লাগলো । লাফিয়ে লাফিয়ে । ঝাঁকে ঝাঁকে । ঢেকে গেলো পাহাড়গুলো । ঢেকে গেলো দাঁড়াকের বাসা । ঢেকে গেলো হাইদের কুঁড়েঘর ।

দূরে পাহারাওয়ালার ঘণ্টি মাঝরাতে খবর বয়ে আনলো । বহুদূর থেকে বাজী পোড়ানোর ভেসে-আসা আওয়াজে পুরোনা বহর বিদায় নিলো । এগিয়ে এলো নোতুন বহর ।

বাড়ীর সামনে পাইন গাছটার গোড়ায় আরেকটা ঘের খোগ হোলো ।

* * * *

১৯৪৯ সালের শীতকালে গত দশ বছরের মধ্যে সবচেয়ে সাংঘাতিক তুষার-ঝড়ে বিপর্যস্ত হোয়ে গেলো দাঁড়াকের বাসা । এক ফুটেরও বেশি বরফের চাপে ঝুঁকে পড়লো পাইনগাছের সারি । নুয়ে পড়লো কুঁড়েঘরগুলির ছাউনি । কৃষকরা প্রার্থনা শূন্য কোরলো, “হে আকাশের দেবতা, পরিষ্কার কোরে দাও আবহাওয়া ।”

আর বাড়ী ফিরলো সূর্য । সেনাবাহিনী থেকে পালিয়ে এসেছে সে । দেশের অন্য এক প্রান্তে ভাড়াটে সৈন্য হিসাবে কাজ করার পর, সুযোগ পেয়ে কোনো-রকমে কেটে পড়েছে সে । এখনও তিরিশ হইনি তার বয়স । কিন্তু এর মধ্যেই মাথার চুলে পাক ধরেছে । যেদিন সে ফিরে এলো মাঝরাতে, বাড়ীর সবাই একই সঙ্গে উল্লাসিত ও সন্তুষ্ট হোয়ে পড়লো । দিনরাত তাকে ঘরের মধ্যে আটকে রাখতো বাবা । পাছে ‘পলাতক’কে আবার ধরে নিয়ে যায় অঞ্চলপ্রভু ।

মাসখানেক ধরে গুজব রটেছে, কমিউনিষ্টরা নান্নি পাহাড়ের দিকে এগিয়ে আসছে । সব জায়গায় নীচু গলায় এ নিয়েই ফিস্‌ফাস্‌ করে বয়স্ক লোকেরা । তাদের কথায় কান দিতে গেলেই, হাইনের দিকে কটমট কোরে তাকায় বাবা । বলে, “খবদার, ওসবের মধ্যে যাঁবি না । কী বুঝিস তুই এসবের ?” কিন্তু এ নিয়ে চাপা আলোচনা বতো বেশি হয়, ততোই তার কৌতূহল যায় বেড়ে । এই কমিউনিষ্টরা কারা ? এরা কি মানুষ ? না, অন্য কিছু ?

পাহাড়ের ওপর একদিন বেজে উঠলো দুন্দুভ । হু-সাতজন সৈন্য নিয়ে দাঁড়াকের বাসায় এলো অঞ্চলপ্রভু প্যান । এসেই জরুরী কারফিউ জারী কোরলো গ্রামে । বললো, এ অঞ্চলে গোপনে ঢুকে পড়েছে কমিউনিষ্টরা । তাই ঘরে ঘরে তল্লাসী চালাতে এসেছে সে । রাইফেল হাতে দু'জন সৈন্য এসে ঢুকলো হাইদের বাড়ীতে । খুব অবাক হোলো হাই । তাদের বাড়ীতে কমিউনিষ্টরা আসবে কোথেকে ? গভীর বিস্ময় আর কৌতূহল নিয়ে সে সৈন্যদের পিছন পিছন এগোলো । সৈন্যরা কার্টের সিঁদুক আর আলমারি তন্ন তন্ন কোরে খুঁজলো ।

শুগ্লোর মধ্যে পুরোণো ছেঁড়া জামাকাপড় আর ন্যাকড়ার পুঁটলি দেখে চটে গেলো তারা। অকারণেই ভেঙে ফেললো শূটো মাটির কলসি। তারপর চলে গেলো ঘর ছেড়ে।

খড়ের গাদায় হঠাৎ তাদের কর্কশ হাঁক শোনা গেলো, “একটু নড়লেই গুলি করবো!” খড়ের গাদার ভেতর থেকে সন্কে টেনে বের করলো তারা। হাত পিঠমোড়া কোরে বেঁধে মাঠের দিকে নিয়ে গেলো তাকে। হাইও চললো পিছদ পিছদ। আরও উজ্জনখানেক যুবককে ওইভাবে বেঁধে এনেছে সৈন্যরা। প্যান বেত আঁফালন কোরে বললো, “নিরে যাও ওদের।” সবাইকে একটা লম্বা দড়িতে বেঁধে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চললো সৈন্যরা পাহাড়ের দিকে। শোকে, দুঃখে ও বিস্ফোভে টগবগ করতে লাগলো গোটা গ্রামটা। চীৎকার, কান্না আর আতর্নাদে ভরে গেলো আকাশ-বাতাস।

বাবার পিছদ পিছদ হাঁটতে হাঁটতে হাই ভাবছিলো, ‘ওরা তো বলেছিলো কমিউনিষ্টদের ধরতে এসেছে! তাহ’লে সন্কে ধরে নিয়ে গেলো কেন ওরা? কেনই বা ধরে নিয়ে গেলো অন্য সবাইকে?’ ভেবে ভেবে কিছতেই এ প্রশ্নের সমাধান করতে পারছিলো না সে।

লিয়েরিগ শহরে লিউর প্রাসাদের সামনের প্রান্তনে ভীড় করেছিলো প্রায় শ’খানেক যুবক। আশেপাশের বিভিন্ন গ্রাম থেকে ধরে নিয়ে আসা হয়েছে তাদের। কেউই তাদের হাতের বাঁধন খুলে দেয় নি। ঘাসের ওপর ঘন হোয়ে বসে নীচু গলায় কথা বলছিলো তারা। প্রাসাদের সামনের সিঁড়িতে এসে দাঁড়ালো জমিদার লিউ। তার পরণে কুয়োমিনটাং সৈন্যধাক্কের পোষাক। দু’দিকে দু’জন সশস্ত্র দেহরক্ষী। সে বেশ গম্ভীরভাবে কয়েকবার গলাখাঁকারি দিতেই চুপ কোরে গেলো সবাই। রক্ত-লাল চোখে তাদের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে বলে উঠলো লিউ, “ভাইসব, বিশেষ একটা খবর দেবার জন্যই তোমাদেরকে এখানে ডাকা হয়েছে। গত ক’দিন ধরে সবাই কমিউনিষ্টদের সম্পর্কে গল্পগুজব করছে। তারা ঠিকই বুঝেছে।” সর্বশক্তি দিয়ে চেঁচিয়ে উঠে নাটকীয়ভাবে সে ঘোষণা করলো, “কমিউনিষ্টরা এই অঞ্চলের দিকেই এগিয়ে আসছে।”

বিস্ময়ে বা আনন্দে, যে জনাই হোক না কেন, যুবকরা চেঁচিয়ে উঠলো। জোরে জোরে সবাই কথা বলতে শুরু করলো নিজেদের মধ্যে।

কয়েকবার গলাখাঁকারি দিয়ে আবার শৃংখলা ফিরিয়ে আনলো লিউ। গোপন খবর দেবার মতো কোরে বললো, “কমিউনিষ্টরা খুন করে, পুড়িয়ে মারে। সমস্ত সম্পত্তি তারা জোর কোরে দখল করে। বাড়ীর বোঁদেরও বাদ দেয় না। অবশ্য বেশিদিন লাগবে না তাদের শায়েস্তা কোরতে। জেনারেলিসিমো চিয়াং কাই-শেক শিগগিরই ফিরে আসবেন।”

অবশেষে সে আসল কথা বললো। “আমাকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, আত্মরক্ষা বাহিনী গঠন করার জন্য। তোমাদেরকে ভাইসব, যেতে হবে আমার সঙ্গে পাহাড়ের দিকে। তোমাদের প্রত্যেককে যথাযোগ্য পুরস্কার দেবো আমি। প্রত্যেকের পরিবার যাতে সুখে শান্তিতে থাকতে পারে, তার ব্যবস্থা কোরে দেবো। কোনোই নড়চড় হবে না আমার কথার। তোমরা আমার কথার পূর্ণ আস্থা রাখতে পার।”

“ততোদিন আমরা কী খাবো?” একজন সাহস কোরে বলে উঠলো।

“আমরা সবাই ভাগ কোরে খাবো। বেশ কিছুদিন আগে থেকেই এ জন্য আমি খাবার জমাতে শুরু করেছি। আজ থেকে তোমরা সবাই তার থেকে ভাগ পাবে।”

“এই শীতের মধ্যে আমরা তো সবাই জমে খাবো ওখানে,” আরেকজন বললো।

“ঘাবড়াচ্ছে কেন? কয়েকদিনের মধ্যেই তোমাদেরকে তুলোর জামা দেবার ব্যবস্থা করছি আমি। আর তোমাদের পরিবারের ভরণপোষণের দায়িত্বও আমি নিচ্ছি। সে ব্যাপারে নিশ্চিত থাকতে পারো। ঠিক আছে? এই কে আছে, ওদের বাঁধন খুলে দাও। আর যারা আমার সঙ্গে পাহাড়ে যেতে রাজি আছে, তারা ডানদিকে এসে দাঁড়াও।”

বাঁধন খুলে দেওয়া হোলো সবার। কিন্তু সবাই মাথা নীচু কোরে দাঁড়িয়ে রইলো। এক পা-ও নড়লো না কেউ।

ভুরু কুঁচকে আবার বললো লিউ, “তোমাদের ভালোর জন্যই বলছি আমি। এই তো, ক্রিমডিনস্টরা কাউন্টিশহর দখল করার পর সমস্ত পরিবারের জন্য একটিমাত্র রান্নার বঁটি জুটছিলো। ওরা এখানে এলে কেউই শান্তিতে থাকতে পারবে না তোমরা।” তবু কোনো সাড়া মিললো না যুবকদের দিক থেকে। আবার বলতে শুরু করলো লিউ, “আর হ্যাঁ, যারা আমার সঙ্গে পাহাড়ে যাবে, আমার কাছে তাদের পরিবারের সমস্ত ঋণ মকুব কোরে দিলাম আমি—টাকা বা ধান, যে ঋণই হোক না কেন। আজ থেকে তাদের কাছে কোনোই পাওনা থাকবে না আমার।”

একপাশ উত্তপ্ত তেলের মধ্যে যেন জ্বল ঢেলে দিলো লিউ। শ্রোতাদের মধ্যে জেগে উঠলো তুমুল উত্তেজনা, চেউয়ের পর চেউ উঠতে লাগলো উত্তেজনার। এতো সম্বন্ধে কিন্তু শ্রোতার যেকোনো স্থানে ছিলো, সেখানেই রয়ে গেলো। একটিমাত্র যুবক ইতস্তত করতে করতে ডানদিকে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলো। কিন্তু যখন সে দেখলো, আর কেউ তার দিকে নেই, তাড়াতাড়ি কোরে সে নিজের জামগার ফিরে এলো। পাশ থেকে হাঁক দিয়ে উঠলো অশ্লষপ্রভু প্যান, “ওরাং সূং! সেনাবাহিনী থেকে পালিয়ে এসেছো তুমি! তবু কোন সাহসে তুমি এগিয়ে আসছো না? ডানদিকে এসে দাঁড়াও! একদুনি!”

প্রচণ্ড ঘৃণাভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালো সুন।

“এখনো বলছি, এদিকে চলে এসো। তোমার বাবার কাছে একশো ট্যানের চেয়েও বেশি পাওনা জমিদারবাবু। কীভাবে সেটা শোধ করবে তুমি? এরকম সুযোগ জীবনে আর মিলবে না। গুলি খেয়ে মরবার সাধ হোলেই নাকি তোমার?” সৈন্যদের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়লো প্যান। আদেশ দিলো, “ওকে বেঁধে নিয়ে এসো এখানে।”

লিউ বাধা দিয়ে সূর্যের দিকে তাকিয়ে বললো, “না, না, নিজে নিজেই চলে এসো তুমি। ধরে নাও, পাহাড়ের চূড়ার কাছের সেই আধ মৌ জমি তোমাকে আমি উপহার দিলাম।”

হঠাৎ মাটির ওপর উপড় হয়ে শূন্যে পড়লো সুন। দু’হাতে আঁকড়ে ধরলো মাটি। যাতে পাহাড়ের মতো অটল থাকতে পারে সে। প্যানের হাঁক-ডাকে তার দিকে ছুটে গেলো ক’জন সৈন্য। ক’পিগ্নে পড়লো তার ওপর। লাথি মারতে মারতে তাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে এলো ডানদিকে।

কোনো যুবক তবু এক পা-ও নড়লো না। দাঁতে দাঁত ঘষলো লিউ। গর্জন কোরে উঠলো, “একটা কথাই বলার আছে আমার। যারা আমার সঙ্গে যেতে চাও, তাদের আমি নিয়ে যাবো পাহাড়ে। আর যারা যাবে না, আইন অনুসারে এখানে গুলি কোরে মারা হবে তাদের।” একধার প্রতিক্রিয়া দেখার জন্য সবার ওপব চোখ বুঁলিয়ে গেলো লিউ। তার চোখে পড়লো, প্রাসাদের সামনে এই সব যুবকদের বাড়ীর লোকেরা ভীড় জমিয়েছে, দাবী জানাচ্ছে দেখা করবার জন্য। লিউ একজন অনুচরকে নির্দেশ দিয়ে বললো, “ওদের ঢুকতে দাও, মেয়েদের বা একেবারে বাচ্চাদের বাদ দিয়ে, বাকী ছেলেবুড়ো সবাইকে।”

সৈন্যরা দরজা খুলে দিলো। প্রাঙ্গণে ঢুকে পড়লো সেই সব কৃষকরা। দরজা আবার বন্ধ হবার আগেই হেং-ওয়েন কোনোরকমে ঢুকে পড়েছিলো তাদের সঙ্গে। হাই দরজার বাইরেই থেকে গেলো। সেখানে আকুল হোরে কঁদছিলো মেয়েরা। তাদের মাঝে দাঁড়িয়ে গায়ের সব জোর গলায় এনে চোঁচিয়ে উঠলো হাই, “বাবা, দাদা....!” বিরাট বিরাট দরজার প্রতিহত হোরে ফিরে এলো তার কান্না। আর মূখ হাঁ কোরে তার দিকে কটমট কোরে তাকিয়ে রইলো পাথরের সিংহগুলো।

প্রাচীরের চারিদিকে ঢুকবার পথ খুঁজে বেড়াতে লাগলো হাই। দশ ফুট উঁচু শক্ত ইঁটের প্রাচীর। ভেতরে ঢুকবার সবরকম ফাঁদ সে খাটাতে লাগলো। হঠাৎ চোখে পড়লো, পেছনের প্রাচীরের গায়ে একটা ছোটো গাছ। সে প্রার্থনা করতে লাগলো, “তাড়াতাড়ি অন্ধকার ঘনিয়ে আসুক। তাহলে আমি ভেতরে কী হচ্ছে দেখে আসতে পারবো। মা দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে অপেক্ষা করছে।” পকেটে

কয়েকটা পাখরের তিল পুরলো সে। লাকির সঙ্গে দেখা হোলে গেল কাজে লাগবে। মনে মনে নিজেকে সে গালাগাল দিতে লাগলো, কুড়ুলটা না নিয়ে আসার জন্য।

চারদিক অন্ধকার হোলে এলো। গাছে চড়ে প্রাচীরের ভেতর দিকে নেমে পড়লো সে। এগোতে লাগলো প্রাচীরের গা ঘেষে। কিন্তু এতো বিশাল জায়গাটা! তার ওপর কোনোদিনই ভেতরে ঢোকেনি সে। এই ঘন অন্ধকারে কোথায় সে খুঁজবে তার দাদাকে আর বাবাকে?

হঠাৎ পালের শব্দ শোনা গেলো পেছনে। সার্চলাইটের আলো এসে পড়লো তার কাছাকাছি। ভয়ে দেয়ালের সঙ্গে মিশে রইলো সে নিঃশ্বাস বন্ধ কোরে। কিছু দূরেই দুজন সৈন্য পাহারা দিতে দিতে কথা বলছে।

“দুনেছো? সে বছরে যে লাল ফোঁজ বিদ্রোহ করেছিলো, তারা আর এই কমিউনিস্টরা একই লোক। কাউন্টি শহরের থেকে এদিকেই এগিয়ে আসছে তারা। ‘জানি!’”

“পালাবার ইচ্ছে থাকে তো এই হোচ্ছে উপযুক্ত সময়,” অন্যজন নীচু গলায় বললো।

কিছু দূরে কী যেন নড়ে উঠলো। “কে ওখানে?” চীংচিয়ে উঠলো সৈন্য দুজন। রাইফেল হাতে সেদিকেই ছুটলো তারা। এই সুযোগে দৌড়ে সামনের দিকে এগোলো হাই।

উজ্জ্বল আলোয় ভরা মশাল আর হ্যাঁরিকেন আলোকিত কোরে তুলেছে গোটা প্রাঙ্গণটাকে। জিনিসপত্র গুঁছিয়ে নিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হোচ্ছে লিউ। ভাড়াটে সৈন্যরা জিনিসপত্র বাইরে আনছে। হাতবাঁধা লোকগুলোর অনেকেই হেঁচট খাচ্ছিলো সিঁড়িতে। একটা ধামের আড়ালে লুকিয়ে উঁকি দারলো হাই। “দাদাকে ওখানে বেঁধে রেখেছে।” চীৎকার কোরে ডাকতে ইচ্ছে হোচ্ছিলো তার। কিন্তু সাহস পাচ্ছিলো না। বাবাই বা গেলো কোথায়। সে অবাক হোলে ভাবতে লাগলো।

হঠাৎ তার ঝাড় চেপে থরলো একটা বিশাল হাত। “আরে, এ ব্যাটা আবার ঢুকলো কী কোরে!” ঝাড় ধরে হাইকে মাটির ওপর তুলে নিলো সেই বিশাল হাতের মালিক। “জেলের ভেতর পুরে দাও ওকে,” অন্য একজন বললো। হাই কিছু করার আগেই একটা গাঢ় অন্ধকার ঘরে ছুঁড়ে দেওয়া হোলো তাকে। শানিকরণ পরে ঘরের কোণ থেকে নীচুগলার কে প্রশ্ন করলো, “কে ওখানে?” বাবার গলার স্বর চিনতে পেরে হাই ডেকে উঠলো, “বাবা!” তারপর অন্ধকারের মধ্যেই হামাগুড়ি দিয়ে সেদিকে এগোলো।

‘কে, হাই?’ হেং-ওয়েন চমকে উঠলো। অন্ধকারের মধ্যে হাংড়াতে লাগলো সে।

“হ্যাঁ বাবা, আমি। তোমায় খুঁজে পেয়েছি—অনেক কষ্টে।”

ছেলেকে বন্ধুর মাঝে জড়িয়ে ধরলো হেং-ওয়েন। অনুযোগের স্বরে বললো,

“তুই এখানে এলি কেন, হাই?”

“বাড়ীতে মা দৃশ্চিন্তায় অস্থির হোয়ে পড়েছে। তাই আমি খবর নিতে এসেছি।”

“কিস্তু!” হতাশায় মাথা ঝাঁকাল হেং-ওয়েন। “কিন্তু দু’জনেই তো জন্মাদের হাতে পড়ে গেলাম!”

বাবার কাছে হাই জানতে পারলো, কর্মিউনিষ্টরা এদিকে এগিয়ে আসছে। আর তাদের ঠেকাবার জন্য লিউ জোর কোরে লোক জোগাড় করছে। যুবকরা তার সঙ্গে যাক বা না যাক, তাদের মৃত্যু অবধারিত।

“আচ্ছা বাবা, এই কর্মিউনিষ্টরা কারা?”

“এরা হচ্ছে পুরোশো লাল ফৌজের লোক। অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে এই গরীব লোকেরা লড়াই করছে। বছরখানেক আগে এ পথ দিয়ে গেছে তারা। বর্শা, রাইফেল আর বড়ো বড়ো তলোয়ার নিয়ে তার; যুদ্ধ করে। লাল নিশান হাতে, লাল ব্যাজ জামায় বুলিয়ে, ফুটকি ফুটকি লাল রঙের ঘোড়া চড়ে যখন তারা এগোর—সে এক চমৎকার দৃশ্য।”

“ওরা তাহলে জমিদার লিউর সঙ্গে যুদ্ধ করবে?”

“হ্যাঁ, সে তো করতেই হবে।”

“ও, তাহলে ওদের ভয় পাবার কিছু নেই।” এতোকণে সে বুঝতে পারলো।

“জানো বাবা, একটু আগে শুনছিলাম, ওরা নাকি কাউন্টি শহর থেকে এদিকে এগিয়ে আসছে।”

দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার বাবা বললো, “ভয় হচ্ছে, ওরা হয়তো সমরমতো এসেই পৌঁছতে পারবে না।”

আর প্রশ্ন করলো না হাই। সে ভাবছিলো, কর্মিউনিষ্টদের ডানা থাকলে ভালো হতো, তাড়াতাড়ি এখানে উড়ে আসতে পারতো। সে আর অন্যান্য বন্দীরা মরে গেলে তাদের আর বাঁচাবে কী কোরে।

এদিকে একটি সৈন্য লিউর হাতে একটি বাতী পৌঁছে দিলো। কর্মিউনিষ্টদের সামনের সারি এর মধ্যেই শাটাং শহর ছাড়িয়ে চলে এসেছে। এ সংবাদে যেন ভীমরুণের চাকে ঘা লাগলো। জমিদারের অনুচরদের মধ্যে প্রচণ্ড উত্তেজনা ও বিভ্রান্তি ফেটে পড়লো। ভয়ে পাশ্চুর হোয়ে গেলো লিউর মুখ। উদ্ভ্রান্ত তার দৃষ্টি। কিছুক্ষণ গুছিয়ে কথাই বলতে পারলো না সে। অবশেষে কিছুটা সামলে নিয়ে সে সৈন্যদের আদেশ দিলো, চাকরদের ঘরে বন্দীদের ভালো দিয়ে আটকে রেখে, ঘরে আগুন লাগিয়ে দিতে। পেছনের দরজা দিয়ে

লিউ পালালো তার লোকজন আর মালপত্র নিয়ে। আগুনের হুঙ্কা ও ধোঁয়া উঠতে লাগলো তার প্রাসাদ থেকে।

ঠিক সেই মূহুর্তেই গণমুন্সিফোর্জের একটি ইউনিট প্রচন্ড ত্যার ঝড়ের মধ্যে এসে পৌঁছুলো প্রাসাদের সদর দরজায়।

একজন কোম্পানি কমান্ডার চেঁচিয়ে বললো, “শ্বিতীয় প্রেটুন! বন্দীদের বাঁচাবার ব্যবস্থা করো, আগুন নিভিয়ে ফেলো—তাড়াতাড়ি!” তারপর একদল সৈন্য নিয়ে পলাতক শত্রুর পেছনে খাওয়া করলো সে।

কামা, চিংকার ও উশ্কার কাজের হাবডাক মিশে গিয়ে এক তুমুল অবস্থা সৃষ্ট হোলো সেখানে।

আর ঘরের ভেতর ধোঁয়ার দম বন্ধ হোয়ে এলো বন্দীদের। চেঁচিয়ে সাড়া দেবার ক্ষমতা পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছিলো তারা। দুমদাম কোরে বিস্ফোরণ ঘটিছিলো ক্রমাগত। আগুনের উত্তাপ বাড়ছিলো। আগুনের লেলিহান শিখা ক্রমশই এগিয়ে আসছিলো হেং-ওয়েনের দিকে। তা দেখে হেং-ওয়েন হাইকে বুক চেপে ধরে চেষ্টা করছিলো দেয়ালের সঙ্গে মিশে যাবার। তার মনে বার বার ভেসে উঠছিলো ন’বছর আগেকার সেই ছবি, যখন সদ্যোজাত হাইকে নিয়ে সে চলেছিলো মন্দিরের দিকে, হাইকে বিসর্জন দেবার জন্য। হেং-ওয়েন ভাবছিলো, “সেদিনের সেই বিপদ থেকে উদ্ধার পেরেছিলো হাই, বরফের মধ্যে শেষ পর্যন্ত তাকে জমে যেতে হয় নি। কিন্তু আজ? আজ কি বাঁচতে পারবে সে?”

শ্বিতীয় প্রেটুনের নেতা চৌ হু-শান চার নংর স্কোয়াডকে নিয়ে ততক্ষণে ঢুকে পড়েছে জ্বলন্ত প্রাসাদের মধ্যে। অবস্থাটা খুব তাড়াতাড়ি পর্যবেক্ষণ কোরে নিয়ে সে খুলে ফেললো তার বারুদের বেগ, প্রচন্ড লাথিতে ভেঙে ফেললো জ্বলন্ত ঘরের দরজা, চেঁচিয়ে উঠলো, “এই যে, এখানে!” জ্বলন্ত আগুনের মধ্যে ঢুকে পড়লো সে। ধোঁয়ার প্রায়-অচেতন হাইকে তুলে নিলো কোলো, তারপর ছুটে বেরিয়ে এলো। হাইকে মাঠের মধ্যে কয়েকবার গাড়িয়ে দিয়ে তার জ্বলন্ত জামার আগুন নেভালো। তারপর আবার সে ছুটে গেলো আগুনের মধ্যে অন্যদের বাঁচানোর জন্য।

সকালের মধ্যেই আগুন নেভানো সম্ভব হোলো। কিন্তু হাই তার বাবাকে খুঁজে পাচ্ছিলো না। খুঁজে পাচ্ছিলো না দাদা সুংকেও। অর্ধদশ জমিদার বাড়ীর সামনের প্রাঙ্গণে বসেছিলো সে। চিন্তার কোনোই থই পাচ্ছিলো না। “কে বাঁচালো আমাকে? কে নেভালো আগুন? জমিদার কি পালাতে পেরেছে? বাবা কোথায়? অত্যাচারী বড়োলোকদের সঙ্গে যুদ্ধ করে গরীবদের যে সৈন্যরা, তারা কি পৌঁছে গেছে?”

সামনে একজন লোককে দেখে চেঁচিয়ে ডাকলো হাই। “এই যে পুরোণো পড়শি, শুনুন! আমার বাবা কোথায় জানেন?”

লোকটা হাসলো। “পুরোণো পড়শি? হ্যাঁ, তা ঠিক। যাই হোক, তোমার নামটা কী বলো তো?”

ভোরের আবহা আলোর তাকে ভালো কোরে নজর করলো হাই! লোকটা একজন সৈন্য। কিন্তু এরকম সৈন্য সে দেখেই নি আগে। সাধারণ ধারণার বেশেই দৌড় মারলো সে। তারপর হঠাৎ আবার থেমে গিয়ে পেছনে তাকালো। লোকটার জামার কলারে লাল ব্যাজ। অনেকটা ছোট্টো নিশানের মতো। তার টুপিতে একটা রক্ত-লাল তারা। তার কোমরে লাল রঙের বেল্ট। “লাল নিশান, লাল ব্যাজ, ফুটকি ফুটকি লাল রঙের ঘোড়া...” বাবার কাছে শোনা বর্ণনা চোখের সামনে ভেসে উঠলো। “এ লোকটা কি কমিউনিষ্ট?” কয়েক পা ফিরে এলো সে।

কয়েক পা ফিরে এলো সে।

লোকটা তখন মিটি মিটি হাসতে শুরু করে ছ।

সাহস সপ্তয় কোরে বুদ্ধবাসে হাই প্রশ্ন করলো, “আপনি কি লাল ফোজের লোক? কমিউনিষ্ট?”

“হ্যাঁ।” এগিয়ে এসে হাইয়ের হাত ধরলো লোকটা। “আমার নাম চৌ হু-শান। কমিউনিষ্ট পার্টি ও চেয়ারম্যান মাও এর নির্দেশে এখানে এসেছি।” “আপনারা কি যাদু জানেন? না হলে কী কোরে বুঝলেন, আমরা এখানে বিপদে পড়েছি?”

“যাদুটা যাদু কিছুই জানি না আমরা। চেয়ারম্যান মাও বুঝতে পেরেছিলেন কয়েইইয়ার পাহাড়ের গরীব বন্ধুরা বিপদে পড়েছেন। তাই তিনি আমাদের নির্দেশ দিয়েছেন, তাড়াতাড়ি এ অঞ্চলকে মুক্ত করতে।”

তাহলে একজন সত্যিকারের কমিউনিষ্টের সঙ্গে দেখা হলো তার। এতো কথা বলার আছে হাইয়ের যে, সে বুঝেই উঠতে পারছিলো না, কী দিয়ে শুরু করবে। তার জানতে ইচ্ছে করছিলো, কে আগুন নেভালো? কে নিয়ে এলো তাকে আগুনের মধ্যে থেকে? কিন্তু চৌ'র দিকে তাকিয়ে তার প্রশ্নের জবাব পেয়ে গেলো সে। দু'হাত বাড়িয়ে চৌ'র বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লো সে, মুখ ঘষতে লাগলো তার বুকে। গলার কাছে কী একটা যেন দলা পাঁকিয়ে গেছে, কথা বলতে পারছে না সে। তার গাল বেয়ে অবিরাম ধারায় গড়িয়ে পড়ছে চোখের জল। চৌ তার দুই বলিষ্ঠ হাতে হাইকে চেপে ধরলো বুকে। সে স্পষ্ট বুঝতে পারছিলো, ছেঁড়া জামা-পরা হাই ঠকঠক কোরে কাঁপছে। তাড়াতাড়ি নিজের জুলো-দেওয়া সামরিক জ্যাকেটটা খুলে ফেললো সে, হাইয়ের

গায়ে জড়িয়ে দিলো সেটা। কিছুকণের মধ্যেই শরীর গরম হোয়ে গেলো হাইয়ের।

হাইকে তুলে সনর দরজার একটা রক্তকন্দু পাথরের সিংহের ওপর বসালো সে। জিজ্ঞেস করলো, “তোমার নাম কী বলো তো হাই?”

পাথরের সিংহটার ওপর সোজা হোয়ে বসে ছিলো হাই। তার মেন্সেলি নাম ওয়াং ম্-জুং প্রায় বলেই ফেলেছিলো সে। কিন্তু কোনোরকমে সামলালো সেটা। সে তো এখন একজন কমিউনিষ্টের সাথে কথা বলছে। ডাবতেই অনেক জোর পেলো সে। আবেগে কেঁপে উঠলো তার ঠোঁট। এই প্রথম সবার সামনে সে ঘোষণা করলো তার নাম। “ওয়াং হাই!”

জমিদারের প্রাসাদের গায়ে ধাক্কা খেয়ে প্রতিধ্বনি বেজে উঠলো, “ওয়াং হাই!”

মাথা সোজা করলো হাই। রক্ত লাল সূর্য উঠছে পূর্ব আকাশে। তার প্রথম রশ্মি এসে পড়লো তার দৃপ্ত মূখে।

নীচের দিকে তাকালো সে। সে বসে আছে পাথরের একটা সিংহের ওপর। সামনের দিকে ঝুঁকু পড়লো সে। সিংহের হাঁ-করা মুখের মধ্যে বলটাকে হাত দিতে অনুভব করলো। বিচিত্র উল্লাসে সিংহটার মাথায় ঘূষি বসাতে লাগলো সে। জোরে জোরে। “সত্যিই সিংহটার ওপর বসে আছি তো আমি?” লাফিয়ে নীচে নামলো হাই। আগের মতোই দাঁড়িয়ে আছে সিংহটা। মূখ হাঁ-কোরে। রক্তচোখে। আবার লাফিয়ে সিংহের ওপর উঠলো সে। হ্যাঁ, সত্যিসত্যিই।

মাত্র ন’বছর বয়স হাইয়ের। সে বুঝতেই পারছিলো না, দুনিয়া-কাঁপানো কী এক ঝিরাট পরিবর্তনের সূচনা হচ্ছে।

নীচের প্রাঙ্গণে রাত্তায় তখন হাজার লোকের ভীড়। তাদের মধ্যে বাবাকে ও দাদাকে দেখতে পেলো হাই। সিংহের পিঠে চড়ে সূর্যের দিকে হাত দেখালো সে। চেঁচিয়ে বললো, “বাবা! দাদা! দ্যাখো, আকাশে মেঘ নেই!”

শীতের সূর্যের প্রখর দীপ্তি ছাড়িয়ে পড়লো চারিদিকে। ছাড়িয়ে পড়লো পাহাড়ে পর্বতে দাঁড়াকের বাসায়। ছড়িয়ে পড়লো ওয়াং হাইয়ের ওপর। বরফ গলতে শুরু করেছে। গাছ থেকে, ছাত থেকে ঝবে পড়ছে বরফ-গলা জল। মাঠে মাঠে ছড়িয়ে পড়ছে স্বচ্ছ সফেন জল।

ওয়াং হাইদের কুড়েরের সামনেকার পাইন গাছটা বরফের ভারমুক্ত হোয়ে সোজা মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। রোদে ঝক্‌ঝক্‌ করছে গাছটার কচি সবুজ পাতা। আকাশের বৃকে ঝাড়া মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে গাছটা।

দ্বিতীয় অধ্যায়

সূর্যালোকে

বহু-নির্ঘাতিত কৃষকেরা গণমুক্তিফৌজের সহযোগিতায় একটি জনসভার আয়োজন কোরে জমিদার লিউর সমস্ত অপরাধ ফাঁস কোরে দিলো। তার বিরাট জমিদারীকে ভাগ কোরে এখন কৃষকদের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়া হবে। এদিকে অন্য বহু দায়িত্ব রয়েছে গণমুক্তিফৌজের। তাই তারা গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার জন্য তৈরী হলো। এ খবর যখন হাই জানতে পারলো, ততক্ষণে তারা তাদের ব্যাগ গুছিয়ে নিয়ে চলে যাবার উদ্যোগ নিতে শুরু করেছে। দৌড়ে এসে একটা জামা নিয়েই আবার উদ্দ্বাসে ছুটলো হাই। বাড়ীর বাইরে ছুটে বেরোতেই তার খাঁকা লাগলো চৌলের সাথে। তার হাত চেপে ধরে হাই বললো, “আমি তোমাদের সঙ্গে যাবো। সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেবো আমি।”

“কিন্তু তার আগে বলো, তুমি সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিতে চাও কেন?”

“বা রে! সৈন্য হওয়া তো ভালো। আমি যেতে চাই তোমাদের সঙ্গে, যুদ্ধ করতে চাই। তুমিই তো সেদিন বলেছিলে, আমাদের হাতে বন্দুক থাকলে এ দুনিয়ার কোন প্রতিদ্বন্দ্বীরাই আর বদমাশ করতে পারবে না।”

“কিন্তু তুমি তো খুব ছোটো এখনো। আর কয়েক বছর অপেক্ষা করো। ততোদিনে বন্দুক নিয়ে চলতে পারবে তুমি। আমি তখন এসে তোমায় নিয়ে যাবো। কথা দিচ্ছি।” কথাগুলো খুব আন্তরিকতার সঙ্গেই বললো চৌ। হাইকে খুবই ভালো লেগে গেছে তার। হাইকে ছেড়ে যেতে একটু খারাপই লাগছে।

“সত্যি বলছো তো?”

“নিশ্চয়ই!” হাইকে কোলে তুলে নিলো চৌ।

বেল্টটা খুলে পরিয়ে দিলো হাইয়ের কোমরে। তার হাতে দিলো লাল সিলেক্স জড়ানো একটা কাঠের পিস্তল। সবশেষে, গকেট থেকে বের করলো একটা রঙীন পোশাক। “তুমি সব সময়ে একটা পোশাকের কথা বলতে। তাই এটা তোমার।”

হাই উপহার নিয়ে চৌয়ের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকালো ।

“চলি তাহলে । যাবার সময় হয়েছে গেছে ।” নিজের সামরিক ব্যাগটা কাঁধে তুলে নিলো সে । “তোমাকে কিন্তু তাড়াতাড়ি বড়ো হয়েছে উঠতে হবে ।” চলে গেলো চৌ । তার বিলীম্বমান মূর্তির দিকে অপলক চেয়ে রইলো হাই । চোখ ছলছল করতে লাগলো তার । “দরজার সামনে পাইন গাছটা কতো লম্বা হয়েছে ! কবে বড়ো হবে আমি ?”

অনেক দূরে পাহাড়ের ওপর উঠে আবার পেছনের দিকে তাকাল চৌ । গভীর আবেগভরা কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলো, “হাই, তাড়াতাড়ি বড়ো হয়ে ওঠো ।” পাহাড়ে পাহাড়ে গতিধ্বনি জেগে উঠলো । মনে হোলো, যেন সব গাছ, সব ঘর, সব পাহাড় আর সমগ্র দাঁড়াকার বাসা একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো—“হাই, তাড়াতাড়ি বড়ো হয়েছে ওঠো ।”

বড়ো হোতে হবে । তাড়াতাড়ি বড়ো হোতে হবে । প্রতি বছর ব্রমেই লম্বা, আরো বেশি লম্বা হয়েছে উঠেছে দরজার সামনের পাইন গাছটা । এর মধ্যেই বাড়ীর ছাত ছাড়িয়ে গেছে গাছটার মাথা । কিন্তু হাইয়ের বয়স এখন মাত্র ষোলো বছর ।

সব সময়ে সে শূন্য গণমুক্তি ফৌজে যোগ দেবার কথাই চিন্তা করে । কিন্তু কোনো বছরই তার আর সুযোগ মেলে না । মার্কিন আক্রমণের বিরুদ্ধে কোরিয়াকে সাহায্য করার যুদ্ধ শুরুর হবার দ্বিতীয় বছরে আবার দৃন্দুভি বেজে উঠেছিলো তাদের গ্রামে । বিরাট আবেগপূর্ণ বিদায়-সম্বন্ধনা জানানো হয়েছে—ছিলো স্বেচ্ছাসেবকদের । কয়েক বছর বাদেই আবার বেজেছিলো দৃন্দুভি । এবার মার্কিন সৈন্যদের বন্দী করেছে ও যুদ্ধাস্ত্র দখল করেছে যেসব বীর, তাদের স্বাগত জানানোর জন্য । কিন্তু ওয়াং হাই রয়ে গেছে দাঁড়াকার বাসাতেই । এখনো সময় হয় নি তার ।

যুদ্ধ-প্রত্যাগতদের কাছে যুদ্ধের গল্প শুনতে শুনতে মনে মনে বহু সময়েই সে পৌঁছে যায় যুদ্ধক্ষেত্রে । যেখানে প্রচণ্ড নির্যোযে গর্জাচ্ছে কামান আর বন্দুক । সে শূন্য অপেক্ষাই কোরে চলে । প্রতি বছরই সে ভাবে, এয়ার নিচর যুদ্ধে যাবার অন্তিমতি পাবে সে । কিন্তু তাদের কৃষি ব্রিগেডের বেতা মাথা নাড়েন, “উঁহু, এখনো বয়স কম তোমার । এ বয়সে সেনাধ্যাহিনীতে নেবেই না তোমাকে । তাছাড়া তুমি তো জানো, এখানে কৃষিকাজ করার লোকের অভাব আমাদের ।”

“হুঁ!” হাই মনে মনে ভাবে । “কৃষিকাজের জন্য লোক দরকার হোলেই, আমি যাবার কাছ বড়ো । কিন্তু যুদ্ধে যাণাব কথা উঠলেই, আমি কচি থাকা ! ছোটো তুমি আমার বয়সেই প্লট্টন লিডার চৌয়ের অধীনে কাজ করতে পাবে, আর

আমার বেলাতেই যতো দোষ ! আসলে আমাকে যেতে দেবারই ইচ্ছে নেই ওদের ।” দাঁড়াকের বাসার দক্ষিণ-পশ্চিমের পাহাড়টার নাম ‘চার অঙ্গলের পাহাড়’ । লোকে বলে, ওই পাহাড়ের ওপর দাঁড়ালে চারটি অঙ্গল আর আটটি কাউন্টি দেখা যায় । হাতে কাজ না থাকলে, হাই অনেক সময় সেই পাহাড়ের চূড়ায় উঠতো । আবহা কুয়াশা ভেদ কোরে চারদিকের সারি সারি পাহাড়, অস্পষ্ট শহর ও গ্রামগুলোর দিকে তাকাতো সে । মনে মনে বলতো, “কবে যে আমি সৈন্য হবো, যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে লড়বো দেশের জন্য !” দূরের পাহাড়গুলোর দিকে তাকালেই, তার মন যেন ডানা মেলে উড়তে শুরুর করতো, পার হোলে যেতো চারটি অঙ্গল আর আটটি কাউন্টি, পৌঁছে যেতো যুদ্ধক্ষেত্রে, যেখানে অনবরত দুম্ দুম্ কোরে গর্জে উঠছে কামানগুলো । কিছদিন আগে লিঙ্গেরিতে কৃষি উপপাদকের একটি উন্নত সমবার স্থাপিত হয়েছে । শাটান্ড পিছিয়ে থাকে নি । এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ কোরে দাঁড়াকের বাসা এবং আশেপাশের গ্রামগুলোও চাইছিলো এগোতে । তাদের সাহায্য করার জন্য একটি ওয়াক-টিম পাঠাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলো কাউন্টি শহর । বংশের পর বংশ ধরে গরীব লোকেদের বাস দাঁড়াকের বাসায় । সর্বহারাগ্রন্থীর একনায়কত্বের অধীনে সমবার সমিতিতে যোগ দিয়ে সমাজতান্ত্রিক পথে যাবার এই বাস্তব সম্ভাবনার কথা শুনে এমন কোনো গরীব ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত কৃষক ছিলো না, যে খুশি হয় নি ।

স্বভাবতই হাইও এ খবার খুব খুশি হোলে উঠেছিলো । তাহাড়া, এ ব্যাপারে তার একটা নিজস্ব ফন্দিও ছিলো । “ওয়াক টিমের কমরেডরা এলে, তাদের আমি অনুরোধ করবো, আমার সেনাবাহিনীতে যাবার ব্যবস্থা কোরে দেবার জন্য । এবার হয়তো সুযোগ পেয়েই যাবে আমি ।”

যেদিন ওয়াক-টিমের কমরেডদের আসার কথা, সেদিন অনুমতি নিয়ে হাই এগিয়ে গেলো পথেই তাদের স্বাগত জানানোর উদ্দেশ্যে । “কেমন লোক হবে তারা ?” সে মনে মনে ভাবছিলো । “খোলাখুলি কথাবার্তা বলা যাবে তো ? হয়তো তারা নিজে থেকেই বলবে আমাকে—এখানে ঘোরাঘুরি করছো কেন ? সেনাবাহিনীতে যোগ দিলেও তো পারো ?” অনেক ভেবে সে নিশ্চিত হোলো, এদের কাছ থেকে সমর্থন পাবার সম্ভাবনা বেশ ভালোই আছে তার ।

একজন লোক ছাড়া মাথায় আসাছিলো সেই পথেই । পিঠে তার ছোটো একটা ব্যাগ । হাই বুঝলো, লোকটি ওয়াক টিম থেকে আসছে । সে দৌড়ে গেলো তার কাছে । কয়েক পা হেঁটেই সে থমকে দাঁড়ালো হঠাৎ । প্রচণ্ড বিস্ময়ে সে হতবাক হোলে গেলো ।

“প্রেটন লিডার চো !”

“ওয়াক হাই, তুমি !”

চৌ চলে যাবার পর বার বার হাই ভেবেছে তার কথা। বহুদিন ধরে সে আশা করেছে, চৌ ফিরে এসে তার সৈন্য হবার ব্যবস্থা কোরে দেবে। আজকে হঠাৎ তার সঙ্গে এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে সে তার এতোদিনের জমানো কথা সব ভুলে গেলো। অনেকক্ষণ পরে বিস্ময়ের ঘোর কাটতে সে জিজ্ঞেস করলো, “শ্লেট্টন লিডার, কোথায় চলেছো তুমি এখন?”

“ফিনিয় গ্রামে।”

“ফিনিয় গ্রাম! সেটা আবার কোথায়?”

“আগে যার নাম ছিলো দাঁড়কাকের বাসা। এখানকার কমরেডরা গ্রামের নাম পাট্টাবার যে প্রস্তাব করেছিলেন, কার্টিস্ট পার্টি-কমিটি সেটা অনুমোদন করেছে।”

“চমৎকার!” খুশিতে হাই বলে উঠলো। তারপর অনেক প্রত্যাশা নিয়ে তাকালো চৌয়ের দিকে, কৃতজ্ঞ স্বরে বললো, “তুমি, তুমি তো আমাকে নিতে এসেছো?”

চৌ অবাক হোয়ে তাকালো। এক মৃহুত কী ভেবে বললো, “ও!” তারপর হাইয়ের পিঠ চাপড়ে বললো, “বাঃ, এখনো তুমি যোশ্বা হোতে চাও! খুব ভালো। খুব ভালো যে কথাটা তুমি ভোলো নি। কিন্তু এই মৃহুত অন্য

অনেক কাজ করার আছে। দেখছো না, আমি সৈন্য হোরেও অন্য ব্যাপারে কতবা পালন করতে এসেছি? কারণ, আমার ওপর দায়িত্ব পড়েছে। তোমাদের উন্নত সমবার গড়ার কাজে সাহায্য করবার জন্য কার্টিস্ট পার্টি-কমিটি আমাদের পাঠিয়েছে।”

“তোমাকে পাঠিয়েছে!”

“কী, বিশ্বাস হোচ্ছে না? কিছুদিনের জন্য যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বিদায় আর কী! হুনানকে মস্ত করার পর সেখানেই ছিলাম আমরা। পশ্চিমের শত্রুদের শেষ করতে খুব কম সময়ই লেগেছিলো। তার পরই কার্টিস্ট সরকারকে সাহায্য করার জন্য এখানে পাঠানো হোয়েছে আমাকে।”

সতর্কভাবে তার দিকে তাকালো হাই। ঠিকই বলেছে চৌ। বহুবার ধোয়ার ফলে বং-ওঠা একটা পুস্তাগো সামরিক জামা ত্যাগ করে, হাঁটু পর্যন্ত গোটাটো নীল প্যান্ট, মাথার বিবর্ণ টুপিতে লাল তারাতা নেই। পায়ের ঘাসের চটিটাই শূদ্ধ আগের মতো রয়ে গেছে।

পরম আবেগে তার হাত দুটো জড়িয়ে ধরে হাই বললো, “শ্লেট্টন লিডার, তোমার জন্য কতোদিন ধরে অপেক্ষা করছি আমি। বলো, সৈন্যবাহিনীতে যাতে আমি যোগ দিতে পারি, তার ব্যবস্থা কোরে দেবে! বলো, দেবে! তুমি সেবার কথা দিয়েছিলে!”

চৌ পিটপিট কোবে চৌ বললো, “সে ব্যাপারে কোনো সন্দেহই থাকতে পারে না। সময় আসুক, নিজেই দেখতে পাবে।”

তৃতীয় অধ্যায়

যুদ্ধের ডাক

পিকিং-ক্যান্টন রেলপথ ধরে দক্ষিণের দিকে এগোচ্ছে একটা ট্রেন। ট্রেন তীর্থে সেই সব তরুণরা, যারা সদা সদা সেনাবাহিনীতে যোগ দিচ্ছে। ট্রেন ভরে আছে হাসিতে আর গানে।

একটি তরুণ যোদ্ধা জানলার পাশে বসে আছে। অন্যদের আনন্দোচ্ছ্বাসে সে যোগ দেয় নি। সে হাতে ধরে আছে একটা বই। বইয়ের নাম “তুং সুন-জুই”র কাহিনী”*। সে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলো বাইরের গামগুলির দিকে। দ্রুত পেছনে পালিয়ে যাচ্ছিলো গাছপালা আর টেলিফোনের পোস্ট? গুলো, চোখের নিঃশেষে অদৃশ্য হোয়ে যাচ্ছিলো সব মাঠ আর গ্রাম। মনে হোচ্ছিলো, দূরের পাহাড়গুলোও যেন ট্রেনের সাথেই ছুটছে। ধীরে ধীরে ঘুরে ঘুরে চলেছে।

প্রায় একটা গোটা দিন ধরে ট্রেনে চলেছে তারা। পেরিয়ে এসেছে কতো পাহাড় আর নদী। সামনে রয়ে গেছে আরো বহু। বিরাট প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ দুটো জ্বলজ্বল করতে লাগলো তরুণ যোদ্ধাটির। ফিস্ ফিস্ কোবে বললো, “সমাজতান্ত্রিক মাতৃভূমি!” এক মুহূর্ত কী ভাবলো সে। চোখের জুরু গেলো কুঁচকে। এবার একটা নোটবই নিয়ে সে লিখতে লাগলো :

সমাজতান্ত্রিক মাতৃভূমি।

আজ আমি পরেছি যোদ্ধার বেশ।

হাতে তুলে নিয়েছি রাইফেল।

শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত তোমার জন্যই লড়ে যাবো আমি।

মাতৃভূমি! যুদ্ধের আগুনে পাকাপোস্ত হবে আমি। আমি……

* তুন-সুন-জুই (১৯২৯-১৯৪১) ছিলেন গণমুক্তি ফৌজের একজন যোদ্ধা। ১৯৪৮ সালের ২৬শে মে চীনের মুক্তিযুদ্ধের সময় একটা সেতুর ওপর অবস্থিত শত্রুদের দুর্গ ধ্বংস করার দায়িত্ব পড়েছিলো তার ওপর। সেতুর তলার আত্মগোপন কোয়ে ডিনামাইট বিস্ফোরণ করার উপযুক্ত কোনো জায়গা না পেয়ে সেতুর গারে ডিনামাইট ধর রেখে বিস্ফোরণ ঘটান তিনি। এবং এভাবে নিজের দায়িত্ব পালন কোয়ে বীরের মৃত্যু বরণ করেন।

মনের সব কথা লিখে প্রকাশ করতে পারছে না সে। খুব বেশি পড়াশুনার সুযোগই পায়নি সে। মাত্র বছর দেড়েক পড়েছে নৈশ বিদ্যালয়ে। তার ইচ্ছে করছে, অনেক বেশি লেখে যুদ্ধ সম্পর্কে, শত্রুদের বিরুদ্ধে লড়াই সম্পর্কে, বীর হোয়ে ওঠা সম্পর্কে। জানালায় মাথা রেখে ভাবতে লাগলো সে।

ক্রমশঃ অশ্বকার ঘনিষে এলো চারদিকে। স্পষ্ট কিছু দেখা যাচ্ছে না। দূরের পাহাড়গুলোকে দেখাচ্ছে ছায়া মতো। অনিচ্ছা সত্ত্বেও জানলার দিক থেকে মুখ ফেরালো সে। ও খেয়াল করলো যে কমরেডটি দূপুরে সব তরুণ যোদ্ধাদের এতো সাহায্য করছিলেন, সবাইকে খাবার এনে দিচ্ছিলেন, খাবার কাঠি ও জলের মগ এনে দিচ্ছিলেন, সে-ই আবার এখন সবাইকে সাহায্য কোরে বেড়াচ্ছে হাসিমুখে। এক পাঠ গরম জল হাতে সে এসে দাঁড়ালো হাইয়ের সামনে। জিজ্ঞেস করলো, “কী ওয়াং হাই, জল খাবে নাকি?”

“আপনি আমার নাম জানলেন কী কোরে?”

“সোজা খুবই সোজা। আমি সব জানতে পারি।”

তার পুরোণো ব্যবহৃত সামরিক পোষাকের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললো হাই। বললো, “আমিও সব জানতে পারি।” আপনি আমাদের “স্কোয়াড লিডার।” এক মগ জল তুলে হাইয়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে সে হেসে বললো, “আমি চেন য়লিন। চার নম্বর স্কোয়াড।”

তার হাত থেকে জল নেবার বদলে, তার হাত ধরে টেনে পাশের সীটে বসিয়ে দিলো হাই। জিজ্ঞেস করলো, “স্কোয়াড লিডার, আমরা কোথায় যাচ্ছি?” “দক্ষিণে।”

“তা জানি। দক্ষিণের কোন্ জায়গায়?”

“উহু!” চেন মাথা নাড়লো। “সেটা তোমার জানবার কথা নয়। সেখানে পৌঁছলেই জানতে পারবে।”

“কেন, জানবার কথা নয় কেন?”

“সামরিক গোপনীয়তার প্রয়োজন।”

“ও!” অনেকক্ষণ অবাক হোয়ে রইলো হাই। অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দেখাচ্ছিলো তার চোখ দুটো। সোজাসুজি উত্তর দেয় নি স্কোয়াড লিডার, কিন্তু “সামরিক গোপনীয়তা” কথা দু’টিতে সমস্ত কিছু বোঝা হোয়ে গেলো তাব। খুবই উত্তেজিত হোয়ে উঠলো সে। দাঁড়াকের বাসার সেই পুরোণো জীবন আর নয়, যেখানে কাঠ কাটতে গেলে সবাইকে বলে-কয়েই যাওয়া যেতো। ‘সামরিক গোপনীয়তা’ মানেই যুদ্ধের ব্যাপার! তার হৃদয়স্পন্দনের গতি গেলো বেড়ে, বেড়ে গেলো রক্ত-সঞ্চালন। “স্কোয়াড লিডার!” নীচু

গলায় ডাকলো হাই, যেন গোপন কিছু প্রকাশ হোয়ে যাবে এখুনি। “স্কোয়াড লিডার, আমরা কি সমুদ্রের দিকে যাচ্ছি?”

“হ্যাঁ, কেন?”

“ও! তাহোলে আর দৃষ্টিস্তার কিছু নেই”, খুশিভরা কন্ঠে চোঁচিয়ে উঠলো হাই। অবাক হোয়ে চেন প্রশ্ন করলো, “দৃষ্টিস্তার! দৃষ্টিস্তার কী ছিলো আবার?”

জবাব দিলো না হাই। তার মনে পড়লো, বাড়ী ছেড়ে আসার ক’দিন আগে সম্পাদক চোয়ের অফিসের ম্যাপে সে কুয়েময় আর মাৎসু খুঁজে বের কোরে-ছিলো। তাদের উন্নত সমবায় এখন রূপান্তরিত হোয়েছে গণ-কমিউনে, আর তার সম্পাদক নির্বাচিত হোয়েছে চৌ হু-শান। অনেক চেষ্টা কোরেও হাই তার উদ্দিষ্ট স্বীপটি খুঁজে পায়নি ম্যাপে। সে তখন কম্পনাও করতে পারে নি যে, শিগ গিরি সেদিকেই যাত্রা শুরু করবে সে। এখন সে নিশ্চিত হোলো, সমুদ্রতীরে পেঁছেই স্বীপটি দেখতে পাওয়া যাবে। কেমন দেখতে সমুদ্র? চিয়াং কাইশেকের সামনাসামনি যাবার জন্য অধীর হোয়ে পড়েছিলো সে। “শয়তানটাকে শেষ কোরে দেবো আমরা।” এর মধ্যেই তার কানে বাজতে শুরু করেছে কামানের গর্জন। বজ্রমুষ্টিতে সে যেন চেপে ধরেছে চিয়াং কাই-শেকের গলা। জোরে জোরে হেসে উঠলো সে।

“হাসির কী হোলো ইঠাং?” চেন অবাক হোয়ে প্রশ্ন করলো।

ভবুও উত্তর দিলো না হাই। আগের দিনের ঘটনার জন্যই হাসিছিলো সে। ট্রেনে একজন বয়স্ক যোদ্ধাকে সে জিজ্ঞেস করেছিলো, “কমরেড, আমরা কি যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে যাচ্ছি?” যোদ্ধাটি উত্তর দিয়েছিলো, “আবোল-তাবোল ভেবে মাথা খারাপ কোরো না।” চলে যেতে যেতে আবার ফিরে এসেছিলো যোদ্ধাটি, হাইকে সমালোচনা করেছিলো অপ্রয়োজনীয় কৌতুহলের জন্য।

“ঠিকই করেছিলো সে,” হাই ভাবলে। “সে ভয় করেছিলো, আমি হয়তো ‘সামরিক গোপনীয়’ কথাবার্তা ফাঁস কোরে ফেলবো। দোষ দেবার কিছুই নেই ওকে। নেতারো তো বলেইছেন, সব সময় কী বলছো, খেয়াল রাখবে। কোথায় যাচ্ছি জানা থাকলেও, তা নিয়ে গল্প কোরে বেড়ানো ঠিক না। যাই হোক না কেন, ‘একটি সামরিক গোপন’ খবর....।”

আলোচনার বিষয় পাড়লো সে। “আচ্ছা স্কোয়াড লিডার, আপনি অনেক যুদ্ধ করেছেন, না?”

“না ”

“না?” চোখ পিটপিট করলো হাই। “খুবই বিনয়ী লোকটা। ওর স্কোয়াডে থাকতে পারলে ভালোই হবে। শেখা যাবে অনেক কিছু।”

“অবশ্য আমাদের কোম্পানীর কম্যান্ডার অনেক যুদ্ধ করেছেন। উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের যুদ্ধযুদ্ধের সময় কাইউরান অভিযানে দারুণ এক বেয়নেট চার্জ করেছিলেন তিনি। সবাই জানে সে কথা। একের পর এক পাঁচজন শত্রুসৈন্যকে তিনি শেষ করেছিলেন। আরও করতে পারতেন, কিন্তু বেয়নেটটাই গেলো বোঁকে। মোটেই তাতে ঘাবড়ে যান নি তিনি। তারপর তিনি ছুটেছিলেন কামানের সারির দিকে। হাতে ছিলো শত্রু একটা ব্যাঙ্কালোর টর্পেডো। প্রচণ্ড বিক্রমে যুদ্ধ করে খালি হাতে একটা আগুনের মতো গরম মেশিনগান দখল করেছিলেন তিনি।”

“সত্যি?”

“এখানেই শেষ না। মার্কিংগ আক্রমণের বিরুদ্ধে কোরিয়াকে সাহায্য করার যুদ্ধে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ধনিত হয়েছে তার বীরত্বের কাহিনী। বহু পুরস্কার পেয়েছেন তিনি। চীনা বা বিদেশী কোনো প্রতিদ্বন্দ্বীশীলই তাঁর সামনে দাঁড়াতে পারতো না। একবার ইরাজিন পাহাড়ের কাছে এক মার্কিংগ সৈনিককে বন্দী করে নিয়ে আসছিলেন তিনি। বন্দীটি হঠাৎ দৌড়ে পালাতে শুরু করে। কোম্পানি কম্যান্ডার গুলি করলেন না তাকে, এমন কি পিছু পিছুও ছুটলেন না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই এমন এক বিরাট হুঙ্কার ছাড়লেন যে, বন্দীটি ঘাবড়ে দাঁড়িয়ে পড়লো, ভয়ে কাঁপতে লাগলো থর থর করে। ওকে তাঁবুতে নিয়ে আসার পরই ও জ্ঞান হারালো। নড়াচড়ার পর্যন্ত ক্ষমতা নেই। ডাক্তার পরীক্ষা করেও কোনো ক্ষতস্থান খুঁজে পেলো না। অন্যান্য বন্দীরা বললো, ও ভয়ের মোটে নিজীব হয়ে পড়েছে। আমরা যাকে বলি ‘ভয়ে জমে যাওয়া,’ তাই হয়েছে।”

চেনের চমৎকার বর্ণনায় সমস্ত তরুণ যোদ্ধা হাসিতে ফেটে পড়লো।

শুনতে শুনতে অভিভূত হয়ে পড়লো হাই। “এরকম সাহসী কোম্পানি কম্যান্ডারের ইউনিটে কোনো দুর্বল সৈন্য থাকাই উচিত নয়।” মনে মনে ভাবলো সে, “ওর কাছে শিক্ষা নিয়ে অনেক শত্রুকে শেষ করতেই হবে আমাকে, অনেক পুরস্কার পেতে হবে। এমন সাহসী কোম্পানীতে আমি সুযোগ পেরেছি—দারুণ ভালো ব্যাপার এটা।”

রাত ঘনিয়ে এলো। বাইরে গাঢ় অন্ধকার। ক্রমশই গতি বাড়ছে ট্রেনটা। কেন আরও জোরে যাচ্ছে না ট্রেন? অনেক আগে ফস্টে পৌঁছানো যেতো তাহলে! এসব কথা ভাবতে ভাবতে আবার পকেট থেকে ‘তুং সুন-জুই’র কাহিনী” বইটা বের করলো হাই। মলাটে বীর যোদ্ধার ছবি দেখে গভীর আবেগে সে ভাবলো, নম্রাচীরের জন্য নিজের প্রাণ দিলেও ডিনামাইট ফাটিয়ে-

ছিলে তুমি। আমিও শত্রুদেরকে কামানের গোলায় বিধবস্ত কোরে দেবো সমাজতান্ত্রিক চীনের জন্য।”

দুলতে দুলতে চলছে ট্রেন। সমাজতান্ত্রিক চীনের জন্য সাহসিকতার যুগে লড়বার কথা ভেবে চলেছে হাই। ট্রেনের দোলায় চোখ বুলছে এলো ধীরে ধীরে। স্বপ্নের মধ্যেই চলে গেলো যুদ্ধক্ষেত্রে। বারবার ভুরু কুঁচকে আসছে। ঘুমের মধ্যেই হাসছে হাই। প্রচণ্ড এক যুদ্ধে লিপ্ত সে এখন। তীক্ষ্ণ চাঁৎকারে আকাশ ফাটালো ট্রেনটা। স্বপ্নের মাঝে হাইয়ের মনে হোলো, সেটা যেন আক্রমণ করার সংকেত-জ্ঞাপক তুষধ্বনি।

চীনের দক্ষিণাঞ্চলের একটা ছোট্ট স্টেশনে ট্রেন এসে দাঁড়ালো। সবেমাত্র ফর্সা হোয়ে উঠেছে পূর্ব আকাশ। ঘুমন্ত হাইকে ঝাঁকিয়ে জাগালো চেন। বললো, “উঠে পড়ো। এখানেই নামবো আমরা।”

“এসে গেছি।” দু’চোখ রগড়ালো হাই। কাঁধে ব্যাগটা চটপট ঝুলিয়ে নিয়ে লাফিয়ে নামলো ট্রেন থেকে। বাঁশি বেজে উঠলো, তরুণ যোদ্ধাদের সারি বেঁধে দাঁড়াবার সংকেত জানিয়ে। কিন্তু হাই যেন শুনতেই পেল না। এক নিঃশ্বাসে দৌড়ে কাছের পাহাড়ের ওপর গিয়ে উঠলো সে। সমুদ্র দেখবে সে। যে সমুদ্র পার হোয়ে তারা লড়বে চিয়াং কাই-শেকের সঙ্গে। সে দেখবে তাদের সৈন্যদের আস্তানা। সামনে যতদূর চোখ যায়, শুধু পাহাড়। নীচে ট্রেনটার ইঞ্জিন ফোঁস ফোঁস করে ধোঁয়া ছাড়ছে।

কিন্তু সমুদ্র কই? কোথায় সব কামানের গর্জন?

হতভম্ব হোয়ে দাঁড়িয়ে রইলো সে পাহাড়ের চূড়ায়। পাহাড়ে পাহাড়েই এতো দিন কাটিয়েছে সে। এখন সে সৈন্য হোয়েছে। কিন্তু এ মুহূর্তে মনে হোচ্ছে যেন সেই দাঁড়াকের বাসাতেই রয়ে গেছে সে এখনো। সব কিছুর গুলিয়ে যাচ্ছে তার। কিছই ঢুকছে না মাথায়।

পরের দিন প্রাতরাশের পর একটি ছাউনির সামনে লাইন বেঁধে দাঁড়ালো যোদ্ধারা। কোম্পানী হেড কোয়ার্টার থেকে বেরিয়ে এলো একজন বেশ শক্তসমর্থ লোক। ঘন কালো ভুরু। গালে বড় একটা আঁচিল। এই আমাদের কমান্ডার। নির্ধাত এ-ই! হাই ভাবলো। লোকটার চেহারার মধ্যেই যেন বীরত্ব ঝরে পড়ছে। তাদের সামনে এসে থামলো লোকটা। মনে হোলো একটা মূর্তি ঝাড়া হোয়ে আছে মাটির ওপর।

“কমরেডগণ”, লোকটা বললো। কথা বললে বলতে বাঁ হাতটা তুললো সে, ডান হাতটা রইলো কোমরের বেটে। “কোম্পানি কমান্ডার এখানে নেই। আমিও ফিরেছি আজই সকালে। হ্যাঁ, আমার পরিচয় দিই। আমার নাম শেং উচুন।”

একজন সেনা হেসে উঠলো। লোকটি যেভাবে ‘উ-চুন’ বললো, শোনালো যেন ‘উ-চিন’। ‘উ-চিন’ মানে পঁচ কাটি।

“হাসবার কিছু নেই, কমরেড”, লোকটি আবার বললো। “ছোটবেলায় আমার নাম ছিলো ‘উ-চিন’। আমার মা-বাবা লেখাপড়া জানতেন না। কী নাম দেবেন, ভেবেই পান নি হয়তো তারা। হয়তো তারা কোনো নামই দেননি আমার। আমার চার বছর বয়সেই তারা মারা যান। তাদের ধারের বদলে আমাকেই দখল কোরে নিলো জমিদার। একজন দয়ালু প্রতিবেশী পাঁচ কাটি ধান দিয়ে আমাকে আবার কিনে নেয় তার কাছ থেকে। সেইজন্যই আমার নাম ছিলো ‘উ-চিন’। তারপরে আমার পালক বাবা-মা মারা গেলে, পালিয়ে যাই আমি। লাল ফৌজে গিয়ে যোগ দিই। সেখানকার কমরেডরা বলতেন, ‘উ-চিন’ নামটাই খুব হাস্যকর, এটা পাল্টানো উচিত। কিন্তু আমাদের কম্যান্ডার বললেন, ওই নামই থাক, আমার অতীতকে তাহলে কোনোদিন ভুলবো না আমি। শেষে আমাদের সাংস্কৃতিক দলের কমরেড আমার নাম পাণ্টে রাখলেন ‘উ-চুন’। তার মানে হচ্ছে যোদ্ধা। কমরেডটি নিশ্চয়ই আশা করেছিলেন, আমি সারা জীবন বিপ্লবের জন্য লড়াই করি?” সৈন্যদের দিকে আঙুল দেখিয়ে উ-চুন আবার বললো, “আমার ধারণা, তোমাদের মধ্যেও অনেকেরই হয়তো বিপ্লবের আগে কোনো নামই ছিলো না, কিংবা থাকলেও পুরো নাম ছিলো না। কাজেই, এ ব্যাপারে আমি আর একা নই?”

হাইর মনে পড়লো, কীভাবে ছোটবেলায় একটা মেয়েলি নাম নিয়ে থাকতে হতো তাকে। ঠোট কামড়ালে সে। লোকটা তার অতীতের অনেক কথাই মনে করিয়ে দিয়েছে। একটা অস্বস্ততার অনুভূতি বোধ করলো সে। “আজকের মতো এখানেই যথেষ্ট। একসঙ্গেই কাজ করবো আমরা। অনেক ভালো কোরে তখন চেনাশোনা হবে আমাদের।”

এরপর শেং সমাজতান্ত্রিক গঠনকাজের গুরুত্ব সম্পর্কে বললো। বিশেষভাবে সে জোর দিলো, যাতে গাছ কাটার সময় নোতুন বোম্বার্না বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করে। এসব কথা হাইয়ের কানে বিশেষ ঢুকছিলো না। সে ভাবছিলো, “লোকটা যদি কোম্পানি-কম্যান্ডারই না হয়, তবে কে এ লোকটা?” ঠিক এ সময় স্কোয়াড-লিডার চেন বিরাট এক বোকা কাঁধে নিয়ে তাদের চার নম্বর স্কোয়াডের কাছাকাছি হয়ে পড়লো। হাই এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা স্কোয়াড লিডার, এই লোকটি কে?”

“কোম্পানি পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর।”

“ও!” হাই আবার শেং-এর দিকে ভালো কোরে তাকালো। না, পলিটিক্যাল

ইনস্ট্রাক্টর লোকটা খারাপ না। লোকটা নিশ্চয়ই দারুণ ঘোষা! এরকম শক্ত সমর্থ চেহারা!

চেন তার চিন্তায় বাধা দিয়ে ডাকলো, “ওয়াং হাই!”

“বলুন!”

“এই নাও, এটা তোমার।”

“কী এটা?”

“তোমার অস্ত্র।” হাইর হাতে একটা কুড়ল দিলো চেন।

নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলো না হাই। “এটা আবার কী ধরনের অস্ত্র?”

“আমাদের কনস্ট্রাকশন বাহিনীতে এটাই তো প্রধান অস্ত্র। এটা ছাড়া খুঁটির জন্য কাঠ কাঠবে কী কোরে?”

এতোক্ষণে হাই কিছুটা বুঝতে পারছে। এ জনাই পলিটিক্যাল ইনস্ট্রাক্টর গঠন কাজ সম্পর্কে এতোবার কোরে বলেছিলো। এ জনাই সে গাছ কাটার সময় নোতুনদের সাবধান হোতে বলেছিলো।

“স্কোয়াড লিডার, গাছ কাটার জন্যই কি সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছি আমরা? কামান দাগা শিখতে চাই আমি!”

“কামান দাগা?”

“হ্যাঁ, কামান! সকালে কামান দাগার আওয়াজ শুনছি আমি!”

“ও হো! কী বোকা তুমি! সেটা তো পাহাড় ওড়বার জন্য ডিনামাইট ফাটানোর শব্দ!”

“পাহাড় ওড়বার জন্য?” ভীষণ হতাশ হোলো হাই। কোনো আশা নেই আর! কুয়েময় কোথায়, সে প্রশ্নের উত্তর আর দরকার নেই। মাৎসু বাবারও প্রশ্ন ওঠে না কোনো। কোনো আশা নেই!

তাদের বাহিনী উঠে গেলো পাহাড়ে। সবার সামনে চেন। হাইকে ধৈর্য ধরে সে বোঝালো, কেন গাছ কাটা দরকার তাদের, কেন দরকার পাহাড়গুলো উড়িয়ে দেওয়া। এর পরে তাদের কী করতে হবে, সেটাও বললো।

সবই বুঝলো হাই। কিন্তু মুখ হোয়ে উঠলো অপ্রসন্ন। “চমৎকার!” সে ভাবলো। “এতো কোরে যদিও সৈন্য হওয়া গেলো, কিন্তু কিছুই আর করার নেই। সব শেষ! তুং সুং-জুই সৈন্য হবার দু’দিন পরেই বীরত্ব দেখিয়েছিলেন যুশ্বে। আর আমি! সৈন্য হবার দু’দিন পরে কাঠ কাটাচ্ছি। ছোটোবেলা থেকেই তো এ কাজ করছি আমি। নোতুনটা কোথায়?” চেনের কথাগুলি ঠিক মেনে নিতে পারছিলো না সে। হঠাৎ একটা নোতুন চিন্তা মাথায় এলো

তার। “এবার বুকেছি! আমি নিশ্চয়ই সেনাবাহিনীর অন্য কোনো শাখার চলে এসেছি ভুল কোরে।”

খুবই হতাশ হয়ে পড়লো হাই। আচ্ছা, তুং সুন-জুই কি এ ধরনের কোনো সমস্যায় পড়েছিলেন কোনোদিন? কীভাবে তিনি এর সমাধান করেছিলেন? বইটা বের করার জন্য কাঁধে কোলানো ব্যাগে হাত দিলো হাই। নেই। আনতে ভুলে গেছে। ভিন্ন লদেব ভহরাতে উঠে এলো গত রাতে মা-বাবাকে লেখা চিঠিটা।

“আমি এখন যুদ্ধের ফ্রন্টে”, সে চিঠিটা আবার পড়লো। “এখান থেকে দিন-রাত শোনা যাচ্ছে কামানের গর্জন। - কোনো পদ্রস্কার পেলেই তোমাদের জানাবো।” এমন কি, ‘নোতুন ধরনের যে অস্ত্র’ দেওয়া হবে সে সম্পর্কে উল্লেখ ছিলো চিঠিতে। রাগ কোরে চিঠিটা ছিঁড়ে দু টুকরো কোরলো সে। হাতের মধ্যে দলা পাকিয়ে কাগজের একটা বলে পরিণত করলো সেটাকে। তারপর মাথার ওপর দিয়ে পেছন দিকে ছুঁড়ে ফেললো।

ঠিক সেই মুহূর্তে একটা লোক হেঁটে যাচ্ছিলো তার পেছন দিয়ে। কাগজের বলটা পড়লো ঠিক তার মাথায়। লোকটা খানিকক্ষণ অবাক হয়ে গাল চুলকালো। কী ভাবলো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। এই তো সেই ছেলোটা। সেদিন সে যখন দেশের সমাজতান্ত্রিক গঠনকাজ সম্পর্কে বোঝাচ্ছিলো, তখন এ-ই তো অন্য মনে কী ভাবছিলো! সেইজন্যই পরে স্কোয়াড লিডারের কাছ থেকে কুড়ুল নেবার সময় তর্ক শুরু করেছিলো এ। হুঁ!

একটা কথাও না বলে পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর কাগজের বলটা তুলে নিলো। তারপর হেসে পকেটের মধ্যে রাখলো সেটা।

* * * *

অশ্রুত এক সবুজের সমারোহ বনে বনে। ক্যালেন্ডার অনুযায়ী মাসটা যদিও এপ্রিল, তবু এর মধ্যেই গরম পড়ে গেছে চীনের দক্ষিণাঞ্চলে। প্রতিদিন সকালে কাঁধে কুড়ুল নিয়ে বোঁরিয়ে পড়তো হাই। ফিরতো প্রায় সন্ধ্যার সময়। কাজের বিচারে কোনোই খুঁত ছিলো না তার। খুঁত ছিলো না বললে বরং সবটা বলা হয় না। নোতুন যোদ্ধাদের মধ্যে এ ব্যাপারে বিশেষ অগ্রণীই ছিলো সে। কিন্তু চিন্তার দিক থেকে, তার চিন্তা ছিলো একান্ত নিজস্ব। আর সেই চিন্তা বাইরে থেকে ধরাটাই ছিলো মৃদুস্বপ্ন।

কাজের বিরতির সময়, বা কাজ শেষ হবার পর, অবধারিতভাবেই সে খুলে-কসতো “তুং সুন-জুই’র কাহিনী”। একা একা পাহাড়ের ওপর বসে পড়তো। অসংখ্যবার পড়েছে সে বইটা। কিন্তু তবুও যতো পড়তো, ততই গভীরভাবে

নাড়া খেতো সে। তুং সুন জুইর সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার কাহিনী পড়ে খুশিতে ভরে উঠতো তার মন। তুং-এর যুদ্ধ, মেসিনগান দখল, সেবামূলক কাজ, যুদ্ধের নেতৃত্ব—সব কিছু পড়েই উল্লসিত হতো সে। আর যখন সেতুর তলায় ডিনামাইট ফাটাবার ঘটনাটা পড়তো, তখন তুং-এর ভাগি অনুসরণ কোরে খানিকটা স্বতঃস্ফূর্তভাবেই ডান হাতটা ওপরের দিকে তুলে দিতো হাই, চোঁচিয়ে উঠতো, “নয়া চীনের জন্য—আঘাত করো!” কিন্তু বইটা বন্ধ করতেই আবার হতাশায় ভরে যেতো তার মন। বিরক্তভাবে ঘাড়ের পেছনটায় চড় মারতো। ভাবতো, “আর ক’বছর আগে কেন জামালাম না আমি! তুং-এর কী ভাগ্য ও যুদ্ধের বেশ ক’বছর আগেই জন্মেছিলো। তখন যারা সেনাবাহিনীতে যোগ দিতো, যুদ্ধ করতেই হতো তাদের। কিন্তু এখন কোনোই যুদ্ধ নেই। আমারও তাই সুযোগ নেই। সৈন্য আমিও। তবে আমার কাছে যুদ্ধ মানে কুড়ুল দিয়ে গাছ কাটা। হ্যাঁ, এ কাজেরও অবশ্যই গুরুত্ব আছে। কিন্তু যে কোনো মানুষের জীবনের সামান্য কটা বছর এমন কিছু করা উচিত, যা সত্যিই দারুণ ব্যাপার। আমার মতো যারা যুদ্ধ কোরে শত্রুদের শেষ করতে চায়, শত্রুদের অস্ত্র দখল করতে চায়, বীর হোতে চায়, তাদের সুযোগই নেই আজকাল।”

একদিন সম্ভার দিকে বই হাতে পাহাড়ে উঠে বসেছিলো হাই। বইটা খুলবার আগেই স্কোয়াড লিডার চেন ডাকলো তাকে। চোঁচিয়ে তাড়াতাড়ি তাকে নেমে আসতে বললো চেন। একটু পরেই সিনেমা দেখানো হবে।

দুটো ফিল্ম দেখানো ঠিক হয়েছিলো। প্রথমটা ছিলো তিব্বতের লক্ষ লক্ষ ভূমিদাসের মন্দির ওপর তোলা একটা তথ্যচিত্র। দ্বিতীয় ছবিটির নাম “স্যাংকুমরিউং-এর যুদ্ধ”, কোরিয়ার মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের কাহিনী। বিশেষ আকর্ষণ বোধ করলো হাই। সে নিজের সাম্রাজ্যবাদী আর প্রতিক্রিয়াশীলদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার সুযোগ পায় নি বটে, কিন্তু সিনেমায় এ সব দেখতে পাবে।

দুটো বর্ষ পদ্যে, একটা লম্বা সাদা কাপড় টাঙিয়ে পর্দা তৈরী হোয়েছে সিনেমার জন্য। সিনেমা শুরুর হবার আগে মাঠের ঘাসের ওপর বসে গানের পর গান গেয়ে চললো সৈন্যরা।

অবশেষে শুরুর হলো সিনেমা। পর্দার ওপর ভেসে উঠলো সাদা ধবধবে স্বর্ণফে ঢাকা বিরাট বিরাট পাহাড়ের সারি, খরস্রোতা পাহাড়ী নদী, ঘন অশ্বকার অরণ্য আর দিগন্ত-বিস্তৃত ঘাসের জমি। নীচ অল্প গম্ভীরে গলার সূত্থর, যেন হাইয়ের কানে কানে, বলে চললো, “আমাদের দেশের দক্ষিণ-পশ্চিমে রয়েছে

তিস্বতের এই মালভূমি। একে বলা হয় ‘পৃথিবীর ছাদ’। আমাদের দেশের প্রতিরক্ষার দিক থেকে অসীম গুরুত্ব...।”

লামাদের বিরাট এক স্বর্ণখচিত মন্দির পর্দায় দেখা গেলো। মন্দিরের ভেতর হুস্টপুস্ট চেহারার সব লামারা বসে আছে। আর দূরের এক অশ্বেকার নোংরা বসতি থেকে বেরিয়ে আসছে কাঠির মতো রোগা গরীব তিস্বতীরা। সূর্যের গম্ভীর কণ্ঠ শোনা গেলো, “এই সব গরীব তিস্বতীরা বংশের পর বংশ ধরে বাস করছে এখানে, জীবজন্তুর চেয়েও খারাপ অবস্থায়।”

সৈন্যদের মধ্যে কথাবার্তা, হাসিঠাট্টা সব থেমে গেছে। রাগত স্বরে চোঁচিয়ে উঠছে কেউ কেউ।

এর আগে যেতো সিনেমা দেখেছে হাই, তাতে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত মজা পেয়ে হেসেছে সে। কিন্তু এ ছবিটা অন্য রকম। প্রথম থেকেই কেমন অস্বস্তি বোধ করছিলো সে। যতই দেখছে, ততোই সমস্ত পর্দা ঝাপসা হোয়ে আসছে তার চোখের সামনে। সূর্যের কথাও ঢুকছে না আর কানে। বারবার চোখ মুছেছে সে। কিন্তু কোনো লাভ নেই। আসলে সে চোখের সামনে তার নির্ধারিত তিস্বতীয় ভাইদের দেখতে পাচ্ছিলো না। সে দেখছিলো করফে-ঢাকা দাঁড়াকের বাসা। প্রিয়জনদের। সে দেখছিলো তার মাকে লিয়েঞ্জির রাস্তায়, গালের হাড় বেরিয়ে আছে, যন্ত্রণায় বঁকে গেছে মূর্খতা। সে শুনছিলো তার ছোট্ট বোনের কান-ফাটানো কান্নার আওয়াজ। চোখ থেকে অবরত জল ঝরছিলো তার, গাল বয়ে জল পড়ছিলো ধাসের ওপর। কিছু দেখতে পাচ্ছিলো না সে।

দেখতে পাচ্ছিলো না সে। দেখার কোনো ইচ্ছেও আর ছিলো না তার। এখনো এমন সব প্রতিক্রিয়াশীল দৈত্যদানবরা এ দুনিয়ায় বেঁচে আছে, যারা মানুষের মাসে খায়। মানুষের রক্ত চোষে। এরা জনগণের ওপর নির্মম নির্ধাতন চালায়। ঠিক যেমনটি চলেছে তাদের ওপর। ন’টা কঠিন শীতের দিন এসেছে তার জীবনে, তার বাবা-মার জীবনে এসেছে পঙ্গুশেরও বেশি। অনাহার আর শীতের কষ্টে পাঁচ পাঁচটি ভাইবোন মারা গেছে তার অকালে। এই কষ্টের জীবনের অস্তিত্ব কোনখানেই থাকা উচিত নয় আর। অনেক আগেই তার বিলোপ ঘটানো উচিত ছিলো। কেন এখনো এমন সব জায়গা থাকবে, যেখানে গরীবলোকেরা নির্ধারিত হচ্ছে?

ক্রমশঃ বেশি জোরালো ও উত্তেজিত হোয়ে ওঠে সূর্যের গলার স্বর, “হাজার বছর ধরে দাসের জীবন যাপন করেছে যে নির্ধারিত জনগণ, তারা আজ ভেঙে ফেলেছে শৃঙ্খল। লক্ষ লক্ষ ভূমিদাস মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে আজ।”

পল্লি তখন আমাদের সীমান্ত-যোদ্ধারা বরফের ওপর দিয়ে তাড়া কোরে চলেছে শত্রুদের। শত্রুর পিছু পিছু বরফে জমা নদী পার হোলো তারা। সুউচ্চ পাহাড়ে উঠলো। হাইয়ের মনে হোলো, পল্লি ওপর তার সহযোদ্ধারা যেন সোজা তার দিকেই চেয়ে আছে, চৌঁচিয়ে ডাকছে—

“ওয়াঃ হাই, তাড়াতাড়ি করো ! কীসের জন্য অপেক্ষা করছো তুমি ? এক্ষুণি আমাদের সঙ্গে যোগ দাও কমরেড !”

কোম্পানি হেড-কোয়ার্টারে গণমুক্তিফোর্সের দু’জন যোদ্ধা প্রদীপের আলোয় কাজ করছিলো। একজন পলিটিক্যাল ইনস্ট্রাক্টর শেং উ-চুন। অন্যজন কুয়ান যিং-কুয়েন, কোম্পানির কম্যান্ডার। বছর তিরিশ বয়স তার। শেঙের মতো অতো লম্বা নয়, কিন্তু একই বলিষ্ঠ চেহারা। চাপা মোটা ঠোঁট তাঁর। মাঝে মাঝে একটা তালপাতার পাখা দিয়ে সে মশা তাড়াচ্ছিলো। সে কথা বলতেই গম্‌গম্‌ কোরে উঠলো ঘর।

“ক’দিন মাত্র এসেছি আমরা, কিন্তু এর মধ্যেই অজস্র সমস্যা এসে হাজির। সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের কন্স্ট্রাকশন বাহিনী—”

“আবার শত্রু করলে তো ! তার কথায় বাধা দিয়ে শেং বললো, আচ্ছা কুয়ান, তুমি এখন কোম্পানীর কম্যান্ডার, এখনো কি ঠিকভাবে কথা বলতে শিখবে না তুমি ?”

“কোম্পানি কম্যান্ডার তো কী হয়েছে !” মাথার ওপর থেকে টুপিটা খুলে মাথা চুলকাতে লাগলো কুয়ান। তার মাথার পেছনে একটা বিরাট ক্ষতচিহ্ন।

“কোম্পানি কম্যান্ডারের সব সময় অবস্থা বদলে কাজ করা উচিত। যখন তখন দু’মদাম কথা বললে চলে না। অন্যের ওপর খারাপ প্রভাব পড়তে পারে এর।”

“বাবু ! আজ সকালেই রেজিমেন্টাল কম্যান্ডারের সঙ্গে কথা হোচ্ছিলো। আমি বললাম, চক্রান্তকারী প্রতিক্রিয়াশীলদের দমন করবার দরকার হোলে, আমাদের তিন নম্বর কোম্পানীকে ডাকলেই হোলো। যদুর্ঘটনাই যদি করতে না হোলো তবে আর বন্দুক বয়ে বেড়ানোর লাভটা কী !” ঘরের দরজাটা এতো জোরে খুলে গেলো যে ছাত থেকে গুড়ো গুড়ো বালি পড়তে লাগলো। হাই ঢুকেই খাড়া হোয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো।

“ওয়াঃ হাই ! এখানে কী ব্যাপার ?” শেং উঠে দাঁড়ালো। বললো, “সিনেমা দেখতে যাওনি ? যদুর্ঘটনের ছবি দেখানো হোচ্ছে—‘স্যাংকুমারিউঙের যদুর্ঘটনা’।”

তার প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে সোজাসুজি কুয়ানের দিকে প্রগল্ভ হুঁড়ে দিলো হাই, “শত্রুরা যখন খুন করছে, পুড়িয়ে মারছে, তখন তা দেখে গণ-মুক্তিফোর্স তার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায় না ?”

“নিশ্চয়ই দাঁড়ায়।” কথাগুলো যেন হ্যান্ডগ্রেনেডের মতোই ছুটে গেলো কোম্পানি কমান্ডারের মুখ থেকে।

“জনগণকে অত্যাচারিত ও নির্যাতিত হোতে দেখলে, আমরা তাদের বাঁচাই, না বাঁচাই না?”

“নিশ্চয়ই বাঁচাই।”

“শত্রুদের পালাতে দেখলে, আমরা তাদের পেছনে ধাওয়া করি, না করি না?”

“অবশ্যই ধাওয়া করি।”

“ঠিক আছে। তাহলে, কোম্পানি কমান্ডার, আমি তিস্তে যেতে চাই!”

একটা টুল টেনে নিয়ে ধপ কোরে বসে পড়লো হাই।

“কী বললে?” উঠে দাঁড়ালো কুয়ান। ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না সে।

হাইও উঠে দাঁড়ালো। “তিস্তে প্রতিক্রিয়াশীলরা জনগণকে খুন করছে। আমি এটা সহ্য করতে পারছি না। আমি তিস্তে যেতে চাই। আমি জনগণকে বাঁচাতে চাই, শত্রুকে শেষ কোরে দিতে চাই।”

“কিন্তু আমাদের এখানকার কাজ কী হবে? সব বস্তু কোরে দেবো আমরা? তিন নম্বর কোম্পানির সবাই এক সঙ্গে চলে যাবো?” কুয়ানের ক্রমাগত প্রশ্নে গম্‌গম্‌ কোরে উঠলো ঘর।

একটুও না ঘাবড়ে হাই উত্তর দিলো, “আমি যুদ্ধ করার জন্যই সৈন্য হয়েছি। যেখানে যুদ্ধ হচ্ছে, সেখানে এখন যেতে না পারলে, কতোদিন অপেক্ষা করতে হবে আমাকে? অন্য কেউ গাছ কাটুক। কিংবা, প্রতিক্রিয়াশীলদের শেষ কোরে ফিরে এসে আমি আবার গাছ কাটবো।”

“বাঃ বাঃ!” অধৈর্যভাবে কুয়ান আরো একগাদা প্রপঞ্চ ছুঁড়তে বাড়লো। কিন্তু শেং ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতেই সে নিজেকে সংযত করলো। ঘন ঘন হাতের পাখাটা নাড়াতে লাগলো সে।

“ঠিক আছে। এসো, এ নিয়ে কথা বলা যাক।” হাইকে একটা চেয়ারে বসালো শেং। “আচ্ছা, তোমাদের গ্রামে যখন ধান হয়, তখন কেউ ধান কাটে, কেউ ধান ঝাড়ে, কেউ ধান বয়ে গোলায় নিয়ে যায়। তাই তো? সৈন্যদের কাজেও এমনি শ্রমবিভাগ আছে। শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করার দায়িত্ব এখন আমাদের কোম্পানির নেই। আমাদের কাজ এখন সমাজতান্ত্রিক গঠনকাজে অংশ নেওয়া। আমাদের নেতারা নির্দেশ না দিলে, দম্‌ কোরে যুদ্ধে চলে যেতে পারি আমরা?” “ঠিক আছে! আমাদের কোম্পানি না থাক, আমাকে যেতে দেওয়া হোক!” হতাশ হোয়ে কুয়ান বলে উঠলো, “বোঝো!”

“কোম্পানি কমান্ডার!” চোখ দিয়ে জল করতে লাগলো হাইয়ের! ‘কোম্পানি

কম্যান্ডার, আপনি সিনেমাটা দেখেন নি। আপনি জানেন না, ভিত্ত্বতের জনগণ কেমন কণ্ট পাচ্ছে !”

তার চোখের জল দেখে কুয়ান সংযত হোলো। এক গ্রাস জল তুলে, দিলো সে হাইয়ের হাতে। “আচ্ছা, তুমি কি ভাবো, তুমি একাই সেটা জানো? তুমি একাই যেতে চাও সেখানে? আমার নিজের কথাই বলি। প্রথম যখন ভিত্ত্বতের জনগণের ওপর এই নিষাতিনের কথা জানলাম, তখন মনের মধ্যে যেন আগুন জ্বলে গেলো আমার। যেতে তো আমিও চাই! আমাদের কোন্ সৈন্য শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে চায় না?”

“আপনিও যেতে চান?” চোখের জল মুছে খুশিতে চেঁচিয়ে উঠলো হাই। “তাহোলে চলুন, দুজনেই যাই আমরা। আপনি আমাকে শিখিয়ে দেবেন, কেমন কোরে যুদ্ধ করতে হয়। দেখবেন, অনেক শত্রুকে শেষ করবো আমি, ওদের অনেক অস্ত্র দখল করবো!”

তাড়াতাড়ি তাদের কথায় বাধা দিলো শেং! “কোম্পানি কম্যান্ডার বলতে চাইছেন যে, আমাদের কোনো যোদ্ধারই জনগণের ওপর নিষাতিনের কথা ভুলে যাওয়া উচিত না। কিন্তু শত্রুদের বিরুদ্ধে আমাদের কোম্পানি লড়বে, না অন্য কোনো কোম্পানি লড়বে, সেটা নির্ভর করবে সামগ্রিক পরিস্থিতির ওপর।”

“ঠিক, ঠিক!” কুয়ান বলে উঠলো। “যেমন ধরো, আমাদের কোম্পানিকে এখনো যুদ্ধে যাবার নির্দেশ পাঠান নি নেতারা। কাজেই আমাদের আগের কাজই করা উচিত ঠিকভাবে। বুঝেছো? এ কথা আমার পক্ষেও প্রযোজ্য। উচ্চতর কর্তৃপক্ষের নির্দেশ ছাড়া আমরা কেউই যেতে পারি না সেখানে।” শেঙের কথার তাৎপর্য বুঝে নিজের ভুল শোধরে নিতে চাইলো কুয়ান।

হাই বুঝলো, আর কথা বলা বৃথা। সে ঘুরে দরজার দিকে এগোলো। দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো আবার। বললো, “ঠিক আছে। আপনারা অনুমতি না দিলে, উচ্চতর কর্তৃপক্ষের কাছেই আবেদন জানাবো আমি।”

হাই চলে যেতেই, প্রশংসার ভাস্কিতে মাথা নাড়লো কুয়ান। “সত্যিকারের ব্যঘের মতো তেজ! প্রথম যখন সেনাবাহিনীতে ঢুকেছিলাম, তখন একজন ছিলো আমাদের মধ্যে, ঠিক এরকম। কে বলো তো?”

“কে আবার! তুমি নিজেই সেই মূর্তিমান!” শেং হেসে বললো, “উঃ, সে কথা ভুলবো আমি! কাইউয়ান অভিযানে অশ্রু নেনবার জন্য কী হৈ চৈ-ই না শুরু করেছিলে তুমি।”

“আমি? মোটেই না! এর চেয়ে শৃঙ্খলাবোধ অনেক বেশি ছিলো আমার।”

“রাখো, রাখো! ঠিক এরকমই ছিলে তুমি। তবে আমাদের সময়ের থেকে

আজকের নোতুন যোদ্ধাদের তফাৎ হচ্ছে, এরা অনেক বেশী ভাবে, এরা অনেক বেশি দূরদর্শী। নিজেরাই উদ্যোগ নিয়ে ভাবতে পারে এরা। আমাদের সময়ে কম্যান্ডার কোনোকিছুতে 'না' বললে প্রথমেই সেটা মেনে নিতাম আমরা। পরে ভাবতাম তাই নিয়ে। কিন্তু এখন সে রীতি পাটে গেছে। এই দ্যাখো না, একটু আগেই চের্চিয়ে-মের্চিয়ে বেচারাকে ঘাবড়ে দিতে চাইল তুমি। একটুও ঘাবড়ালো ও? দাঁড়াও, একটা জিনিস দেখাই।" শেং নিজের ব্যাগ থেকে হাইয়ের সেদিনকার ছুঁড়ে-ফেলা দোমড়ানো চিঠিটা বের করলো।

"আমরা যখন সেনাবাহিনীতে ঢুকেছিলাম, তখন নিজের গ্রামের জমিদারের অত্যাচারের প্রতিশোধ নেবার কথাই শুধু ভাবতাম। কিন্তু দ্যাখো, ওয়ং হাই কতো ব্যাপারে ভাবে—সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব, বিশ্ব-বিপ্লব, তুং সুন-জুই আর হুয়াং চি-কুয়াং-এর* কাছ থেকে শিখতে হবে, যুদ্ধে বীরত্ব দেখাবার আগ্রহ—আরো কতো কী।"

দুই সহযোদ্ধা টেবিলের ওপর হাইয়ের চিঠিটা রেখে, ঝুঁকে চিঠিটা পড়তে লাগলো একসঙ্গে।

এদিকে হাই তিন তিনটে আবেদন পাঠালো উদ্বর্তন কর্তৃপক্ষের কাছে। তিনটিরই বক্তব্য এক—আমি যুদ্ধে যেতে চাই। আমাকে তিস্তে যাবার অনুমতি দেওয়া হোক।

গত তিন দিন ধরেই, তার কাজ শেষ হবার পর সে দৌড়ে যাচ্ছে কোম্পানি হেডকোয়ার্টারে—তার আবেদনের উত্তর এলো কিনা জানতে। কর্মচারীদের কাছে বারবার কোরে জিজ্ঞেস করতো সে। সব সময় তার এই একই চিন্তা। শেং আর কুয়ান ভেবেই পাচ্ছিলো না, কীভাবে তাকে সঠিক শিক্ষা দেওয়া যায়, কীভাবে তার মধ্যে সাংগঠনিক চেতনা ও শৃঙ্খলাবোধ সঞ্চার করা যায়। অথচ তার বৈশ্লিক আগ্রহকেও দমিয়ে দিলে চলবে না। শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য তার প্রচণ্ড আগ্রহকে যদি বর্তমান পরিস্থিতিতে গঠন কাজের মধ্যে সঞ্চারিত কোরে দেওয়া যায়, তবে সেটা এক বিরাট বাস্তব শক্তিতে পরিণত হবে।

হুয়াং চি-কুয়াং (১৯৩০-১৯৫২) ছিলেন মার্কিন আক্রমণের বিরুদ্ধে কোরিয়াকে সাহায্য করার যুদ্ধে চীনা গণ-স্বেচ্ছাবাহিনীর এক বীর যোদ্ধা। ১৯৫২ সালের ২০শে অক্টোবর স্যামকুমরিউং-এর বিখ্যাত যুদ্ধে শত্রুদের কতগুলো পিল-বক্স ধ্বংস করার দায়িত্ব পড়েছিলো তার ওপর। একটা বদে সমস্ত পিল-বক্স উড়িয়ে দেবার পর তাঁর সমস্ত হ্যাণ্ডগ্রেনেডই ফুঁটিয়ে গেলো। অথচ সেই একটা বক্সই তাদের ইউনিটের অগ্রগতিতে বাধা দিচ্ছিলো। তখন তিনি এগিয়ে গিয়ে শত্রুসৈন্যদের মেশিনগানের সামনে বুক পেতে দিয়ে মেশিনটাকে অক্ষত কোরে দিগ্বিদিক ছেঁকে দিলেন। এবং এভাবে তার ইউনিট এগিয়ে গিয়ে উল্লেখ্য লক্ষ্যে পৌঁছতে পেরেছিলো।

রবিবার হাই আবার ছুটে গেলো কোম্পানি হেডকোয়ার্টারে। কেউ ছিলো না সেখানে। কোম্পানি কম্যান্ডার ও পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টরের কোয়ার্টারের দরজার সামনে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো সে। ঘরের ভিতর কে কথা বলছে।

“একবার চাল দিলে আর পাণ্ডাটোনা চলবে না কিন্তু” শেঙের কণ্ঠস্বর চিনতে পারলো হাই।

দরজার একটা ফাঁক দিয়ে ভেতরটা দেখে নিলো সে। শেং আর কুয়ান দাবা খেলছে। বিরত হোলো হাই। ওদেরই কোম্পানির সৈন্য হাই যুদ্ধে যাবার জন্য হনো হোয়ে উঠেছে, আর ওরা কিনা নির্বিকার ভাবে দাবা খেলে চলেছে! ফিরেই যাচ্ছিলো সে। হঠাৎ পেছন থেকে শেং ডেকে উঠলো। “কে—ওযাং হাই, ভেতরে চলে এসো।”

উত্তর দিলো না হাই। চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো।

দরজা খুলে বাইরে এলো শেং। হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গেলো তাকে। বললো, “আমি জানতাম, তুমি আমাকে খুঁজতে আসবে। এসো, খেলার সাহায্য করবে আমাকে।” সে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিল হাইকে। দাবা খেলায় কোনো উৎসাহ বোধ করল না সে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।

“আরে বোসো বোসো। আজ ছুটির দিন।” আবার তাকে টেনে বসিয়ে দিলো শেং।

কী আর করে হাই! দাবার বোর্ডটার দিকে তাকালো। শেঙের অবস্থাটাই ভালো। সামনের দিকে রয়েছে তার কামানগুলো। বাকিদের তার ঘোড়সওয়ারের অবস্থাও ভালো। কুয়ানের হাতীটাকে শেষ করতে পারলেই কুয়ানকে আটকে দিতে পারবে সে। বিপদ শূন্য কুয়ানের ঘোড়াটাকে নিয়ে। “আম্ভাবলে ফিরে আসবার উপক্রম করছে সেটা। তবে ভয়ের কিছু নেই। কাবণ শেঙের একটা ঘোড়সওয়ার সেটার পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে।

“ঠিক আছে”, হাই ভালো। “আর তিন চালেই খেলা শেষ হোয়ে যাবে। তখন আমার আবেদনের কথা বলা যাবে।”

“খুব ভালো খেলা জানি না আমি।” সে বললো। “কার চাল এটা?” “কোম্পানি কম্যান্ডারের,” শেং জবাব দিলো।

কুয়ান ভুল কোরে একটা সৈন্যকে এগিয়ে দিলো। হাই তক্ষুণি বাকিদের ঘোড়সওয়ারটাকে দিয়ে কুয়ানের হাতীটাকে মেরে সেনাপাতিকে বন্দী করার চাল দিতে গেলো। কিন্তু শেং তাকে থামিয়ে দিলো। উল্টে ডান দিকে কুয়ানের পথ রক্ষা কোরে ছিলো তার যে ঘোড়সওয়ারটা, সেটাকেই এগিয়ে দিতে চাইলো সে। “বাঃ। এটা কী চাল হোলো!” হাই প্রতিবাদ জানালো।

“পিছ ধাওয়া করতে হবে। যতো ঘোড়সওয়ার পাঠানো যায়, ততই ভালো।”
শেং বললো।

কুয়ান সাবধান কোরে দিলো, “একবার চাল দিলে আর পাগটাতে পারবে না
কিন্তু!”

“এতোদিন থেকে দাবা খেলছি, কোনোদিন চাল ঘুরিয়ে দিন নি আমি,” শেং
হেসে বললো। তারপর “ইয়েলো নদীর ওপারে এগিয়ে দিলো ঘোড়সওয়ারকে।
“বন্দী!” কুয়ান তার ঘোড়াকে আস্তাবলে ঢুকিয়ে দিলো। শেঙের সেনা-
পাতিরা আর নড়াচড়ার উপায় নেই।

জিততে জিততেও একটা ভুল চালের জন্য হেরে গেলো শেং! হাই ভাবলো।
বললো, “এটা কি রকম খেলা হলো?”

“বুঝতে পারলে না?” শেং হাসলো।

“আপনি ঘোড়সওয়ারটাকে না সরালে মোটেই আস্তাবলে ঢুকতে পারতো না
কম্যান্ডারের ঘোড়াটা। নদীর ওপারে কেন ঘোড়সওয়ারটাকে পাঠিয়ে দিলেন
আপনি? ওপারে তো অনেক সৈন্য ছিলো?”

“আমিও তো তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু তুমিই তো চেষ্টাতে লাগলে, ‘ধাওয়া
করুন, ধাওয়া করুন’! আমি কী করি!”

“আমি? ধাওয়া করতে বলেছি?” হাই অবাক হলো।

“কিন্তু ঘোড়সওয়ারের উচিত ছিলো হাতির পেছনে ধাওয়া করা, অন্যগুলোর
উচিত ছিলো ঘোড়াটাকে ফিরতে না দেওয়া। প্রত্যেকেরই আলাদা আলাদা
নির্দিষ্ট কাজ আছে। দুম্‌দাম করে চাল দিলেই তো চলবে না। কিছু
সৈন্যকে যেমন শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্য যেতে হবে, অন্যদের তেমনি গঠন-
কাজের জন্য এখানে থাকতে হবে। কাজ ভাগ করে নিতে হয় আমাদের।
নিজের দায়িত্ব ভুলে যাওয়া উচিত নয় কারো। এই দ্যাখো না একটা ভুল চাল
দেবার জন্য আমার সেনাপতি বন্দী হয়েছে গেলো।”

হাই মাথা চুলকালো। কোনো কথা বললো না।

শেং বলে চললো, “দাবা খেলার সমস্ত বোড়ের দিকে নজর রাখতে হবে তোমাকে।
যুদ্ধের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার। এখানকার সব কাজ ফেলে ভিত্তিতে চলে যেতে
পারি কি আমরা? কখনো পারি না। প্রতিক্রিয়াশীলদের শেষ করা যেমন
দরকার ঠিক তেমনি দরকার গাছ কাটা, সেতু তৈরী করা। এসব কাজ বাদ দিয়ে
চলতে পারি না আমরা। শত্রুর সৈন্য যাতে আস্তাবলে ঢুক পড়তে না পারে,
সেজন্যই এটা দরকার। ঠিকভাবে বলতে গেলে, দাবার সঙ্গে বিপ্লবী কাজের
তুলনাই চলতে পারে না। আমাদের কাজে নিজ নিজ দায়িত্ব পালনের গুরুত্ব
অনেক বেশী। পার্টি যদি শত্রুর ঘোড়ার দিকে নজর দিতে বলে আমাদের, সে

জায়গাতেই পাহারা দিতে হবে আমাদের, এক পা নড়লেও চলবে না। আবার পার্টি যদি বলে, শত্রুদের পিছু ধাওয়া কোরে নির্মূল কোরে দিতে, বন্দুক নিয়ে সে কাজ করতেই ছুটবো আমরা। বিপ্লবের বাস্তব প্রয়োজনের দিকে তাকিয়েই সব কাজ করবো আমরা। মনে রাখতে হবে, প্রতিটি বিপ্লবী দায়িত্বই গুরুত্বপূর্ণ।”

“সেটা কি আমি বুঝি না?” যুক্তিসঙ্গত কোনো উত্তর খুঁজেই পেলো না হাই, “কিন্তু যাই হোক, আমি তিস্তেতে যেতে চাই।”

“তার মানে, তুমি আসলে সেটা বোঝো না। বুঝলে অন্যকম ভাবে দেখতে তুমি ব্যাপারটা। যাই হোক, আজ আর না, অন্যদিন এ নিয়ে কথা বলা যাবে তার চেয়ে বরং চলো, ওই উঁচু পাহাড়ের ওপর থেকে বেরিয়ে আসি।”

“কিন্তু পলিটিক্যান ইনস্ট্রাক্টার, আমার আবেদনের কী হোলো?”

“সে হবে পরে। চলো। একটু হাওয়া খেয়ে এসে ভালই হবে। হয়তো তোমার আবেদন ফিরিয়ে নেবে তুমি।” হাইর হাত ধরে দরজার দিকে এগোলো শেং। কোম্পানি কমান্ডারের দিকে ফিরে বললো, “এর মধ্যে দরকারী কোনো কাজ এসে পড়লে তুমি চালিয়ে নিও।”

পাহাড়ের চূড়ায় ওঠার পাথরে রাস্তা দিয়ে পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছিলো শেং আর হাই। বেশ কয়েকবার হাই চেষ্টা করলো তার “আবেদন” নিয়ে কথা বলতে। কিন্তু প্রতিবারই এড়িয়ে গেলো শেং। কখনো সে কোনো গাছ দেখিয়ে হাইকে জিজ্ঞেস করছিলো, সে এই গাছটা চেনে কিনা। হাই বলতে না পারলে, সে সেগুন্দির নাম বলে দিচ্ছিলো, চিনিয়ে দিচ্ছিলো কোন গাছ কী কাজে লাগে, কোন লতা থেকে কী ওষুধ তৈরী হয়। হাই কথা না বলে মাথা নড়িচ্ছিলো। ছোটোবেলা থেকেই গাছ কাটতে অভ্যস্ত সে, এখন সেনাবাহিনীতে ঢুকেও সেই কাজই করছে। কাজেই গাছ নিয়ে আলাপ আলোচনার বিশেষ উৎসাহ পাচ্ছিলো না সে।

হাঁটিতে হাঁটিতে পথের পাশ থেকে একটা ছোটো লতা তুলে নিলো আবার শেং। “এটা কী, নিশ্চয় জানো?”

এক নজর তাকিয়ে হাই উত্তর দিলো, “মেটে লতা।”

“আমাদের গ্রামে এটাকে বলতো ভাত-লতা বা দমালু লতা। কেন জানো? প্রায় প্রতি বছরই দুর্ভিক্ষ লেগে থাকতো, আর তখন এই লতা খেয়ে দিন কাটাতো গরীব লোকেরা। এর জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে যেতো।” লতা থেকে একটা পাতা ছিঁড়ে গন্ধ শুনলো শেং। “জমিদারবাড়ীতে মাংসের মধ্যে কয়েকটা পাতা ফেলে দিতো ওরা। সুন্দর গন্ধ হতো। কিন্তু ফুল, ছোলে গেলেই জমিদারবাড়ীর লোকেরা আর এর পাতা পছন্দ করতো না।

বলতো, ফুল হোলেই এর গন্ধ চলে যায়। আর আমরা গরীবরা সারা বছর এই পাতা পেলেই বর্তে যেতাম।”

হাইয়েরও মনে পড়লো, ছোটোবেলায় কী রকম লতাপাতা কুড়িয়ে বেড়াতো তারা, খাবার জন্য। পলিটিক্যাল ইনস্ট্রাক্টরকে বেশ কাজের লোক বলে মনে হোলো তার। জিজ্ঞেস করলো, “গ্রামে থাকতে আপনি এই পাতা কুড়িয়ে বেড়াতেন?”

“নিশ্চয়ই। একবার জমিদারের বাগান থেকে এই লতা তুলেছিলাম আমি, তা-ও আবার ফুল হোলে যাওয়া। তাতেই জমিদার আমাকে গাছের গোড়ায় বেঁধে চাবুক মেরেছিলো। বলেছিলো, আমি নাকি ওর সব খান চুরি কোরে নিরুছি। লাল ফোজে যোগ দেবার পর নিজেদের অতীতের নিৰ্ভাতন বিবৃত করার এক সভায় আমি এই গল্প করেছিলাম। ঘটনাচক্রে, তার ঠিক পরদিনই আমাদের ইউনিটকে যেতে হোসেছিলো সেই পুরোণো গ্রাম। আর ঠিক তখনই চলেছিলো এক বিরাট সভা। অত্যাচারিত গরীব লোকেরা জমিদারের সব অত্যাচারের বর্ণনা দিচ্ছিলো। আমাদের এখানকার এই কোম্পানী কম্যাডার কুরান ছিলো সেই ইউনিটে। জমিদারকে দেখতে পেয়েই সে ছুটে গিয়ে মণ্ডে উঠেছিলো, এক ঘূষিতে জমিদারকে শূইয়ে দিয়ে বেধড়ক মার লাগিয়েছিলো। আমাকে খুঁশি করার জন্য কান্ড করতে গিয়ে সে উচ্চতর নেতৃবৃন্দের কাছে তিরস্কৃত হোসেছিলো।”

“তিরস্কৃত হোসেছিলো? একটা জমিদারকে মারার জন্য?”

“উদ্দেশ্য তার ভালোই ছিলো, কিন্তু পদ্ধতিটাই ছিলো ভুল। প্রত্যেক বিপ্লবী যোদ্ধাকেই বিপ্লবী শৃঙ্খলা মেনে কাজ করতে হবে। সব সময়েই সাংগঠনিক চেতনা ও শৃঙ্খলাবোধ বজায় রাখতে হবে তাকে। এই তোমার কথাই ধরো। তিব্বতের জনগণের ওপর যেসব প্রতিক্রিয়াশীলরা অত্যাচার চালাচ্ছে, তুমি তাদের বিরুদ্ধে লড়তে চাও। খুবই ভালো ব্যাপার এটা। কিন্তু সামগ্রিক পরিস্থিতির কথা চিন্তা না কোরে তুমি যদি যাবার জন্য জোয় করতে থাকো, সেটা কি সাংগঠনিক চেতনা ও শৃঙ্খলাবোধের পরিচয় বহন করবে? বলো, তুমিই বলো।”

“আপনিই তো একটু আগে বললেন, এ ব্যাপার অন্য দিন কথা হবে?” এবার হাই নিজেই চেষ্টা করলো এ প্রশ্ন এড়িয়ে যেতে। প্রশ্ন করলো, “আচ্ছা পলিটিক্যাল ইনস্ট্রাক্টর, আপনি যখন ছোটো ছিলেন, তখন এতো গাছের নাম জানতেন?”

“না। প্রায় বছরখানেক হাসপাতালে থাকতে হোসেছিলো আমাকে। তখন,

শিখেছি। আমার ভুল হোয়ছিলো, আমি বোধহয় আর সেনাদাহিনীতে ফিরে যাবার জন্য যোগ্য বিবেচিত হবো না। তখন আমি ভেবেছিলাম, গাছ থেকে ওষুধ তৈরী করা শিখে হাসপাতালে কাজে লাগবো। সেজন্য শুলে শুলে গাছপালা সম্পর্কে পড়তাম। জানো হাই একজন পার্টিকম'র পক্ষে সবচেয়ে বেদনাদায়ক ব্যাপার হোলো পার্ট'র কাজ করতে না পার'। হাসপাতালে দিনের পর দিন শুলে থাকটা মোটেই মজার ব্যাপার না। সবসময় আমি চাইতাম বেরিয়ে আসতে। ভািতাম, যাই হোক, কিহু কাজ করতে পারবো পার্ট'র জন্য। এর চেয়ে আর বেশি আনন্দের কী হোতে পারে একজন পার্টিকম'র কাছে? এই যে আমরা এখানে দিনের পর দিন কাট কাটাছি, সেটা কি কোনো জমিদারের পারিবারিক মন্দির তৈরী করার জন্য! না কেনো যুদ্ধবাজ দালালের বিরাট প্রাসাদ তৈরী করার জন্য? আমরা এটা করছি সমাজতন্ত্রের অগ্রগতির জন্য। ভেবে দ্যাখো, এর থেকে মহান কী হোতে পারে? যে লোকটা সারা বছর ধরে জঙ্গলে কাজ করছে, সে ভাবছে, তার কাজটা খুবই দরকারী, সমাজতন্ত্রের স্বার্থে। যে লোকটা দিনরাত লাইটহাউসে বসে জাহাৎ-গুলোকে অলোম সাহায্যো পথ দেখাচ্ছে, সে ভাবছে, সমাজতন্ত্রের স্বার্থে তার কাজটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। সমাজতন্ত্রের স্বার্থে তুমি যে কাজই করো না কেন সেটাই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।”

হাই মাথা নাড়লো। বঝতে পারছে সে। “দারুণ এই লোকটা!” সে ভাবলো। “শুধু শক্তসমর্থই না, দারুণ বুদ্ধিমানও। যে ব্যাপারেই কথা বলুক না কেন, ঠিক ঘুরে ফিরে তোমার সমস্যায় চলে আসবে। তিস্বতে যাবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না আর।”

পাহাড়ের চূড়াটা দেখিয়ে শো বললো, “চূড়াটা এখান থেকে খুব বেশি দূর হবে না। চলো, দেখি কে আগে ওপরে উঠতে পারে?”

শোঙের শত্রুসমর্থ চেহারা সত্ত্বেও হাইয়ের সঙ্গে পেরে উঠলো না সে। কিহুক্ষণের মধ্যেই হাই তাকে ছাড়িয়ে সোজা পাহাড়ের একেবারে চূড়ায় পৌঁছে গেলো।

সামনের দিকে তাকাতেই হাইয়ের চোখের ওপর ভেসে উঠলো এক অসীম সমুদ্র। ডেউয়ের পর ডেউ, একটার পর একটা ছুটে আসছে। প্রচন্ড গর্জন তুলে এসে ভেঙে পড়ছে পাহাড়ের গায়ে। চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে অজস্র ফেনা। হতবাক হোলে দাঁড়িয়ে পড়লো হাই। সমুদ্র যে এরকম, এটা কখনো ভাবে নি সে। প্রথম এখানে এসে সমুদ্র না দেখতে পেরে খারাপ লেগেছিলো তার। এখন অনুতাপ হোচ্ছে, আগে কেন এখানে আসে নি।

অসংখ্য ডেউয়ের প্রচন্ড গর্জন কানে ভেসে আসছে তার। উদ্দাম হাওয়ার তার,

সামরিক পোষাক উড়ে যেতে চাইছে। প্রচন্ড ঢৌচরে উঠতে গিয়েই থেমে গেলো সে। মৃদু স্বরে বললো, “সমুদ্র, এই সমুদ্র.....।” আর ঠিক তখনই তার মনে পড়লো, তার নামও ওয়াং হাই, অর্থাৎ সমুদ্র। তাকেও হোতে হবে সমুদ্রের মতো, সব সময়ে ছুটেতে হবে গর্জন কোরে। থেমে বসে থাকলে চলবে না। ততক্ষণে শেং এসে পৌঁছলো ওপরে। একটা পাথরের ওপর বসলো সে, বিশ্রাম নেবার জন্য। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে।

“আপনার শরীর খারাপ লাগছে নাকি?” হাই ব্যস্ত হোলে জিজ্ঞেস করলো। “চমৎকার লাগছে। বরষ বাড়ছে তো! তোমাদের সঙ্গে দৌড়ে পারবো কী কোরে। চারিদিকটা দেখে রাখো। একটু পরে তোমাকে একটা গল্প বলবো।” অনেকক্ষণ ধরে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইলো হাই। তারপর ধীরে পাহাড়গুলো দেখতে লাগলো। নীচে সরু সাদা ফিতের মতো একটা রাস্তা। তাদের তাঁবু-গুলো যেন কয়েকটা হলুদ বিন্দু। ধানের ক্ষেতগুলো কচি সবুজ একটা চাদের মতো। “দাঁড়াকের বাসার চেয়ে অনেক আগেই ধানের চারা পুঁতে দেয় এখানে,” সে ভাবলো। তাদের গ্রামের কাছের সেই “চার অঙ্গলের পাহাড়” থেকেও এরকম দেখা যেতো। তবে সেখানে এতাদূর পর্যন্ত দেখা যেতো না। কিন্তু এখানে চারদিকই যেন সীমাহীন। গোটা চীনদেশ যেন ভেসে উঠছে চোখের সামনে। তাদের সেনাবাহিনীর একটা গানের দু’লাইন গোল্গা উঠলো নে—

বিরাট এবং চমৎকার

আমাদের এই সমাজতান্ত্রিক মাতৃভূমি।

একটা পাথরের ওপর সমুদ্রের দিকে মুখ কোরে পাশাপাশি বসলো শেং আর হাই। শেঙের কন্ঠস্বর আর সমুদ্রের গর্জন একই সঙ্গে বাজতে লাগলো হাইয়ের কানে। “১৮৪১ সালে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা আমাদের চীনদেশ আক্রমণ করেছিলো। তাদের সঙ্গে ছিলো বহু উন্নত ধরনের বন্দুক আর রাইফেল। তোমাদের গ্রাম যে প্রদেশে, সেই হুনান থেকে এক সৈন্যবাহিনী তাড়াতাড়ি এই সমুদ্রতীরে এগিয়ে চললো তাদের রক্তবার জন্য। তখনকার চিং বংশের সম্রাট ছিলো অত্যাচারী, দুর্নীতিগ্রস্ত। তার অনুচররাও ছিলো চরিত্রহীন ও কাপুরুষ। কোনো প্রতিরোধের ব্যবস্থা না কোরেই তারা পাণিলয়ে গেলো। দিনরাত চলতে চলতে এই সমুদ্রতীরে এসে পৌঁছলো ঘোম্ভারা। কিন্তু তখন আর স্বর্গ তৈরী করার সময় ছিলো না।

“সমুদ্রবক্ষে প্রচন্ড ঔষ্ধতীর সঙ্গে তখন এসে গেছে ব্রিটিশদের পাঁচটা যুদ্ধজাহাজ আর গোটা দুয়েক লঞ্চ। একটা পাহাড়ের বিরাট পাথরের আড়ালে আশ্রয় নিলো আমাদের সৈন্যরা। শত্রুদের উন্নত ধরনের অস্ত্রশস্ত্রের বিরুদ্ধে চীনা সৈন্যদের

শব্দ ছিলো ঘরে-ভেরী বামান। অস্পষ্ট খারাপ হোতে পারে, কিন্তু আমরা প্রচণ্ড বিরম্বে লড়েছিলাম আক্রমণ আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে। তিন তিনবার ব্রিটিশ নৌবাহিনীকে হটিয়ে দিলাম আমরা। শত্রুরা চিন্তায় পড়ে গেলো। নোতুন ভাবে আবার তাঁদের দিকে আক্রমণ চালালো তারা। পাহাড়ের উপর এসে পড়তে লাগলো কামানের গোলা। আমাদের অনেক যোদ্ধা মারা গেলো, অনেকে মারাত্মক আহত হলো। কিন্তু পিছু হটতে না কেউ। শত্রুদের প্রচণ্ড কামানের গোলাকে তুচ্ছ কোরে পাহাড়ের ওপর থেকে গোলা বর্ষণ কোরে চললো তারা। যতো লড়ে, ততোই উৎসাহ বাড়ে তাদের। শেষে এমন অবস্থা হোতো যখন ব্রিটিশ যুদ্ধজাহাজ ‘মডেস্টি’ প্রায় ঘায়েল হয় আর কি। কিন্তু.....।”

“তারপর কী হোলো?” হাই উত্তেজিত হোয়ে জিজ্ঞেস করলো।

“ঠিক এই সময়ে জোয়ার এলো সমুদ্রে। জোয়ারের জল ইঠে পড়লো পাহাড়ের চূড়া পর্যন্ত। যোদ্ধাদের হাঁটু পর্যন্ত জল উঠতে লাগলো। তাদের কম্যান্ডার সবাইকে প্রণয় করলো, ‘আমরা যুদ্ধ চালিয়ে যাবো, না পালাবো?’ ‘আমরা লড়বো’—সবাই এক বাক্যে উত্তর দিলো। কোমর পর্যন্ত জল উঠে গেলো তাদের। তবু শত্রুজাহাজ লক্ষ্য কোরে গোলা ছুঁড়ে চললো তারা। মাত্র তিনটি বাদে সমস্ত বামান জলের নীচে চলে গেলো। গোলন্দাজের অভাব দেখা দিলো। মারাত্মক আহত একজন গোলন্দাজ কোনোরকমে এগিয়ে একে একে তিনটি কামানেই গোলা তরে ছুঁড়তে লাগলো। তিনটি গোলাই লক্ষ্যভেদ করলো। যুদ্ধজাহাজ ‘মডেস্টি’ গেলো ডুবে। কিন্তু আমাদের যোদ্ধারা।” থেমে গেলো শেং।

“কী হোলো আমাদের যোদ্ধাদের?” হাইয়ের স্বাকুল প্রশ্ন।

“আমাদের যোদ্ধারা, চীনের প্রায় এক হাজার শ্রেষ্ঠ সন্তান, পাহাড়ের ওপর থেকে লড়েই চললো। কিন্তু প্রচণ্ড জোয়ারের জল এসে তাদের গ্রাস করলো, ডাসিয়ে নিয়ে গেলো তাদের।”

“সেটা কী এই সমুদ্রতীরেই?”

“এই তো সামনেই।” বাঁ হাত দিয়ে শেং কিছু দূরের একটা কালো পাহাড়ের চূড়া দেখালো। “এখানেই যুদ্ধ করেছিলো আমাদের যোদ্ধারা।” সমুদ্রের ঢেউ পাহাড়টার চূড়াটাকে ব্যাবার ডুবিয়ে দিয়ে যাচ্ছিলো।

একাগ্রদৃষ্টিতে হাই তাকালো সেই চূড়াটার দিকে। এখানেই আমাদের বীর যোদ্ধারা লড়াই করেছে। আবেগের ঢেউয়ে ভরে উঠলো তার বুক। বাতাস বইতে লাগলো সোঁ সোঁ শব্দ তুলে। ঢেউগুলো এসে ভেঙে যেতে লাগলো পাহাড়ের গারে। অত্যন্ত নাড়া খেলো হাই। তাকিয়ে রইলো। ভাবতে লাগলো সেই বীরত্বপূর্ণ প্রতিরোধের কথা।

“একশো বছর আগে এখানেই বীরের মতো যুদ্ধ চালিয়েছিলেন আমাদের পূর্ব-পুরুষরা সামাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে। আজ এ জায়গাটাকেই আমরা পাহারা দিচ্ছি গণফৌজ হিসাবে।” আবেগে দৃষ্ট হোয়ে উঠলো শেঙের কণ্ঠস্বর। উঠে দাঁড়ালো সে। চোখ হোয়ে উঠলো উজ্জ্বল। দূরে, অঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে সে আবার বললো, “ওই দূরেই, আমাদের সমাজতান্ত্রিক মাতৃভূমির সীমানার মধ্যে-কার সমুদ্রে, প্রায়ই নাক গলাতে আসে মার্কিং যুদ্ধ-জাহাজগুলো। কীদম আগেই আমরা ওদের আবার জানিয়েছি তীর প্রতিবাদ। এই নিয়ে আটচল্লিশবার প্রতিবাদ জানানো হলো, আটচল্লিশবার আমাদের সীমানার মধ্যে ঢুকে পড়ে উস্কানি দিয়েছে ওরা। তাহোলে তুমি নিজেই বুঝতে পারছো, কী বিরাট দায়িত্ব রয়েছে আমাদের গণমুক্তিযোজের ওপর। কে বললে তোমাকে, যে এটা ফ্রন্ট নয়? কে বললো, এটা যুদ্ধক্ষেত্র নয়?”

“পলিটিক্যাল ইনস্ট্রাক্টর।” হাই বলে উঠলো। আর কথাই বেরোলো না তার মুখ দিয়ে।

“আমাদের সামনে সমুদ্র। পেছনে প্রিয় মাতৃভূমি। এখানে আমরা পাহারা দিচ্ছি মাতৃভূমির দক্ষিণ দুরার। হাই, আমরা পাহারা দিচ্ছি পিকিং, পাহারা দিচ্ছি তিয়েন আন মেন, পাহারা দিচ্ছি চেয়ানম্যান মাওকে। এই পাহাড়ের ওপর থেকে জায়ে হয়তো পিকিং দেখতে পাচ্ছে না তুমি। কিন্তু তোমার চেতনায় তুমি কি পারছো? অনুভব করতে? কোরিয়ান মার্কিং আক্রমণের বিরুদ্ধে যুদ্ধের সময় আমাদের এক কমরেড ট্রেনে বসে লিখেছিলেন, ‘এক ইঞ্চিও পেছনে সরবো না আমরা। কারণ আমাদের পিছনেই রয়েছে তিয়েন আন মেন।’ সে তার সমগ্র চেতনা নিয়ে তাকিয়েছিলো পিকিং-এর দিকে। এটা যদি তুমি পারো হাই, তবে দেখবে, পরিস্কার হোয়ে যাবে তোমার মন। তুমি যুদ্ধে পারবে, এটাই হোচ্ছে তোমার যুদ্ধক্ষেত্র, যেখানে সমাজতন্ত্রকে রক্ষা করার ও এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজে তুমি তোমার বিপ্লবী দায়িত্ব পালন করতে পারো।” কথাটা ঠিকই। যে পাহাড়ের চূড়ায় তারা দাঁড়িয়ে আছে, সেটা তাদের গ্রামের বাইরেই সেই “চার অঙ্গলের পাহাড়” থেকে মোটেই বেশী উঁচু নয়। কিন্তু, হাইয়ের মনে হোলো, দৃষ্টি অনেক বেশী দূর পর্যন্ত প্রসারিত হোয়ে গেছে তার। তার মনের আগুনকে উজ্জ্বল কোরে তুলেছেন পলিটিক্যাল ইনস্ট্রাক্টর। অনেক বেশী সুন্দরপ্রসারী হোয়ে পড়েছে তার দৃষ্টি ও চিন্তা। “পলিটিক্যাল ইনস্ট্রাক্টর!” খুব গভীরভাবে ডাকলো হাই। “উদ্ভূতন কতৃপক্ষের কাছে আমরা সেই আবেদন আমি ফিরিয়ে নিতে চাই।”

“সে কী? তুমি তিস্বতে যাবে না? যুদ্ধ করবে না তুং সুন-জুই’র মতো?” “আমি আর তিস্বত যেতে চাই না।” বিশেষ জোর দিয়ে বললো হাই, “এখনি

হয়তো যুদ্ধ বোরে বীরত্ব দেখাতে পারছি না আমি, কিন্তু আমি আমাদের দেশে সমাজতান্ত্রিক গঠন কাজের বুদ্ধিতে লড়তে পারছি। ভালো কাজে সামরিক শিক্ষা নিতে পারছি। জনগণের সেবায় আত্মনিয়োগ করতে পারছি।”

“চমৎকার! আমি জানতাম, তুমি একথা বলবে। তাহলে এটাই ঠিক হোলো যে, আমি তোমার আবেদনপত্র প্রত্যাহারের জন্য লিখবো। তোমাকে বোঝাবার জন্য আমরা দাবা খেলার ভান করেছিলাম। তুমি বিরক্ত হয়েছিলে। তোমায় বলেছিলাম, একটু হাওয়া খেলে ভালোই হবে তোমার। তুমি আসতে চাও নি।” শেং হাইয়ের চুলের মটি চেপে ধরলো। “এখন কী মনে হচ্ছে? তোমায় বোকা বানাচ্ছিলাম আমি?”

অপ্রস্তুতভাবে হাসলো হাই।

“হাসির কী আছে বলো? যেহেতু তুমি যুদ্ধ করিনি বা কোনো পুরস্কার পাও নি, অতএব বাড়ীতে চিঠিই লিখলে না তুমি! এটা কি ঠিক? তোমার বাড়ীর লোকেরা তোমার জন্য ভাবছেন।”

“কিন্তু...কিন্তু আমি তো লিখেছি চিঠি।”

“লিখেছো, কিন্তু বাড়ীতে পাঠাও নি। হ্যান্ডগ্রেনেডের মতো ছুঁড়ে ফেলেছো সেটা পাহাড়ের ওপর। আজ সকালেই তোমার বাবার চিঠি পেরেছি। তোমার সম্বন্ধে খোঁজ করেছেন তিনি।” পকেট থেকে চিঠিটা বের বোরে হাইয়ের হাতে দিলো শেং। “এর পরও তুমি বলবে, চিঠি লিখেছো?”

“আপনি কি বাবার চিঠির জবাব দিয়েছেন?”

“তুমি তো লিখবে না, তাই আমাকেই লিখতে হোলো।” শেং পকেট থেকে হাইয়ের সেদিনবার ছুঁড়ে-ফেলা দুমড়ানো চিঠিটা বের করলো। “এটার থেকে ঠিকানা পেয়ে গেলাম। অবশ্য ভুল আমারই ছিলো। আমি তোমাদের পলিটিক্যাল ইনস্ট্রাক্টর, অথচ তোমার মনের মধ্যে কী হচ্ছে, সেটা আমি ধরতেই পারি নি। ষাই হোক, আজই চিঠি লিখবে বাড়ীতে। তোমার মা খুবই চিন্তা করছেন তোমার জন্য।”

“কিন্তু কী লিখবো আমি? কী করেছি, যে লিখবো! কিছুতেই সাফল্য অর্জন করি নি!” হাই মনে মনে বললো।

শেং যেন তার মনের কথা বুঝতে পেরেই বললো, “তোমার এখানকার সৈন্য-জীবন সম্পর্কে লিখবে, তোমার আগ্রহিত সম্পর্কে লিখবে। যোদ্ধা হিসেবে সাফল্য অর্জন করতে হোলে বা বীরত্ব দেখাতে হোলে কী করতে হয়, সেটাই তো এখনো ভালোভাবে বোঝা না তুমি। হ্যাঁ, সবসময়ে তীব্রত যাবার প্রস্তুতিতে অন্য সব কাজকর্মে দায়সারা ভাব তোমায় ছাড়তে হবে। গণফৌজের প্রত্যেকেরই থাকতে হবে সাংগঠনিক চেতনা ও শৃঙ্খলাবোধ। যা খুশি তাই

করতে পারে না সে। যুদ্ধলাবোথ ঠিকমতো আরম্ভ না করতে পারলে, ভালো-ভাবে যুদ্ধই করা যায় না। এ নিয়ে পরে অনেক আলোচনা হবে। কিন্তু তাহোলে আজই বাড়ীতে চিঠি লিখছো।” হাইন্সের দৃমড়ানো পুরোণো চিঠিটা হাইন্সের হাতে দিয়ে সে আবার বললো, “আর হ্যাঁ, অহংকার ছাড়তে হবে।” লজ্জা পেয়ে হাই চিঠিটা নিয়ে তাড়াতাড়ি পকেটে ঢোকালো। “অ্যাতো ভাবেন পলিটিক্যাল ইন্স্টিটিউটর আমাদের জন্য।” সে ভাবলো। “সমস্ত ব্যাপারে তার নজর আছে, অথচ কিছুই জানি না আমি। আমি কী ভাবছি, সেটা পরিস্থিতি দিতে পারেন উনি। আর আমি কিন্ন্য ওর ওপর রাগ করেছিলাম, আমার সমস্যার প্রতি নির্বিকার থেকে দাবা খেলার জন্য। এর পরও সঠিকভাবে চলতে না পারলে, গণফৌজের সৈন্য হিসেবে চরম অযোগ্যতার পরিচয় হবে সেটা।” হঠাৎ একটা কথা মনে পড়লো হাইন্সের। জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, শুনিয়েছিলাম আমাদের কাম্পানির নেতাদের মধ্যে কে নাকি একজন দারুণ বীরত্ব দেখিয়েছিলেন যুদ্ধে, বীর হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। কে তিনি?” অন্যান্যনকভাবে ডান হাতের পোড়া দাগটা চেপে ধরে শেং বললো, “কে বললো তোমাকে একথা?” “স্কোয়াড লিডার চেন। তিনি নাকি খালি হাতে একটা আগুনের মতো গরম মেশিনগান দখল করেছিলেন, অনেক মার্কিং সৈন্যকে বন্দী করেছিলেন। একবার নাকি তিনি বিকট এক চীৎকার কোরে এক মার্কিন সৈন্যকে অস্ত্রান কোরে ফেলেছিলেন।”

“বাজে কথা। এরকম কে আছে আমাদের মধ্যে?”

হঠাৎ হাই চোঁচিয়ে উঠলো, “বুঝেছি, আর বলতে হবে না। আপনিই সেই লোক।”

“আমি?” শেং হেসে উঠলো। “আমাকে দেখে কি এক বিরাট বীর বলে মনে হয়? যুদ্ধের সময় আমি রাসার স্কোয়াডে ছিলাম। সারা দিন যুদ্ধেরত কামরেডদের জন্য এক গুহার বসে সীম সেন্স করতাম আমরা।”

“তাহলে কে সে?” হাই অবাক হোয়ে ভাবলো। “তার মতো হোতে হবে আমাকে, জনগণের সেবার তার মতো সাফল্য অর্জন করতে হবে। একজন বিপ্লবী যোদ্ধা বাঘের মতো লড়ে যুদ্ধক্ষেত্রে। তুং সুন-জুই আর হুয়াং চিং-কুয়াং, দুজনেই ছিলেন জনগণের যোদ্ধা। ওদের মতো হোতেই হবে আমাকে।” গর্জমান সমুদ্রে জোয়ারের জল বাড়তে লাগলো। হাই পাহাড়ের চুড়ার দাঁড়িয়ে। ঝোড়ো হাওয়া উড়িয়ে নিয়ে যেতে চাইছে তাকে। সমাজতান্ত্রিক মাতৃভূমির একজন গণফৌজ হিসেবে যে বিরাট দায়িত্ব সেটা তাকে পালন করতেই হবে।

চতুর্থ অধ্যায়

অগ্নিগতির পথে

গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে পরিশোধিত রোদ অজস্র দূধবরণ রশ্মির রূপ নিয়ে এসে পড়ছে ভেজা মাটির ওপর। বিন্দু বিন্দু শিশির পরিবর্তিত হচ্ছে কুরাশায়। চারদিক ঢেকে যাচ্ছে কুরাশায়। নোতুন দিন শুরু হচ্ছে।

পাখিদের প্রভাত সঙ্গীতের সাথে মিশে যাচ্ছিলো একই সঙ্গে অনেকগুলি গাছ কাটার আওয়াজ। একজন তরুণ যোশ্বা দহাতে কুড়াল ধরে এক একটা গাছে কোপ দিচ্ছিলো, আর চোঁচিয়ে উঠছিলো, “প্রতিক্রিয়াশীলদের ধ্বংস করো! তিব্বতের জনগণের পাশে দাঁড়াও!” প্রচন্ড আওয়াজ তুলে মাটিতে উল্টে পড়ছিলো বিরাট বিরাট গাছগুলো। ভূপাতিত গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে হেসে দহাত কচলাচ্ছিলো সে। তারপর আবার এগিয়ে যাচ্ছিলো পরের গাছটার দিকে।

তিব্বতের প্রতিক্রিয়াশীলদের প্রতি প্রচন্ড রাগ ফেটে পড়ছিলো তরুণ যোশ্বাটির মধ্যে। আর একই সঙ্গে তার মনে কাজ করছিলো গাছ কাটার কাজে গোরব অর্জন করার আকাংক্ষা। তাদের কাজের জরগার বুলেটিন বোর্ডে তাই প্রায়ই দেখা যেতো তার নাম—ওয়াং হাই। কাজে তার প্রচন্ড উদ্যোগ ও উৎসাহ দেখে তাকে বাঘের সঙ্গে তুলনা করতো তার কর্মরেড্ডরা।

‘আলো নিভাবার’ সঙ্গে সঙ্গে চুপচাপ বিছানার ওপর শুরুর পড়লো সে। হাত-পা ছড়াতাই মনে হোলো, হাড়ের সব গিঁটগুলো বেন খুলে যাবে। বাঁ পায়ের গোড়ালিটা চুলকাচ্ছিলো। তরু উঠবার ইচ্ছে হোলো না তার। হঠাৎ মনে পড়লো, সে আর তার সহযোশ্বা ওয়েই মিলে একটা চুক্তি করেছিলো—প্রতিদিন শোবার আগে দুজনেই কুড়িটা কোরে ডন-বৈঠক দেবে। আজকে সে ভুলেই গেছে একেবারে। তাড়াতাড়ি উঠে প্রান্ন-ধুমন্ত ওয়েই’র কানে কানে সে বললো, “এই আজকের কোটা পুরেছে, ডন-বৈঠকের?”

“না।”

“তবে ওঠো চটপট। দুজনে একসঙ্গে সেয়ে ফেলি।”

“উয়ে বাবা। ভীষণ ক্লান্ত আমি। তার ওপর শেষ রাতে আবার পাহারা দিতে

হবে। আজ থাক।” গাড়ির পাশ ফিরে শুলো ওয়েই।

“এটা কিন্তু আমাদের সংকল্পের দৃঢ়তার পরীক্ষা,” হাই মনে করিয়ে দিলো।

“এ মূহুর্তে ডন-বৈঠক দেওয়া সম্ভবই না। একেবারেই না। আজকের মতো বরবাদ আমাদের চুক্তি। একদিন বাদ গেলে ক্ষতি নেই। সংকল্পের দৃঢ়তা তো আর একদিনে হয় না, সময় লাগে। তুমিও বরং ঘুমিয়ে পড়ো।”

“সত্যি, আমারও খুব ক্লান্ত লাগছে।” হাই ভাবলো। “আজ না হয় থাক, কালকে কুড়িবার বেশি ডন-বৈঠক দিয়ে দিলেই হবে।” হঠাৎ বাইরে থেকে একটা কুড়ালে শান দেবার আওয়াজ শুনতে পেলো সে। “স্কোয়াড লিডার কুড়ালে শান দিচ্ছে। আচ্ছা, সেও তো ক্লান্ত! তবে!.....এখানেই তো একজন বিশ্বাসী যোদ্ধার লৌহদৃঢ় সংকল্পের প্রকাশ।” বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো হাই। দাঁত দাঁত চেপে ডন-বৈঠক দিলো গুণে গুণে কুড়ি বার। তারপর হাঁকতে হাঁকতে শূরে পড়লো বিছানায়। কিন্তু চোখ বৃদ্ধিতে বৃদ্ধিতেই হঠাৎ মনে পড়লো, “ভাই তো! কাঠ বয়ে নেবার জন্য তো লোকের অভাব আছে আমাদের স্কোয়াডে। এ সম্পর্কে আমার কিছু বলার আছে।”

বিছানা ছেড়ে পা টিপে টিপে ঘরের বারান্দায় বেরিয়ে এলো সে।

স্কোয়াড লিডার চেন তখন ঘুমোতে যাচ্ছিলো।

“স্কোয়াড লিডার, একটা কথা আছে।” হাই বললো।

“এ কী! অনেকক্ষণ আলো নিভে গেছে। এখনো কী করছো তুমি, এতো রাতে? তোমার কিছু বলার থাকলে, কাল বলবে।”

“কিন্তু এখন না বললে ঘুমই আসবে না আমার।”

“ঠিক আছে,” হাইকে একপাশে টেনে নিয়ে গেলো সে। “বলে ফ্যালো চটপট! আর আশ্রয় কথা বলো, অন্যরা যেন জেগে না যায়।”

“কাঠ বইবার টিমে লোকের অভাব সম্পর্কে বলছিলাম। অন্য টিম থেকে লোক না এনে উপায় নেই। নাহোলে, সমস্ত কোম্পানির কাজে ব্যাঘাত ঘটবে।”

“হ্যাঁ, নেতারাও এ সম্পর্কে ভাবছেন। কিন্তু মূস্কিল হচ্ছে, অন্য টিম থেকে কাঠ বইবার টিমে বদলি করার মতো লোক একেবারেই নেই।”

“আমি তো বদলি হোতে পারি। আমাকে বদলি কোরে দিন।”

“সে কী কোরে হবে। তোমার স্বাস্থ্য ও কাজ পারবেই না তুমি।”

“মোটাই না,” হাই চেনের সঙ্গে একমত হোতে পারলো না, “পলিটিক্যাল ইনস্ট্রাক্টর কি বলেন নি যে, পার্টি সদস্য আর যুব লীগ সদস্যদের সবচেয়ে কঠিন কাজ করতে এগিয়ে আসা উচিত? আমি যুব লীগের সদস্য হবার জন্য আবেদন করছি। আমার কি সেই ডাকে সাড়া দেওয়া উচিত না?”

লিউ ওয়েই-চেন তখন পাহারা দিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছিলো। চেন আর হাইয়ের

কথাবার্তা শুনতে পেলে তাদের কাছে এগিয়ে গেলো সে। বললো, “সে কী! এখনো ঘুমোতে যাও নি তোমরা? আর হাই, তোমার বয়স কম, স্বাস্থ্যও খুব ভালো না। কাঠ-কাটার টিমেই তো ঠিক আছে তুমি। আমরা যারা কাঠ বইবার টিমে আছি, তাদের প্রত্যেকেরই কঠিন লোহার মত শক্ত। তুমি বইতেই পারবে না এতো কাঠ।”

“কে বললো আমি পারবো না?” হাই ভাবলো, “তোমাদের মতো আমিও একজন বিপ্লবী যোদ্ধা। তোমরা পারলেই আমিই বা পারবো না কেন? সোজা কথা হচ্ছে, এটা দরকার। তাই যেমন কোরেই হোক, এটা করতে হবে।” ওদের কথার কোনো জবাব না দিয়ে সে তক্ষুনি ছুটলো কোম্পানি হেডকোয়ার্টারের দিকে। কুয়ান আর শেং তখন ঠিক করেছিলো, কী ভাবে টিমগুলিকে আবার নোতুন কোরে পুনর্বিদ্যস্ত করা যায়। দরজার বাইরে পারের আওয়াজ শুনতেই শেং বললো, “নিশ্চয়ই এটা ওয়াং হাই! নির্ঘাত আরেকটা পরামর্শ নিয়ে হাজির হোসেছে।”

তার কথা শেষ না হোতেই ঘরে ঢুকে পড়লো হাই। “কোম্পানি কমান্ডার, আমার একটা পরামর্শ আছে।”

শেং ও কুয়ান পরস্পরের দিকে চেয়ে হেসে উঠলো। কুয়ান বললো, “কী পরামর্শ বলো।”

“আমি বাঠ-বইবার টিমে বদলি হোতে চাই!”

হাইয়ের পাতলা চোহারার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে কুয়ান বলে উঠলো, “একটা বড়ো কাঠের টুকরো যদি তোমাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেয়, তখন তুমি কী করবে?”

“জনগণের ক্ষমতাকে কম কোরে দেখাটা মোটেই ঠিক না। বাইরেটা দেখে মানুষের শক্তিমত্তা ঠিক ধরাই যায় না। জানেন, আট বছর বয়সে চম্পিশ ক্যাটি ওজনের মোট বসে বেরিয়েছি আমি।”

“তা হোতে পারে, কিন্তু তবুও এ বাঙ্ক পারবে না তুমি।”

একথা শুনতে আহত হলো হাই। “লিউ আমাকে অপদার্থ ভাবে, কোম্পানি কমান্ডারও তাই ভাবে,” মনে মনে বললো সে। রাগ কোরে শেঙের দিকে তাকালো। “পলিটিক্যাল ইনস্ট্রাক্টর, আমি যখন তিব্বত যেতে চেয়েছিলাম, তখন কী বলেছিলেন আপনি? আপনি কি বলেন নি যে, এ কাজটাও গুরুত্বপূর্ণ, সমাজতান্ত্রিক গঠন কাজটাও আসলে একধরনের যুদ্ধই? আর এখন যখন কাঠ-বইবার টিমে লোক দরকার, আপনি বলছেন, আমি এতে যোগ দিতে পারবো না। এটা কী রকম ব্যাপার!”

হাইয়ের মনের অনুভূতি ভালোভাবেই বুঝতে পারলো শেং। মূখে সে বললো,

“তোমার সমালোচনা আমি মেনে নিচ্ছি। তোমার অনুরোধ সম্পর্কে আরও ভেবে দেখা হবে। তুমি ঘুমোতে যাও।”

“ভেবে দেখার কী আছে। কোম্পানি কম্যান্ডার তো এখানেই আছেন। দুজনে মিলে একদুনি ভেবে সিদ্ধান্ত নিয়ে নিতে পারেন। আমি বাইরে অপেক্ষা করছি। আপনারা কী ঠিক করলেন, জেনেই না হয় ঘুমোতে যাবো।” সতিসতাই, বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো হাই। যাবার কোনোই ইচ্ছে নেই তার এখন।

“ওর ভেতরের সেই ‘বাঘটা’ আবার বেরিয়ে আসছে”, চোখ পিটিপটি কোরে বললো কুয়ান, হাসিভরা মুখে। “এরকম ভেজ আর দেখিনি আমি!”

শেং তার দাঁড়িতে আকীর্ণ গালটা চুলকোতে বললো, “আমি দেখেছি। তুমিও এরকম জেদী ছিলে।” তারপর থেমে বললো, “ওকে কাঠ বইবার টিমে যোগ দেবার অনুমতি দেওয়া হোক। তুমি কী বলো?”

“ঠিক আছে। আমি চার নম্বর স্কোয়াডের লিডারকে বলে দেবো, ওর ওপর বিশেষ নজর রাখবার জন্য। ও যেভাবে কাজের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাতে যে কোনো সময়ে একটা দুর্ঘটনা ঘটে যেতে পারে।” কুয়ান দরজার দিকে এগিয়ে গেলো। হাঁক দিয়ে বললো, “হাই এখনো দাঁড়িয়ে আছো তুমি? যাও ঘুমোতে যাও।”

হাই নড়লো না নিজের জায়গা ছেড়ে।

“তোমার অনুরোধ আমরা মেনে নিয়েছি। তুমি কাল থেকে কাঠ বইবার টিমে কাজ করবে।”

“সত্যি?” হাই চেঁচিয়ে উঠলো খুশিভরা কন্ঠে। তারপর ঘুরেই দৌড় লাগলো। তার পায়ে পায়ে বিচিত্র শব্দ উঠতে লাগলো শিশির ভেজা মাটিতে। “ছেলেটা একেবারে যাচ্ছেতাই!” শেং বললো। “আবার খালি পায়ে এসেছিলো এখানে।”

কাঁধের ওপর এবশো আঁশি ক্যাটি ওজনের কাঠ নিয়ে পাহাড়ের ওপর দিলে ছুঁটিছিলো হাই। বেশিবার যাতে মোট বগুয়া যায়, সেজন্য সবসময়েই সে শর্ট-কার্ট কোরে সবচেয়ে পাখুরে রাস্তা দিয়ে যেতো। মাত্র তিনমাস সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছে সে। এর মধ্যেই তার একেবারে নোভুন জুতোর তলাটা ক্ষয়ে গেছে, একটা বিরাট হাঁ হোয়ে গেছে জুতোর। সেই ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আছে তার পা দুটো। অধিকাংশ সময়েই খালি পায়েই থাকতো সে, কাজ করতে করতে চেঁচিয়ে উঠতো, “কমরেডগণ, আরও জোর কন্ঠে কাজ করো। খুঁসই করতেই হবে প্রতিভিক্রমশীলদের।”

প্রতিদিনই কোম্পানির বুলেটিন বোর্ড ভরে থাকতো হাইলের প্রশংসা। এতে

স্কোয়াড লিডার একদিকে যেমন খুশি হতো, আবার সঙ্গে সঙ্গে সগে চিন্তাও হতো তার। বহুদিন ধরে সেনাবাহিনীতে আছে সে। কিন্তু হাইয়ের মতো বোম্বা খুব বেশি সে দেখেনি। যোগ্যতার ব্যাপারে হাইয়ের তুচ্ছ নাই হয় না কোনো। কিন্তু যেভাবে বাঘের মতো তেজে সে ঝাঁপিয়ে পড়তো সব ব্যাপারে, তাতে সুদৃঢ়ভাবে কাজে সম্পন্ন করার চেয়েও যেন কাজের মধ্যে প্রাণ দিয়ে দেওয়ার ঝোঁকটা বেশি প্রধান হোয়ে পড়তো। এতে খুব তাড়াতাড়িই নিজেকেই খইয়ে ফেলবে হাই। মোটেই খুব ভালো হবে না সেটা। সেজন্য কোম্পানির নেতাদের সে অনুরোধ জানালো, যাতে এরপর থেকে কোম্পানির সমস্ত সৈন্যের সামনে হাইকে আর প্রশংসা না করা হয়, আর সৈন্যদের বুলেটিন বোর্ডেও তার সম্পর্কে প্রশংসাবাণী কম উচ্চারিত হয়। সমস্ত স্কোয়াডের দায়িত্ব রয়েছে হাইকে সঠিক ভাবে পরিচালিত করার ব্যাপারে। আর সেজন্য হাইকে বেশি সমালোচনা করতে হবে, কিন্তু কাজ দিতে হবে কম। একদিন দুপুরে খাবার সময় খোঁড়াতে খোঁড়াতে ব্যারাকে ফিরছিলো হাই। তার অবস্থা দেখে এগিয়ে এলো চেন। নির্বাত একটা কান্ড বাধিয়েছে আবার। হাইকে পরীক্ষা কোরে দেখা গেলো, তার ডান পায়ে প্রায় দু'ইঞ্চি গভীর এক বিরাট ক্ষত। “কীভাবে হলো এটা?” চেন প্রশ্ন করলো।

“ঠিক বলতে পারছি না।”

“পা কাটলো তোমার, আর তুমিই জানো না?”

“জানলে কি কাটতে পারতো? হঠাৎ খেয়াল করলাম, পায়ে একটু ব্যথা ব্যথা করছে।”

“জুতো কই তোমার?”

“ঘরে, খাটের তলায়।”

হাইয়ের এই অবাধ্যতায় খুবই খাপ লাগলো চেনের। গম্ভীরভাবে বললো, “কোম্পানি কম্যান্ডার আর পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টার তোমাকে বার বার নির্দেশ দিয়েছেন—খালি পায়ে হাঁটবে না। কোম্পানির প্রত্যেকের পক্ষে এ নিয়মবাহ্যতা-মূলক। তুমি জানো না সেটা?”

হাই নিজের অন্যান্য বুদ্ধিতে পেরেও বিড় বিড় কোরে বললো, “বাড়ীতে তো জুতো মিলতো না আমাদের, সেখানে তো চিরকাল খালি পায়েই হেঁটোই!”

“এটা সেনাবাহিনী।……ঠিক আছে, বিকেলে তুমি পুরো বিশ্রাম নেবে, কাজে যাবে না।”

“তেনন কোনা অসুবিধা তো হচ্ছে না আমার।”

“তা হোক, তবু তোমার পুরো বিশ্রাম আজ।” কোম্পানি কম্যান্ডারের কক্ষ, ছুটে চললো চেন।

কয়েক মিনিট পরেই চিকিৎসা বিভাগের একজন কর্মীকে সঙ্গে নিয়ে কুরান এসে হাজির হলো। কর্মীটি হাইয়ের ক্ষতস্থান ঘুরে ঘুরে ব্যান্ডেজ বাঁধতে লাগলো। আর গম্ভীর মুখে ভুরু কুঁচকে সেদিকে তাকিয়ে রইলো কুরান। হাই আড়চোখে কুরানের দিকে তাকিয়ে ভাবলো, “খুবই চটেছেন কোম্পানি কম্যান্ডার। খুব একচোট হবে আমার ওপর।”

ঠিক সেই সময় কিচেন স্কোয়াডের লিডার লি শিয়াং এক পাত্র জল নিয়ে সেখান দি্রে যাচ্ছিলো। কুরান তাকে ডেকে নির্দেশ দিলো, “তুমি বলেছিলে না, তোমার একজন সাহায্যকারী দরকার? ওয়াং হাইকে সেই কাজের জন্য দেওয়া হচ্ছে। উনুন সংক্রান্ত ব্যাপারে পুরো দায়িত্ব ওর। তা ওপর নজর রাখবে সব সময়। যেখান সেখান ঘুরে বেড়াতে দেবে না। পরিষ্কার?” লি হেসে সম্মতি জানালো।

কুরান উঠে একপাশে ডেকে নিয়ে গেলো লিকে। ফিস্‌ফিস্‌ কোয়ে বললো, “ওকে কোনো কাজ করতে দেবে না। অদম্য উৎসাহে হাই নিজের শরীর সম্পর্কে সামান্যতম যত্ন পর্যন্ত নেয় না। পাগলের মতো সব কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ে, ভালোমন্দ কোনো জ্ঞান পর্যন্ত থাকে না ওর। সব সময় নজর রাখবে।” একটু পরেই কুরান এক নম্বর প্লেটনের দিকে হাঁটতে শুরু করলো। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো হাই। “খুব বেঁচে গেছি”, সে ভাবলো। নীচু গলায় বললো, “আমি তো ভেবেছিলাম, আপনি খুব এক চোট নেবেন আমাকে।”

ততোক্ণে কয়েক পা মাত্র এগিয়েছে কুরান। ঘুরে দাঁড়িয়ে গর্জন উঠলো সে, “কী বিড়াবিড় করছো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে! হ্যাঁ, আজ রাতে ঠিক হবে, তোমার সম্পর্কে কী করা যায়!”

কোম্পানির রান্নাঘরে সিঁড়িতে উনুনে আঁচ দিয়ে নিজীব হোয়ে বসেছিলো হাই। কী ব্যবস্থা নিতে পারে কোম্পানি কম্যান্ডার? ভেবেই পাচ্ছিলো না হাই। তার পেছনের দিকে চার নম্বর স্কোয়াডের লিডারকে নির্দেশ দিচ্ছিলো কুরান। হাই তার গলা শুনতে পেলো, “ঘুরে ফিরে দেখলাম, আমাদের এই পাহাড়ের সব গাছই কাটা হোয়ে গেছে। দুপুরে খাওয়াপাওয়ার পর শক্তসমর্থ জনতিনেক ভরুণ বোম্বাকে নিয়ে খাদের মধ্যেকার কঠগুলোকে রাস্তায় নিয়ে আসার ব্যবস্থা করবে। আর হ্যাঁ, সাবধান হোয়ে যেন কাজটা করে সবাই। গঠনকাজ কাল থেকেই নিরমিত শুরু হোয়ে যাবে।”

“কিন্তু কী ব্যবস্থা নেবেন কোম্পানি কম্যান্ডার আমার সম্পর্কে!” হাই বাব্বা একধাই ভাবছিলো। “নির্ঘাত গঠনকাজ থেকে বাদ দি্রে দেবে আমাকে। সারাদিন শব্দ উনুনের পাশে বসে জলই গরম কোর যেতে হবে। কিংবা হরতো পাঠিয়ে দেবে ব্যারাকে কোনাে কাজে। আমার অসাবধানতা ও পা-

কাঠার ফল ভালোই পাচ্ছি আমি। এখন সেনাবাহিনী থেকেই বাদ না দিয়ে দেয়।”

ঝুঁকে চারদিকে তাকালো সে। কোম্পানি কম্যান্ডার ও আরও অনেকে বিশ্রাম নিচ্ছে শূন্যে শূন্যে। কেউ কেউ গাছের ছায়ায় বসে গল্প করছে। কিচেন স্কোয়াডের নেতা লি একটা বিরাট গামলা সারাচ্ছে। “অনেক কাজ বাকী এখনো। আর আমি অলস হোয়ে বসে আছি? এক কাজ কর। ওদের বিশ্রামের অবকাশে খাদ থেকে কাঠগুলো সরিয়ে ফেলি বরং। কম্যান্ডার ধরতেই পারবে না। হ্যাঁ এটাই ভালো হবে। কাল থেকে তো নোড়ুন কাজ শুরুর হোয়ে যাবে।” আর দেরী করলো না হাই। উন্মূনের মধ্যে অনেকগুলো শূন্যনো ডাল গুলু দিয়ে কিচেন স্কোয়াড-লিডারের চোখ এড়িয়ে গিয়ে হাজির হোলো খাদের কাছ।

পঞ্চাশ বাটটা বড়ো বড়ো কাঠ পড়ে আছে অগোছালো হোয়ে। খালি পায়ে কাজ শুরুর কোরে দিলো সে। এক একবার কাঠগুলো রেখে আসে, আবার ফিরে আসে। “আরও তাড়াতাড়ি করতে হবে।” মনে মনে সে ঠিক করলো। “কাজটা শেষ করেই আবার চটপট উন্মূনের পাশে ফিরে যেতে হবে।”

কাঠ বয়েই চলেছে সে। ইতিমধ্যে কতো সময় চলে গেছে, খেলাই নেই। তখনো প্রায় অর্ধেক কাঠ রয় গেছে। “এবার ফিরে যাওয়াই ভালো। না হোলো আবার মুশকিলে পড়তে হবে।” কিন্তু তবু যেতে পারলো না সে। “এই কাঠটা অন্ততঃ রেখে আসি। এটা রেখেই ঠিক চলে যাবো.....।”

আবার কাঠ বইতে লাগলো সে। বিশ্রাম শেষ হবার বাঁশ বেজে উঠলো দূরে। “এখন না ফিরলেই সত্যিসত্যিই দেরী হোয়ে যাবে।” তখন আর দশ-বারোটা মাত্র কাঠ বাকী। “পায়ে মোটেই কষ্ট হোচ্ছে না আমার। কাজেই, একটা কাঠ ফেলি যাবার মানেই হয় না কোনো। রাতে আমার ব্যবস্থা হবে, কম্যান্ডার বলেছেন। সেটা এমনিতেও হবে, ওমনিতেও হবে। তাই চেষ্টা কাজটা সেরে ফেলাই ভালো। তারপর না হয় ব্যবস্থা যা হবার, তা হবে।”

দাঁতে দাঁত চেপে অনেক বেশি দ্রুত গতিতে কাঠ বইতে লাগলো সে। শেষ কাঠটা কাঁধে কোরে বয়ে নিয়ে যেতে যেতে কাজ শেষ করার খুশিতে ভরে উঠলো তার মন। তার মনে পড়লো পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টরের উক্তি—“পার্টির জন্য কাজ করার চেষ্টা বেশি আনন্দের কিছুই হোতে পারে না আর। সেটা ঠিক। জনগণের স্বার্থ শ্রম করা মানেই ভালো কাজ। যেতো খাটা যায়, ততোই খুশিতে ভরে ওঠে মন।” খুশিতে গুলগুণ কোরে যোশাদেবের প্রিয় একটা গান গাইতে লাগলো সে। হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো সে। তার গলার গান বন্ধ হোয়ে গেলো। গজ দশেক দূরে কুয়ান দাঁড়িয়ে আছে। তার দৃঢ়চোখে বয়ে পড়ছে

রাগ। মনের প্রচণ্ড বিক্ষোভ ফুটে উঠেছে তার মূখে। কাঠ নামিয়ে রেখে কোম্পানি কম্যান্ডারের দিকে চেয়ে অপ্রস্তুত হাসি হাসলো হাই। কিন্তু কুরানের মূখভঙ্গির কোন পরিবর্তন না দেখতে পেয়ে মূখ থেকে হাসি মূছে গেলো তার। মাথা নীচু করলো সে।

প্রচণ্ড রাগ হোরেছিলো কুরানের। তাঁর এতোদিনের সৈনিক জীবনে এমন অবাধ্য সৈন্য আর দেখে নি সে। কিন্তু রাষ্ট্রার পাশেই স্তব্ধশীকৃত কাঠগুলো দেখতে পেয়ে সমস্ত রাগ জল হোরে গেলো তার। হাইলের দিকে ভালো কোরে তাকালো সে। খালি পা। পায়ে ব্যান্ডেজের চিহ্নমাত্র নেই। কাদাজলে এতোকণ দাঁড়িয়ে থাকায় পায়ের ক্ষতস্থান সাদা হোরে বেরিয়ে আছে। দৃষ্টির বিষ্রামের সময়ের মধ্যেই তিনজন সৈন্যের একটা গোটা বিকলের কাজ সেরে ফেলেছে হাই। নিজের মনের এই অনুভূতি ঢাকবার জন্যেই যেন গর্জে উঠলো কুরান, “এখনো তুমি তোমার বাঘের ভেজ দেখাচ্ছে, তাই না?”

“আমি ...।”

একটু থেমে নিজেকে সংযত করলো কুরান। তারপর আবার গর্জে উঠলো, “আমার পিঠে চাপো, তোমার বয়ে নিরে বাবো আমি। পরে তোমার ব্যবস্থা হে'চ্ছে।”

“কিন্তু কম্যান্ডার.....।”

“কথা না বাড়িয়ে বা বলছি তা করো। কী কোরে হে'টে বাবে তুমি? কাদার পা ফুলে উঠেছে তোমার। তার ওপর কাটা জারগার আবার বালি ঢুকলে পচে উঠবে পা।” গলার শিরা ফুলে উঠলো কুরানের। “কী দাঁড়িয়ে কেন এখনো? আমার পিঠে চেপে পড়ো।”

কথা না বাড়িয়ে কুরানের পিঠে চেপে পড়লো। আবেগের উকতার মন ভরে উঠেছে তার। তার বলতে ইচ্ছে করছিলো, “আমাদের কম্যান্ডারের পিঠে চড়ে কিছুতেই যেতে পারবো না আমি।” ল্যাফিয়ে নেমে পড়তে ইচ্ছে করছিলো তার। কিন্তু কোনো কথা বলতে বা নড়াচড়া করতে সাহসে কুলোলো না তার। ভাতারখানার এসে হাইকে কাঁধ থেকে নামিয়ে দিলো কুরান। তারপর এগিয়ে চললো যেখানে কাজ হচ্ছে, সেদিকে। তিনজন হোম্মা খাদ থেকে কাঠ তুলবার জন্য যাচ্ছিলো। তাদের থামালো কুরান, বললো, “আর দরকার নেই তোমাদের, নিজের নিজের স্কোয়াডে চলে যাও।”

“কী বাপার?” শেং এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলো।

“আর কী। হাসি ছেড়ে দিচ্ছেছি আমি।” হাসিমূখে কুরান বললো, “এরকম আর করেকজনকে পেলে এই গঠনকালে আত্মবিশ্বাস অনেক বেশি বেড়ে যেতো আমাদের। বসে বসে জল গরম করতে বয়েই গেছে ওর। ও এতোকণ ধরে

বাদ থেকে কাঠগদুলো একা একা তুলেছে।”

“ওয়াই হাই! আবার সে……।”

“তাছাড়া আবার কে! সত্যিই বাঘের মতো তেজ ওর! এরকম বাঘ কোম্পানিতে জনকয়েক থাকলে আর ভাবতে হতো না।”

“উঁহু, ঠিক হোলো না কথাটা। কোম্পানির প্রত্যেকেরই বাঘের মতো তেজ থাকা দরকার।” খুশি ঝরে পড়লো শেঙের কথায়।

“শুধু বাঘের মতো তেজ থাকলেই কিন্তু চলবে না।” হঠাৎ গম্ভীর হোয়ে গিয়ে গাল চুলকোতে চুলকোতে শেং বললো অন্যমনস্কভাবে। অন্য কী যেন একটা ভাবতে লাগলো সে।

* * * *

পূর্বনির্ধারিত কর্মসূচী অনুযায়ী কাজ শুরু করতে গিয়ে নোতুন এক বিপত্তির সম্মুখীন হোয়ে পড়লো হাইদের কোম্পানি। প্রায় ব'রো পাউন্ড ওজনের এক প্রকাণ্ড হাতুড়ী *দিয়ে ঠুকে ঠুকে বিরাট বিরাট সব ষ্টিলের পেরেক পৌঁতা হোচ্ছিলো পাহাড়ের গায়ে, ডিমাইট ফাটাবার জন্য গত তৈরী করবার উদ্দেশ্যে। হাতুড়ীর প্রত্যেকটি আঘাত সোজাসুজি এসে পড়বে পেরেকের ঠিক মাথায়। হাতুড়ীর আঘাত অ'ন্তে হোলে কোনো লাভ নেই। আবার পেরেকের ঠিক মাথাতেই জোরে জোরে অতো বড়ো হাতুড়ী দিয়ে পেটানোটোও নিভাস্ত সহজ কথা নয়। নবাগত ক'জন সৈন্য তাই বিরাট হাতুড়ীটা দেখে ঠিক ভরসা পাচ্ছিলো না। তাদের মতো নবাগতরা যতো তাড়াতাড়ি কাজটা আরম্ভ করতে পা'বে, তার ওপরেই নির্ভর করবে, নির্দিষ্ট সময়ের আগেই গঠনকাজের কর্মসূচী শেষ করা যাবে কিনা। সেজন্য ঠিক হোলো, হাতুড়ী ব্যবহার করার পদ্ধতিটা হাতে কলমে সবার সামনে কোরে দেখানো হবে। এতে নবাগতদের ভয় কেটে যাবে, অভিজ্ঞ লোকদের কাজের পদ্ধতি তাদের মনে আস্থা সঞ্চার করবে।

রাতে খাবার পর বিশ্রামের সময় ওয়েই রু-রো একটা সামরিক সমস্যার খেলা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলো। হাই এসেই ওর হাত ধরে টান দিলো, “এই, চলো, হাতুড়ীর কাজটা দেখে আসি।”

“অসম্ভব। এই সমস্যার সমাধান না কোরে কিছ'তেই উঠতে পারবো না আমি।”

“আরে চলো, চলো। এখনি ওদিকে শুরু হোয়ে যাবে।”

“তুমি যাও, আমি পরে যাবি। সামরিক এই সমস্যাটা সমাধান করতে হোলে মাথা ঘামাতে হবে এখন।”

* স্লেক হাতুড়ি (Sledge Hammer)

“রাখো, রাখো। এখন তোমার কত'ব্য হাতুড়ী ব্যবহারের পশ্চাৎ ভালো কোরে খেরাল করা, তা নিরুই মাথা ঘামাতে হবে এখন।” জোর কোরে ওয়েইকে হাত ধরে নিরুই এলো সে বাইরে। মাঠের মধ্যে ততোক্ষণে অভিজ্ঞ সৈনিকেরা বিরাট এক লোহার হাতুড়ী নিরুই কাজের প্রদর্শনী শুরু কোরে দিইছে। তাদের চারিদিকে গোল কোরে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে দর্শকরা। লোহার ওপর সজোরে আঘাতে আগুনের ফুলকি ছিটকে আসছে। হাতুড়ীর বাড়ির তালে তালে গান গাইছে যোম্মারা। নবাগতরা সব অবাক হোরে গেছে কান্ডকারখানা দেখে। তারা সবাই বলাবলি করছে, “দারুন লোক এরা। সৈন্যদল বিপ্লবী হোলে কী কান্ডটাই না কোরে ফেলা যায়।”

নবাগত কোনো যোম্মাকে এখার আহবান জানালো কুন্নান, হাতুড়ী নিরুই একবার চেষ্টা চালাবার জন্য। লাফিয়ে সামনে এগিয়ে এলো হাই। “আমি একবার দেখি চেষ্টা বোরে।”

“তুমি?” যে লোকটির হাতে হাতুড়ী ছিলো সে চমকে গেলো হাইকে এগিয়ে আসতে দেখে। “এর আগে এ কাজ করেছো কখনো?”

“না”, হাতে হাত ঘষে নিরুই হাতুড়ীটা বাগিয়ে ধরতে ধরতে হাই উত্তর দিলো।

“কিন্তু...” যোম্মাটি একটু বিরত বোষ করতে লাগলো। হাইয়ের উৎসাহ ও নিষ্ঠার কথ্য কোম্পানির সবারই জানা ছিলো। কিন্তু তাই বোলে হাতুড়ীর কাজ। যে যোম্মাটি পেরেকটি ধরে আছে, হাতুড়ীটা একবার ফস্ক গিয়ে তার হাতের ওপর পড়লে আর দেখতে হবে না।

হ্যাঁ, তবুও হাই একবার চেষ্টা চালাবেই। কিন্তু কার এতো সাহস যে পেরেক ধরে থাকবে? প্রত্যেকে চোখ চাওয়াচাওয়ি শুরু করলো। কারো সাহস হোলো না এগিয়ে আসবার। তা দেখে ওয়েই হেসে ফেললো। বললো, “হাই জন্মেছে বাঘের মাসে। বাঘের মাসে জন্মানো অন্য কেউ কোম্পানিতে থাকলে, তবে ওর জুটি মিলতো।”

কুন্নান কটমট কোরে তাঁকালো ওর দিকে। বললো, “কেন তুমি? তুমি আছো কী করতে?”

“আমি! আমার জন্ম ই'দুরের মাসে।” চট কোরে নিজেকে গুটিয়ে নিলো ওয়েই।

খানিকক্ষণ কী ভাবলো কোম্পানি কমান্ডার। তারপর বিরাট লম্বা একটা সাঁড়াশি এনে হাইয়ের সামনে পেরেকটাকে দূর থেকে চেপে ধরলো। বললো, “চালাও।”

গানের জোরে হাতুড়ীটা তুলে ধা বসালো হাই। পরপর তিনবারই ফস্কালো সে। হাতুড়ীটা পেরেকটার মাথায় পড়লো না। সাঁড়াশিটাই বরং বেঁকে গেলো

খানিকটা। দর্শকদের হাসি হাইয়ের কাছে খুব সুখের ঠেকলো না। কুয়ান হাইকে আশ্বাস দিয়ে বললো, “উঁহু, শব্দ গায়ের জোরেই চলবে না। তুমি বরং আরেকটু দ্যাখো। এর পর কে আসবে?”

এগিয়ে এলো লিউ ওয়েই-চেং। বললো, “অনেকদিন অভ্যাস নেই। দেখি একবার চেষ্টা কোরে।” হাতুড়ীটা তুলে কয়েকবার ঘুরিয়ে নিলো সে। তারপর পর পর বেশ কয়েকবার শক্ত হাতে ঠিক পেরেকের মাথায় ঠিকভাবে ঘা মেরে থামলো। হাততালি দিয়ে উঠলো সবাই।

“বাঃ, খারাপ কিছু নয় তো! অভিজ্ঞদের মতোই।” কুয়ান তাকে উৎসাহ দিলো। “অনেকদিন অভ্যাস নেই। প্রায় বছর দুয়েক হাতুড়ী পেটাতোর কাজ করেছি আমি। এক সঙ্গে একশো ঘা তো কিছুই না।” লিউ হাসি মুখে জানালো। একপাশে দাঁড়িয়ে হাই তখন ঠোট কামড়াচ্ছে, “ইস্। নিতান্তই একটা হাবা আমি, কোনো কাজই ঠিকমতো পারি না। ও যখন ঘা মারলো, পেরেকগুলো যেন গান কোরে উঠলো। আর আমি? একবারও পেরেকটাতে লাগাতে পারলাম না পর্যন্ত। কোম্পানির এখন ভীষণ দরকার হাতুড়ীর কাজ জানা লোক। গায়ের জোর কম নেই আমার, কিন্তু তবুও আমি পারলাম না।” লিউর দিকে সম্প্রশ্নে দৃষ্টিতে তাকালো সে। “ওর মতো যদি পারতাম আমি। কেমন হাতুড়ী তুলেই বসিয়ে দিচ্ছে। এরকমই তো হওয়া উচিত একজন বিপ্লবী যোদ্ধার। আমাকে শিখে নিতেই হবে সব কিছু। লিউ পারলে আমি কেন পারবো না?” সংক্ষেপে উজ্জ্বল হোয়ে উঠলো তার চেহারা। কিন্তু কী কোরে সে এতো দক্ষ হোয়ে উঠবে? হ্যাঁ, এ প্রশ্নের একটাই জবাব হোতে পারে। অভ্যাস করতে হবে। কিন্তু কে আর সাহস কোরে তার সঙ্গে পেরেক ধরবে? আর তাহাড়া অন্যের কাজের সময়ে ভাগ বসানোটাও ঠিক না। হাই ঠিক করলো, লিউর কাছ থেকেই শিক্ষাটা নেবে।

কিন্তু লিউ মোটেই খুব সহযোগিতা করতে এগিয়ে এলো না। “এতে বিশেষ ক্ষমতা লাগে,” লিউ গর্বের সঙ্গে বললো, রাতারাতি শেখা যায় না এসব কাজ। তিনমাস অভ্যাস করার পর তবে আমি পেরেছি।” তার অহঙ্কারী কথাবার্তায় হাই খানিকটা বিরক্তই হোলো। মৃদু বুদ্ধে তবু সব হজম করলো হাই। শব্দ তাই না। রোজ সে লিউর সঙ্গে জুটি বাঁধতে শুরু করলো। লিউ যখন হাতুড়ী চালাতো, তখন সে পেরেক ধরতো, যাতে খুব কাছ থেকে ঘা মারার কান্দাটা লক্ষ্য করতে পারে। কয়েকদিন লক্ষ্য করার পর তার মনে হোলো, সে বেন খানিকটা ধরতে পেরেছে।

এদিকে ওয়েই হাতুড়ীর কাজ অভ্যাস করার এক নোতুন পন্থা আবিষ্কার কোরে ফেললো হাইয়ের জন্য। ব্যারাকের কিছু দূরে সে একটা দাগ এঁকে দিয়েছিলো।

আর দৌর হাউস থেকে যোগাড় করেছিলো একটা বিরাট ওজনের হাতুড়ী। হাই যখনই সম্মর পেতো, তখনই ছুটে যেতো সেখানে, ছোট্টা চক্কর দাগটার ওপর হাতুড়ির ঘা দেওয়া অভ্যাস করতে। এতে কিছুদিনের মধ্যেই যেমন তার হাতের জোর বাড়লো, তেমনি বাড়লো তার নির্দিষ্ট লক্ষ্যে ঘা মারার ক্ষমতা। ওয়েই-এর কোনো ব্যর্থতা না শুনে ক্রমাগত অভ্যাস করতো সে। যখন তার হাতদুটো প্রচণ্ড যন্ত্রণায় অবশ হোলে পড়তো, তখনই কেবল থামতো সে। এর ফলে ক'দিন পরেই তার হাত দুটো ফুলে উঠলো, লাল হোলে রইলো। রাতে বিছানায় শুলেই প্রচণ্ড যন্ত্রণা শুরুর হতো। এবং তার ফলে প্রতিদিন কুড়িটা বোরে ডেন বৈঠক দেবার পূর্বে নির্ধারিত চুক্তি-ভাঙতে হতো প্রায়ই। সে হাতের ফুলে ওঠা মাংসপেশী জড়িয়ে রাখতো একটা ভিজে তোয়ালে দিয়ে। মুখেও গুঁজে দিতো তোয়ালে, যাতে তার গোষ্ঠানি অন্যের কানে না যায়।

স্কোয়াড লিডার চেন ক'দিন ধরেই লক্ষ্য করছে, দু'পক্ষের বিশ্রামের সময় বা বিকালে খেলাধুলার সময় হাইকে পাওয়া যাচ্ছে না। একদিন খাবার সময় সে লক্ষ্য করলো, হাই ঠিকমত কাঠি ধরতে পারছে না। কুচকাওয়াজের সময়েও হাই ঠিকমতো হাত নাড়তে পারছে না, বারবার চেষ্টা করেও সে ব্যর্থ হোচ্ছে। চেন নিশ্চিত বুদ্ধিলো, নির্ধারিত হাই একটা কিছু বাধিয়ে বসেছে। অবশেষে একদিন পুকুরে স্নানের সময়ে তার চোখে ধরা পড়লো, হাইয়ের হাত দুটো ফোলা আর লাল। সে হাইকে জল থেকে ডেকে তুলে জিজ্ঞেস করলো, “কী হোয়েছে হাতে?”

হাই একটু বিব্রত হাসি হেসে বললো, “এই.....অভ্যাস করতে গিয়ে হোয়েছে।” তারপর চেনের পীড়াপীড়িতে সে তার সংকল্পের কথা খুলে বললো, তার অভ্যাসের কায়দাটাও বললো। অনুরোধ জানালো, “আপনি আমার সঙ্গে পেরেক ধরবেন? দেখবেন হাতুড়ির একটা ঘা-ও ফস্কাবে না।”

“এতো ফুলেছে হাত, যন্ত্রণা হয় না?”

“কয়েক ঘা, মাত্র কয়েক ঘা। এতে ব্যথা লাগবে না।”

সংকল্প উজ্জ্বল হাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে চেন রাজ্যী হোলে গেলো।

হাই উৎসাহভরে হাতুড়ীর ঘা মেরেই চললো চেনের হাতের পেরেকটাতে।

চেন খুব বেশি হৈ চৈ শুরুর সময় থামতে বাধ্য হোলো।

“আমাদের স্কোয়াডে এর পরই আমি সন্যোগ চাই হাতুড়ীর কাজে,” হাই অনুরোধ জানালো। তারপর আবার বললো, “এক কাজ করা যাক বরং। আপনি এ কাজে আমার জুঁটি হোলে যান। কোম্পানির কেউই পারবে না আমাদের সাথে। ব্যাটালিয়নের সবারই এখন তাড়াতাড়ি একারে হাতুড়ীর কাজ শিখে ফেলা উচিত। আর ব্যাটালিয়ন কমান্ডার তো বোলেই দিয়েছেন যে

কাজটা মোটেই খুব কঠিন না। কোম্পানির সমস্ত পুরোণো ও নোতুন সৈন্যদের এ কাজে ডেকে আনবো আমরা। তারপর দেখা যাবে, কোন কোম্পানি জিততে পারে। সবাই মিলে চেষ্টা করলে এ ব্যাপারে কোনো সমস্যাই থাকবে না আর।” তারপর কী ভেবে হাই আবার জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা, আমাদের কোম্পানির পক্ষ থেকে কে প্রতিনিধিত্ব করবে?”

“খুব সম্ভব লিউ ওয়েই-চেন।”

“আমার নামটাও দিয়ে দেবেন। একবার চেষ্টা করতে দিন আমাকে। আমি কথা দিচ্ছি আমাদের কোম্পানি বা স্কোয়াডের নাম ভোলাবো না। প্রতিযোগিতা কেন করি আমরা? প্রত্যেককে কাজে উৎসাহ দেবার জন্যেই তো? লিউ পারলে আমি পারবো না কেন? আমার মতো রোগা চেহারা কেউ লিউ-এর মতো শক্তসমর্থ চেহারার কারোর মতো কাজ করতে পারলে, সবাই-ই খুব উৎসাহ পাবে।”

“তোমার হাতের বাথা কমুক তো, তারপর দেখা যাবে। আর হ্যাঁ, তুমি এখন তোমার অভ্যাস ক’দিন বন্ধ না রাখলে, আমি কোম্পানি কমান্ডারকে রিপোর্ট করবো।”

“না, না, কিছুতেই না। আমি কথা দিচ্ছি ক’দিন বিশ্রাম নেবো। বিশ্রামের সময় বা খেলার মাঠে আমার না পেলে রিপোর্ট কোরে দেবেন।”

হাইয়েব উজ্জ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলো চেন।

কাজের জায়গাতেই হাতুড়ীর কাজের প্রদর্শনী শুরু হলো। ব্যাটালিয়ানের বিভিন্ন কোম্পানির সব সৈন্যরা গোল কোবে ঘিরে দাঁড়ালো। ব্যাটালিয়ানের নেতারাও সবাই হাজির। এদিনের হাতুড়ীটা আরও বড়ো, প্রায় আঠারো পাউন্ড ওজনের।

এক নম্বর কোম্পানির চ্যাং প্রথমে শুরু করলো। প্রথমে সংক্ষেপে নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলে নিয়ে সে হাতুড়ি তুলে নিলো। একাদিক্রমে একশো পঞ্চাশটা ঘা মারলো সে। দর্শকরা হর্ষধ্বনি কোবে তাকে অভিনন্দন জানালো। দুই নম্বর কোম্পানির প্রতিনিধিও মোটামুটি ভালো ফল দেখলো। একশো দ্বিশটাঘা বসালো সে।

তিন নম্বর কোম্পানির লিউ ওয়েই-চেন এবার এগিয়ে এলো। মাঠের মাঝখানে পা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে চারদিকের দর্শকদের দিকে তাকিয়ে হাসলো সে। হাতুড়ির কাজে তার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার কথা বেশ গলা চড়িয়ে সে শোনালো সবাইকে। তার গর্বিত ভাব দেখে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিলো, সে এক নম্বর ও দু’নম্বর কোম্পানির চেয়ে ভালো ফল দেখাবার আশা রাখে। লিউ যে একজন নবাগত যোদ্ধা, ব্যাটালিয়ান কমান্ডারকে একজন সে খবর জানালো। ব্যাটালিয়ান

কম্যান্ডার বাড়ি নেড়ে তার খুঁশির ডাব প্রকাশ করলো। তারপর লিউকে ইঙ্গিত করলো শূরু করার জন্য।

দু'বার হাত-পা ছাড়লো লিউ। তারপর চটপট ক'বার ডন-বৈঠক দিয়ে নিলো। তারপর ধীরে ধীরে গভীর আশ্বাস সঙ্গে হাতদুটি তুলে নিলো হাতে।

“.....স'চানব্বই, হিরানব্বই.....,” একজন গুণে চললো।

“একশো উন'ল্লিশ, একশো চল্লিশ.....।”

সে একশো পঞ্চাশে পৌঁছতেই, অনেকে বললো, সে আর পারবে না। অন্য কেউ কেউ বললো, না, এখনো দম আছে ওর।

“.....একশো আট'নব্বই, একশো নিরানব্বই, দু'শো।”

হাতদুই নামিয়ে রাখলো লিউ। সারা শরীর তার ঘামে ভিজ়ে গেছে। নিজের কোম্পানির মাঝে গিয়ে দাঁড়ালো সে। চারিদিক থেকে অভিনন্দন আর হর্ষ'মুনি জেগে উঠলো। এক ও দুই নম্বর কোম্পানির প্রতিনিধিরা এসে জড়িয়ে থরলো লিউকে। কে যেন বলে উঠলো, “দারুণ অভিজ্ঞতা ওর। কার ক্ষমতা ওকে হারায়?”

বাটালিয়ান কম্যান্ডার তিনজনের কাজের দোষ-গুণ ব্যাখ্যা কোরে বোঝাবার জন্যে এগিয়ে এলো সামনে। হাই তাড়াতাড়ি চেনকে কানে কানে বললো, “স্কোয়াড লিডার, আমার নাম ডাকুন। আমি একবার চেষ্টা কোরে দেখি।”

“লিউ দু'শো পর্যন্ত উঠেছে।”

“তাতে কী হয়েছে! একবার চেষ্টা করতে দোষ কী?”

কিন্তু চেন হাইরের ওপর এ ব্যাপারে আস্থা রাখতে পারছিলো না। তাই সে মূখ খুললো না।

চেনের নীরবতা দেখে হাই চিন্তিত হোলো। “আমি কি পারবো না? কেন পারবো না! না! একদু'গি কে যেন বললো, ‘দারুণ অভিজ্ঞতা ওর। কার ক্ষমতা ওকে হারায়?’ তার মানে অন্য যাদের অভিজ্ঞতা নেই, তারা কাজে আস্তাই পাচ্ছে না কোনো। কাজেই চেষ্টা কোরে ওদের উৎসাহ দেওয়া উচিত।”

“রিপোর্ট।” ভীড় ঠেলে এগিয়ে এলো সে। “কম্যান্ডার, আমি একবার চেষ্টা কোরে দেখি।” সবাই তার সাহসে অবাক হোয়ে গেছে দেখে সে আবার বললো, “কোনো অভিজ্ঞতাই নেই আমার। তবু একবার চেষ্টা কোরে দেখতে চাই আমি।”

“হ্যাঁ, ঠিকই, হাই ভালো ফল দেখাতে পারলে, নোতুন ঘোম্ধারা সবাই খুব উৎসাহ পাবে,” বাটালিয়ান কম্যান্ডার ভাবলো। তারপর জোরে বললো, “ঠিক আছে। শূরু কোরে দাও।”

হাই ছুটে গিয়ে হাতুড়ীটা তুললো। চারিদিকের যোশ্বায়া হকচকিয়ে গেছে। তাদের 'বাঘ' কি আজ হাস্যাম্পদ হবে সবার সামনে? উৎকণ্ঠায় ভরে উঠলো চেনের মন। যে যোশ্বাটি পেরেক ধরছিলো, হাইকে দেখেই পেরেক নামিয়ে রেখে কেটে পড়লো। হেসে উঠলো সবাই। হাই ভেবে পেলো না কী করবে। উত্তেজনায় আর লজ্জায় সে হাতুড়ীটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

“আমি ধরছি,” কুয়ান এগিয়ে এসে পাথরের ওপর পেরেকটা ধরলো। তা’পর মাথা তুলে হাইয়ের দিকে তাকাতেই, হাইয়ের মনে হোলো, কোম্পানি কম্যান্ডার যেন বলছে, “চালাও ‘বাঘ’, আমি আছি তোমার সাথে।”

কৃতজ্ঞদৃষ্টিতে তা’ দিকে তাকালো হাই। শুরু করা জন্য ব্যাটালিয়ান কম্যান্ডারের ইঙ্গিতের অপেক্ষা না রেখেই বিশাল হাতুড়ীটা তুলে পেরেকের ওপর ঘা বসাত লাগলো সে। পেরেকের ওপর ক্রমাগত এসে পড়তে লাগলো হাতুড়ীটা।

“নাঃ, গায়ে ছোঁর আছে হাইয়ের,” একজন যোশ্বা মন্তব্য করলো, “তবে তাড়াতাড়ি গুর দম ফুঁদিয়ে আসছে। পঞ্চাশ পেরোতে পারবে না বোধ হয়।” “উনপঞ্চাশ, পঞ্চাশ, একাশ...।” তখনও হাতুড়ীর ঘা বসিয়ে যাচ্ছে হাই। হাতুড়ীর প্রত্যেকটা আঘাত পড়ছে আগেরটার চেয়ে বেশি জোরে। আরেকজন মন্তব্য করলো, “সত্যিই বাঘের মতো তেজ ওর। অবশ্য একশো ছাড়াতে হচ্ছে না তাই বোলে।”

“একশো, একশো এক, একশো দুই...।” হাইয়ের প্রতিটি আঘাত জোরে জোরে তো বটেই, বেশ দ্রুতগতিতেই পড়ছে এখনো। পেরেকটা ধরে থাকতে থাকতে কুয়ানর হাণ্ড টনটনিয়ে উঠতে শুরু করেছে এর মধ্যেই।

একশো সত্তর পার হবার পর, হাইয়ের মনে হোলো, আর পারছে না। আঠারো পাউন্ড ওজনের হাতুড়ীটার ওজন যেন বহুগুণ বেড়ে গেছে। গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে ঘা মারতে হচ্ছে। “নাঃ, আর পারা যাচ্ছে না।” তখনো সে ঘা মেরে যাচ্ছে বটে, কিন্তু গায়ের জোর কমে এসেছে। গতিও আসছে কমে। “জোঁ কদম চালাও, হাই,” ওয়েই ভীড়ের মধ্যে থেকে চেঁচিয়ে উঠলো, “গতি কমে গেলে চলবে না এখন।”

“ঠিক বলেছো,” পাশের থেকে আরেকজন বলে উঠলো, “যা’া জীবনে কোনো দিন হাতুড়ী ধরে নি তারা একবার দেখে নিক।”

“আর দশবার হোলেই লিউকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে হাই।”

এসব কথা যতো কানে আসতে লাগলো হাইয়ের, ততোই যেন গায়ের জোর বেড়ে যেতে লাগলো তা’। লিউকে হারাতেই হবে। পেরেক ধরে আছে

কুস্মান। তার প্রতি প্রচণ্ড আস্থা নিয়ে। তার এই আস্থার যোগ্য হোতেই হবে তাকে। দু'শো ছাড়াতেই হবে।

“.. একশো নিরানব্বই, দু'শো, দু'শো এক... ১” দশকদের উত্তেজনা বাড়তে লাগলো। “সারা জীবনে এরকম দেখিনি আমি,” অবাক হোলে একজন বললো। “আর ও যখন মাঠে নেমেছে, নিশ্চয়ই বেশ বন্ধু শব্দেই নেমেছে।” এদিকে চেন গভীর বিস্ময়ে আনন্দে তাকিয়ে আছে।

যে গুণছিলো, সে যখন জোরে জোরে চেঁচিয়ে বললো, “দু'শো দ্বিশ”, তখন কেমন নীরবতা নেমে এলো সবার মাঝে। প্রত্যেকেই তখন দাঁতে দাঁত চেপে আছে, হাতুড়ীর প্রতিটি ঘা-র সঙ্গে তাদের হৃদয় আন্দোলিত হচ্ছে, হাইয়ের সঙ্গে সবাই তখন একাত্ম হোলে গেছে। অনেকেই, প্রায় নিজেদের অজান্তেই, ফিস্‌ফিস্‌ কোরে গুণে চলেছে, “দু'শো পঁয়তিশ, দু'শো ছঁতিশ ... ১”

পেরেকটা চেপে ধরে থাকতে থাকতে হাত টন্‌টন্‌ করা সত্ত্বেও কুস্মান গভীর সহানুভূতিতে হাইয়ের দিকে তাকিয়েছিলো। হঠাৎ তার মনে হোলো, হাইয়ের মধ্যকার সেই ‘বাঘটা’ যেন আরও বেশি তেজী হোলে উঠেছে, হাইয়ের প্রতিটি আঘাত যেন বেশি জোরালো হোলে উঠেছে। তার ভয় হোতে লাগলো, নিজে অত্যধিক তেজ দেখাতে গিয়ে হাই নিজেকে ক্ষইয়ে ফেলবে, অসুস্থ হোলে পড়বে। চোখের ইঙ্গিতে সে হাইকে থামবার জন্য ইঙ্গিত করলো। হাই কিন্তু তার ইঙ্গিতের উল্টো মানে কোরে, তার আঘাতের জোর ও গতিই দিলো বাড়িয়ে।

দু'শো পঞ্চাশ পার হোতেই, ব্যাটালিয়ান কমান্ডার হাইকে থামবার জন্য অনুরোধ জানালো। কিন্তু হাইয়ের তখনও বেশ দম ছিলো। বিশাল হাতুড়ীটা যেন হঠাৎ হালকা হোলে গেছে। যন্ত্রের মতো তখন সে শুধু হাতুড়ীর ঘা মেরে যাচ্ছে। “ধামো”, কুস্মান এবার চেঁচিয়ে উঠলো।

“আর দ্বিশটা ১” হাই এতো তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিতে রাজী নয়। ঠন্‌ ঠন্‌ ঠন্‌ ঠন্‌..... ! ক্রমাগত পেরেকের ওপর এসে পড়তে লাগলো বিশাল হাতুড়ীটা। ক্রমাগত ছিটকে যাচ্ছে আগুনের ফুলকি। সবাই তাকিয়ে আছে গভীর বিস্ময়ে চোখ বড়ো বড়ো কোরে। অনেকেই হাইকে উৎসাহ দিচ্ছে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে। গণনাকারী ঘোষণা করলো, “দু'শো আশি ১” হাই হাতুড়ী নামিয়ে রাখলো মাটিতে। তার মনে হোলো, আরও কিছুক্ষণ চালানো যেতো।

সমস্ত সৈন্যরা এসে হাইকে ঘিরে ধরলো। চেন এক পাত্র ঠাণ্ডা জল এগিয়ে দিলো তার দিকে। ওয়েই কোথা থেকে একটা তালপাখা জোগাড় কোরে তাকে হাওয়া করতে লাগলো, তার দিকে একটা তোয়ালে এগিয়ে দিলো।

“তাহোলে দেখা যাচ্ছে, হাতুড়ীর কাজকে এতো ভয় করার কোনো যুক্তিই নেই,” একজন চেঁচিয়ে বললো। আরেকজন বললো, “ওরা হাই আমাদেরই মতো।

সে পারলে আমরাও পারবো।” ব্যাটালিয়ান কম্যান্ডার হাত তুলে সবাইকে ধামালো। তারপর হাইকে বললো, “তুমি বলেছিলে, তোমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই। তাহলে কী ভাবে এটা হোলো?”

হাই নম্রস্বরে উত্তর দিলো, “হাতুড়ীটাকে আমি মনে করেছিলাম একটা অস্ত্র, আর পেরেকটা যেন চিরাং কাই-শেকের মন্ডু। এটা ভাবতেই গায়ে যেন জ্বালা পাচ্ছিলাম আমি। যতো সময় যাচ্ছিলো, ততোই যেন জ্বালা বাড়ছিলো।”

“চমৎকার! চমৎকার পন্থাতি।” ব্যাটালিয়ান কম্যান্ডার তাকে অভিনন্দন জানানেন। “শত্রুদের কথা মনে রাখলে, দু’শো আশিটা হাতুড়ীর ঘা তো কিছুই না। ব্যাটালিয়ানের প্রত্যেক কমরেডের, পুরোণো ও নোতুন সবাই, এটা শেখা উচিত।”

“ঠিক। কমরেড ওয়াং হাইয়ের কাছে আমাদের শেখা উচিত।” সমস্ত সৈন্যরা চৌঁচিয়ে উঠলো।

কিন্তু তবু হাই মনে মনে খুঁতখুঁত করছিলো। তার গোপন ট্রেনিং-এর সময় সে এক দমে তিনশোরও বেশি বার কাঠের গুঁড়টার ওপরকার চকের দাগে হাতুড়ীর আঘাত করেছে। আর আজ সে তিনশোও ছাড়তে পারলো না।

হাইকে হাওয়া করতে করতে লিউয়ের দিকে হেসে তাকালো ওয়েই। “কী হোলো? দৃঢ়তা থাকলে রোগা শরীরেও কী করা যায়, দেখলে তো?” হাই গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো।

এবং এই প্রথম তার মনে হোলো, তার শরীরের সমস্ত শক্তি যেন হারিয়ে গেছে।

* * * *

দক্ষিণ চীনে আগস্ট মাসের সূর্য হোয়ে ওঠে আগুনের মতো। প্রচন্ড রোদের তাপ দুপূরের মধ্যেই শূন্যকরে ওঠে গাছের পাতা। তার ওপর এই প্রচন্ড গরমকে আঁরা অসহ্য কোবে তোলে কাকের একটানা বিরন্তিকর ককশব্দনি।

ব্যারাকে হাই একা এখন। একটা পেনের পেছনের দিকটা দাঁত দিয়ে চেপে ধরে উজ্জ্বল চোখে চারিদিকে তাকাচ্ছিলো সে। আসলে নিজের চিন্তাকে বিশ্লেষণ কোরে লিখে রাখতে চাইছিলো। প্রত্যেকেই কাজের জায়গায় চলে গেছে। কিন্তু কোম্পানি কম্যান্ডার তাকে আজকেও ব্যারাক পাহারা দেবার নির্দেশ দিয়েছে, তার ভুলহুট্‌গুলি খুঁজে বের করতে বলেছে। আসল ঘটনাটা ছিলো এককম : আগের দিনও হাইয়ের ওপর দারিদ্র্য পড়েছিলো ব্যারাকের অর্থাৎ ব্যারাক পাহারা দেবার ও পরিষ্কার করার, চারদিকে খেলা রাখার। কিন্তু চুপচাপ বসে থাকতে ভালো লাগে না হাইয়ের। কাজেই এ কাজটা তার খুব পছন্দসই নয়। তাছাড়া তাদের কোম্পানিতে পাহাড় ভাঙার দারিদ্র্য যাদের ওপর রয়েছে, তাদের মধ্যে হাই

হচ্ছে একজন প্রধান উদ্যোগী কর্মী। তাদের কাজের ক্ষেত্রে সম্প্রতি কিছু সমস্যার উদ্ভব হয়েছে। আর সে কারণেই হাইকে তাদের দরকার। অনেকগুলি ডিনামাইট পাহাড়ের গর্তের গভীরে গিঁথে ঠিক মতো ফাটছে না। তাছাড়া, লিউ এখন রয়েছে এক নম্বর প্লেটুনে—ফলে তাদের কাজ অনেক এগিয়ে যাচ্ছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই লিউদের প্লেটুন এখন সবচেয়ে বেশি দক্ষতার পরিচয় দিচ্ছে। হাইদের টিমকে প্রতিযোগিতায় আহ্বান করেছে তারা। এমতাবস্থায় কী কোরে চূপচাপ ঘরে বসে থাকে হাই! স্কোয়াড লিডারকে সে অনেক কোরে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলো যে, ব্যাপারের কাজে যে কেউ থাকলেই হোলো। কিন্তু স্কোয়াড লিডার কিছুতেই শুনতে রাজী নয়। হাই গিয়ে তাই হাজির হোলো সোজাসৃজি কোম্পানি হেডকোয়ার্টারে।

“কমান্ডার, আমার কিছু বক্তব্য আছে।”

“আচ্ছা, এতো বক্তব্য তুমি কোথেকে পাও বলো তো? ক’দিন অন্তরই এ’কর পর এক বক্তব্য নিয়ে তুমি হাজির হও! এখন আমি একটু ব্যস্ত। কাল এসো, তখন তোমার বক্তব্য শোনা যাবে।”

কমান্ডারের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো হাই। কোনো উত্তর দিলো না। কুয়ান একটু অবাক হোলো। “ছেলেটা কখনো চেপে থাকতে পারে না,” সে ভাবলো, “আমি কি ওকে ঘাড় দিয়ে দিলাম নাকি?” “কী ব্যাপার? কী হোলো তোমার? আমি ওকথা বলেছি বলেই তোমার বক্তব্য চেপে যাবে নাকি তুমি?” সে জিজ্ঞেস করলো।

“কে বললো আমি চেপে যাবো?” একটু চটেই বললো হাই, “আপনি আমাকে বলতে না দিলে আমি ব্যাটেলিয়ান কমান্ডারের কাছে যাবো, রেজিমেন্ট কমান্ডারের কাছে যাবো।”

“এই তো চাই!” কুয়ান খুশি হয়ে বললো। “প্রতিটি সৈনিকের এরকম হওয়া দরকার—কোনো প্রস্তাব মাথায় এলেই সংগঠনের সামনে উপস্থিত করা উচিত। এভাবেই আমাদের কাজের প্রতি আত্মা দায়িত্বশীল মনোভাব গড়ে তুলতে পারি। যাই হোক, শুনো তোমার প্রস্তাব।”

হাই বুঝতে পারলো, কোম্পানি কমান্ডার তাকে পরীক্ষা করছিলো। সে বোঝানোর সূত্রে বললো, “বলেছিলাম যে একজন সৈন্য তো ধূরে ঘুরে ব্যারাকের চারিদিকে পাহারা দিচ্ছেই, অন্য কারও আর সেখানে থাকার দরকার কী? আমার বক্তব্য হচ্ছে, আমাকে এ কাজ ছেড়ে অন্যদের সঙ্গে কাজ করতে যাবার অনুমতি দেওয়া হোক।”

“উহু, তোমার এই অনুরোধ আমি মানতে পারছি না।” কুয়ান গম্ভীরভাবে

বললো। ধীরে ধীরে লোহার শিরশ্চাপটি মাথায় পরলো সে। “এটা সৈন্যদল। সব সময় আমাদের সতর্ক প্রহর রাখা দরকার। এখন খুব একটা গাউগোল কিছূ নেই বলে আমাদের ঢিলে ঢিলে চলেবে না। এই লোহার শিরশ্চাপটির কথাই ধরো না কেন। প্রতিটি মূহুর্তে, পাহাড়ে কাজ করা সময়, আমার মাথায় ওপর নিশ্চয়ই পাথর এসে পড়ছে না। তবু এটা পরে ঝাঝটাই নিরাপদ। কবে আমার মাথায় এসে পড়বে, তার অপেক্ষায় থেকে এটাকে যদি মাথায় চাপাবার সিদ্ধান্ত আমি করি, তবে যখন সত্যিসত্যিই পাথর এসে মাথাটা ছাত্ত কোরে দেবে, তখন করবার কিছূই থাকবে না আর। তুমিই বলো, ঠিক বলিনি আমি?” “না, মানে আচ্ছা, ঠিক আছে, তাহোলে অন্য কেউ ব্যারাকের দারিজে থাকুক। তাহোলে তো আপত্তি নেই?”

“আমি জানি, তুমি দৃঢ় হৃদয় হোয়ে থাকতে পারো না। কিন্তু হাই, গতবারের সেই ব্যাপারটার হিসেব-নিকেশ এখনো বাকী রয়ে গেছে।” সেকথা মনে রেখো।” আর কথা না বাড়িয়ে কুয়ান যেদিকে কাজ চলছে, সেদিকে হাঁটা দিলো।

হাই আর কোনো উপায় না দেখে ব্যারাকে ফিরে এলো। প্রথমে ব্যারাকের ভেতরটা পরিষ্কার করলো সে। বইখোঁটা ঝাট দিলো। স্কেলার্ডের সবাব র ইফেল-গুলো পরিষ্কার করলো। তারপর খড় পাকিয়ে দাঁড় বানিয়ে উঠোন সেটাকে টালালো। ভিজ জামাকাপড় মেলবার জন্য। এসব কাজ কোরে সে তাকালো আকাশের দিকে। সূর্য তখনো মাথায় ওপরে ওঠেনি। অর্থাৎ, এখনো গোটা বিকেলটা পড়ে আছে।

দরজার পাশে বসে অনামনস্কভাবে একটুকরো খড়ের দড়ি নিয়ে নাড়াচাড়া করছে হাই। হঠাৎ তার মনে পড়লো—পাহাড়ের গর্তের ভেতর অনেক সময় জল জমে থাকার ডিনামাইটগুলো ঠিকমতো ফাটে না। এর ফলে কাজ ব্যাহত হয় বহু সময়েই। কিন্তু সেই গর্তগুলোর মধ্যে খড়ের দড়ি ঢুকিয়ে দিলে দড়িতে জল শুষে নেবে, ফলে ডিনামাইটগুলো ঠিকমতো ফাটেবে। পরীক্ষা কোর ঠিক বোলে প্রমাণিত হোলে, একটা বিরাট সমস্যার সমাধান হোয়ে যাবে। লক্ষ্যে উঠে কাজের জায়গার দিকে ছুটেতে শুরু করলো হাই।

সেখানে পৌঁছেই কাজে নেমে পড়লো সে। অন্যান্য সৈনিকদের এবং টিম-লিডারস সঙ্গে তার পথচিহ্ন নিয়ে আলোচনা শুরু করলো। তার সমস্ত চিন্তা এখন শুধু একদিকেই—পরীক্ষা কোর দেখতে হবে, এভাবে সমস্যার সমাধান করা যায় কিনা। তার এই ব্যস্ততার মধ্যে সে ভুলে গেলো সব কিছূ। ভুলে গেলো তার ব্যারাকের কাজ। ভুলে গেলো “হিসেব-নিকেশ” চুকে দেবার ব্যাপারে কুয়ানের সতর্কতা।

তার পরীক্ষা সফল হোলো। প্রত্যেকে গভীর আনন্দে তাকে জড়িয়ে ধরলো,

অভিনন্দন জানাতে লাগলো। সেও অন্যদের সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে কাজ করতে লাগলো। তারপর কাজের শেষে সবার সঙ্গে ফিরে চললো ব্যারাকের দিকে।

লিউকে খুঁজে বের কোরে এই নোতুন আবিষ্কৃত পদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনা শুরু করলো সে। কিন্তু কথা শুরু হোতে না হোতেই এসে হাজির হলো একজন সংবাদবাহক, তার দিকে চেঁচিয়ে উঠলো, “কোম্পানি কম্যান্ডার হেড কোয়ার্টারে তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন।”

নোতুন আবিষ্কৃত পদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনা করার জন্যই নিশ্চয় এই ডাক—হাই ভাবলো। তাড়াতাড়ি সে হেডকোয়ার্টারের দিকে ছুটলো। হেডকোয়ার্টারের দরজা পেরিয়ে ঢুকতে না ঢুকতেই হাঁক দিয়ে উঠলো কুয়ান, “একদূর্নি গিয়ে তোমার রাইফেলটা নিয়ে এসো। আমি সেটাকে পরীক্ষা কোরে দেখতে চাই।” “সামান্য একটা অস্ত্র পরীক্ষা কোরে দেখবার জন্য এতো হাঁকডাকের কী মানে হয়?” হাই মনে মনে বললো। ধীরে ধীরে ব্যারাকের দিকে এগিয়ে চললো সে। তার রাইফেল সম্পর্কে বিশেষ চিন্তার কিছু দেখতে পেলো না সে। তাদের স্কোয়াডের মধ্যে তার রাইফেলটাই সবচেয়ে ঝকঝকে, পরিষ্কার। কিন্তু এ কী! যেখানে অস্ত্র থাকে, সেখানে অন্য সবার অস্ত্রই সারি সারি সাজানো আছে, অথচ ৫৬০৮৮-৭৪ নম্বর রাইফেলটা, অর্থাৎ তার নিজেরটাই, চোখে পড়লো না হাইয়ের।

“স্কোয়াড-লিডার, আমার রাইফেলটা কোথায় বলতে পারেন?”

“আমি কী কোরে বলবো? আজ ব্যারাকের দায়িত্বে তো আমি ছিলাম না।” চেনের কথাগুলো যেন একটা গোপন অর্থ বহন করলো। উদ্ভগ্ন হোয়ে সারা ঘরে ভালা কোরে খুঁজতে লাগলো হাই, দরজার আড়াল আর বিছানার তলাটাও বাদ দিলো না। “কমরেডস্, আমার রাইফেলটা দেখেছো কেউ?” হাইয়ের কণ্ঠে উদ্ভগ্ন ঝরে পড়ছে। “৫৬০৮৮৭৪ নম্বর। দেখেছো কেউ?”

“না তো”, সবার একই উত্তর।

“একজন সৈনিকের পক্ষে সবচেয়ে দরকারী, সবচেয়ে অপরিহার্য অস্ত্র হোচ্ছে তার রাইফেল। একজন সৈনিক তার সেই রাইফেল হারিয়ে ফেলেছে, এমন আজব কথা আমি জীবনে শুনিনি।” বলতে বলতে ওয়েই আর তার হাসি লুকোতে পারলো না। তাড়াতাড়ি মূখ ঘুরিয়ে নিলো।

“আরে ঘাবড়াবার কী আছে? আজ ব্যারাকের দায়িত্বে যে ছিলো, সে-ই তো এর জন্য দায়ী। তাকে জিজ্ঞেস করছো না কেন?” হুয়াং পরামর্শ দিলো।

“কিন্তু……মানে……।” হাই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হোয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

চেন এগিয়ে এলো, “হাই, রাইফেল হারানোটা খুবই গুরুতর ব্যাপার।”

“হ্যাঁ, জানি। সেইজন্যই ভাবছি।” হাই একদৃষ্টিতে তাকালো স্কোয়াড লিডারের দিকে। চেনের মূখে সাব্দনা বা আশ্বাস, এমন কি হাসি দেখতে পেলো

বোঝা যাবে, গোটা ব্যাপারটাই একটা রসিকতা। কিন্তু চেনের রোদে-পোড়া মুখে ছিটেফোটা হাসিও খুঁজে পেলো না হাই।

“তুমি তো খুব মজার ছেলে! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেই রাইফেল খুঁজে পাবে নাকি? চটপট কোম্পানি হেঁচ কোয়ার্টারে গিয়ে রিপোর্ট করো।”

“রিপোর্ট! কম্যান্ডার, আমার রাইফেলটা খুঁজে পাচ্ছি না।”

“ব্যারাকে যে দায়িত্বে ছিলো, তাকে পাঠিয়ে দাও এখানে।”

হাই জায়গাটা ছেড়ে নড়লো না এক পা-ও।

“কী হলো?”

“আমিই আজ ব্যারাকের দায়িত্বে ছিলাম।”

“ওঃ, চমৎকার!” কুসান চেনার ছেড়ে এগিয়ে এলো। “ব্যারাকের দায়িত্বে থাকলে কী কী করতে হয়?”

“ব্যারাক সম্পর্কে খেয়াল রাখতে হয়, অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাবারুদের ওপর নজর রাখতে হয়, পাহারা দিতে হয়।”

হাইয়ের এই চটপট জবাবে কুসানের মেজাজ খারাপ হোয়ে গেলো। “তুমি তোমার এই দায়িত্ব কীভাবে পালন করছো?”

“খুবই খারাপভাবে।”

“নির্দিষ্ট কোরে বলো।”

“একটা রাইফেল হারিয়েছি। এর আগে আপনার কাছে আসার জন্য বিনা অনুমতিতে জায়গা ছেড়ে এসেছি।”

“তুমি জায়গা ছেড়ে আসার অনুমতি চাইলেও অনুমতি পাও নি। তবু তুমি অন্য জায়গায় গেছিলে কেন?”

“দুর্বল প্রহরা, সাংগঠনিক চেতনার নীচু মান।”

“আর কিছুর?”

“এই সব।”

“বাস?” কুসান ঠোঁট কামড়ালো। ভাবলো, “নিয়মানুবর্তিতার অভাব ওয়াং হাইয়ের পুরোহোদ্য সমস্যা। চার নম্বর স্কেয়ার্ড-লিডারের রিপোর্ট অনুযায়ী প্রথম দিন এখানে এসেই সে নিখোঁজ হোয়ে গিয়েছিলো। ট্রেন থামতে না থামতেই হাই পাহাড়ের ওপর থেকে কুয়েময় নদীপ দেখবার জন্য ছুটে গেছিলো। তারপর, সে প্রতিজ্ঞাশীলদের দমন করার জন্য তিব্বত যাবার দাবী জানালো। ব্যাগ-ট্যাগ গুঁছিয়ে সব সময়ে প্রস্তুত। সে সময়ে আমি ঠিকভাবে এ সমস্যার সমাধান করতে পারি নি। আজকে সে আবার ডিনামাইট ফাটানোর সমস্যা সমাধানে জন্য ডিউটি ছেড়ে চলে গেছিলো। সেখানকার টিম-লিডারের অভিমতে,

সমস্যাটির সমাধান করেছে হাই। ভেবেছিলাম, হাই সেটাকে একটা অজ্ঞহাত হিসাবে খাড়া করবে। কিন্তু সেটা সে করেনি। খুবই ভালো লক্ষণ।” কুয়ান দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে হালকা হোলো। মনে আর কোনো রাগ নেই তার। দরজার আড়াল থেকে ৬৬০৮৭৪ নম্বর রাইফেলটা বের কোরে টেবিলের ওপর রাখলো।

“কিনেন স্কোয়ারডের একজন কমরেড ব্যারাকের পাশ দিয়ে কাজের জায়গায় খাবার নিয়ে যাচ্ছিলো। ব্যারাকের দায়িত্বে কাউকে দেখতে না পেয়ে, অন্য একজনের ওপর খাবার পৌঁছে দেবার দায়িত্ব দিয়ে, সে সেখানেই ক’ঘণ্টা পাহারা দেয়। তারপর চলে আসার সময় একটা রাইফেল সে নিয়ে আসে। ঘটনাক্রমে সেটাই তোমার রাইফেল। তার ইচ্ছে ছিলো ব্যারাকের দায়িত্বে থাকা কমরেডটিকে একটু শিক্ষা দেওয়া। অবশ্য এটা শিক্ষা দেবার একটা ভালো পন্থাতি মোটেই নয়। কিন্তু ধরা যাক, সে যদি তোমার জায়গায় পাহারা না দিতো, আর সেই ফাঁকে কোনো পাজী লোক ঢুকে পড়তো, তখন কী ক্ষতি হতো পারতো, ভাবো। যাও, এ সম্পর্কে ভেবে দ্যাখো। আমি পরে তোমার সঙ্গে হিসেব-নিকেশ করবো।”

সম্ভাব্যেলায় নাম ডাকার সময় কুয়ান কোম্পানির সমবেত সেনাবাহিনীর সামনে ভাষণ দিলো। প্রথমেই সে স্থানীয় হেডকোয়ার্টারের পক্ষ থেকে ডিনামাইট ফাটাবার সমস্যার ব্যাপারে ওয়াং হাইয়ের প্রচন্ড উদ্দীপনাপূর্ণ কাজের জন্য অভিনন্দন জানালো। সামগ্রিক গঠনকাজে এটা কীভাবে সাহায্য করছে, সেটার ওপর বেশ গুরুত্ব দিলো সে। এবং তারপর নিজের পোষ্ট ছেড়ে যাবার মতো নিয়মানুবর্তিতার অভাবের জন্য হাইকে প্রচন্ড সমালোচনা করলো সে। সবশেষে বললো, “কিন্তু নিজের দায়িত্বে অবহেলার অপরাধ ঢাকার জন্য হাই পাহাড়ে ডিনামাইট ফাটাবার ব্যাপারে তার কৃত্ত্বের কথা বলবার চেষ্টা করে নি। এটা খুবই ভালো ব্যাপার। এ ব্যাপারে তার কাছ থেকে শেখা উচিত আমাদের।”

বক্তৃতা শেষ কোরে সভার সমাপ্তি ঘোষণা করলো কুয়ান। এবং ওয়াং হাই ছাড়া আর সবাইকে চলে যেতে বললো। হাই অস্বস্তিভরে কোম্পানি কম্যান্ডারের সঙ্গে ‘হিসেব-নিকেশ’-এর জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো। হাইকে প্যারেড গ্রাউন্ডের এক কোণায় নিয়ে গিয়ে কুয়ান নিজে বসে পড়লো ঘাসের ওপর। হাইকেও টেনে বসালো। জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা হাই, তোমার নিয়মানুবর্তিতা সম্পর্কে তোমার নিজের কী ধারণা?” “দুর্বল নিয়মানুবর্তিতা।” “শুধু দুর্বল নয়, খুব দুর্বল। এটা তোমার অনেকদিনের সমস্যা, কিন্তু তুমি এ নিয়ে বিশেষ মাথাই ঘামাও না। অবশ্য এ ব্যাপারে আমারও দোষ আছে। প্রথম

খেঁকেই এ নিয়ে খেলাধুলি কথা বললে, এরকম হোতো না। হাই হোক, আজ তোমার একটা গল্প শোনাবো আমি।” হাই অবাক হোলে মনোযোগের সঙ্গে তার দিকে তাকালো।

“এটা সেই কোরিয়ার যুদ্ধের সময়কার ব্যাপার। একটি ছোট্টো বাহিনীর ওপর নির্দেশ ছিলো, রাতের অন্ধকারে চুপিচুপি শত্রুদের ঘাঁটিব খুব কাছাকাছি গিয়ে লুকিয়ে থাকার, তারা যাতে অতর্কিত আক্রমণে শত্রুদের শেষ কোরে সে জায়গাটা দখল করতে পারে। পরের দিন ভোরেই শত্রুদের বিরুদ্ধে ব্যাপক আক্রমণ শুরু হবার কথা।”

“কতোকক্ষ লুকিয়ে থাকতে হোয়েছিলো তাদের?”

“প্রায় চাব্বিশ ঘণ্টা। অত্যক্ষণ ধরে লুকিয়ে থাকাটা খুবই বিপজ্জনক ছিলো। এটা সফল হোলে, পরের দিনের আক্রমণে বিজয় ছিলো নিশ্চিত। একজন লোক ধরা পড়লেই ব্যর্থ হোয়ে যাবে। কমনডোরা আলোচনা কোরে ঠিক করলো, কেউ বুলেটে আহত হোলেও নড়বে না। এবং এভাবে কয়েকশো লোকের একটি বাহিনী শত্রুদের ঘাঁটির সামনে লুকিয়ে রইলো। এক ঘণ্টা, দু'ঘণ্টা দশ ঘণ্টা চলে গেলো। সময় অ'র কাটতে চায় না। একটা লোকও নড়াচড়া করছে না। শত্রুরা ধরতেই পারলো না যে, তাদের নাকের ডগার সামনেই একটা বিরাট 'টাইম বোমা' লুকোনো রয়েছে। কিন্তু দু'পন্থের দিকে হঠাৎ শত্রুদের একটি বোমা এসে পড়লো একজন সৈনিকের কাছে। যেসব গাছপালা দিয়ে সে নিজে'কে ঢেকে রেখেছিলো, সেগুলিতেই আগুন লেগে গেলো। প্রথমে বেশি আগুন ধরে নি। একবার মাটিতে গড়াগড়ি দিলেই সে আগুন নেভানো যেতো, কিন্তু সে ভেবে দেখলো, তার সামান্যতম নড়াচড়াতেই শত্রুরা সাবধান হোয়ে পড়তে পারে, এবং তাদের সর্বাঙ্গিক আক্রমণের পরিকল্পনাই বানচাল হোয়ে যেতে পারে। কাজেই সে একটুও নড়াচড়া না কোরে নিশ্চল হোয়ে বসে রইলো। ফাদের পক্ষে রয়েছে এরকম সব যো'ধা, তাদের গোপন বাহিনীকে কী কোরে ধরবে শত্রু? পরের দিন আমাদের যো'ধারা ব্যাপক আক্রমণ শুরু করার কুড়ি মিনিটের মধ্যেই বিজয় অর্জন করলো। সেই মহান যো'ধাটির নাম—”

“টিউ'শাও-ইউন,” আবেগে চেঁচিয়ে উঠলো হাই।

“ঠিক ধরেছো। এই হোচ্ছে পাঁচ ও জনগণের স্বার্থের প্রতি পরিপূর্ণ আনন্দ-গতোর মেডেল, নিয়মানু'বর্তিতার এক সর্বোচ্চ নিদর্শন। এর সঙ্গে তুলনা কোরেই নিজেদের বিচার করতে পারি আমরা।”

কুয়ান তারি'য়ে দেখলো, হাই মাথা নীচু কোরে ভাবছে। “দ্রুতগ্রামী বোড়াকে চাবুক মারার দরকার হয় না, ভালো ঢোল বাজাব'র জন্য দরকার হয় না জোরে ঘা মার'র।” কুয়ান মনে মনে ভাবলো। “হাইয়ের মতো যো'ধাকে মাঝে মাঝে

ভুল সম্পর্কে সচেতন কোরে দিলেই হোলো।” কুয়ান উঠে দাঁড়ালো। হঠাৎ তার হাত চেপে ধরলো হাই। বললো, “আপনি কী বলতে চান, বন্ধু? এবার থেকে নিজেকে ঠিক পাশ্টে ফেলবো আমি। ……কিন্তু আমার মন্স্কল হচ্ছে, আমি চুপচাপ থাকতে পারি না কিছুতেই। কী করা যায় বলুন তো?” কুয়ান হাসলো। “খুব সোজা। তোমার ধৈর্য পরীক্ষা করার জন্য কাল তোমাকে আবার ব্যারাকের ডিউটি দেওয়া হোলো। এখন ফিরেই স্কোয়াড লিডারকে একথা জানিয়ে দেবে।” একটু হেসে গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে সে আবার বললো, “মূল কথা হচ্ছে, মতাদর্শগতভাবে সমস্যাটির সমাধান করা, এর প্রয়োজনীয়তা অনুধাবন করা। কালকে মনোযোগ দিয়ে এ ব্যাপারে চিন্তা করো তুমি। যখন বন্ধুবে, সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হোলে গেছে, তখনই সে সম্পর্কে লিখে ফেলবে, পরে আমাকে সেটা দেখাবে।”

কাছেই একটা গাছে বোসে একটা কাক কখন থেকে অবিরাম কঁকশকন্ঠে ডেকে চলেছে। হাই পেনটা নামিয়ে একটা টিল তুললো, ছুঁড়ে মারলো গাছটার দিকে। গাছটার ওপর বিরাট শব্দ কোরে ঝাঁপিয়ে পড়লো টিলটা, কাকটাও থেমে গেলো হঠাৎ। কিন্তু পেনটা তুলে নিয়ে আবার লিখতে শুরু করার আগেই কাকটা নোতুন উদ্যমে আবার চীৎকার কোরতে শুরু করলো। এবার যেন আরও জোরে। “দূর হ, দূর হ,” চটে উঠে হাই তাড়া দিলো। “সারাদিন এখন এখানে বোসে তোর ডাক শুনতে হবে আমাকে।”

দুটো খালি বালতি নিয়ে যাচ্ছিলো কিচেন স্কোয়াডের নেতা লি শিয়াং। হাইয়ের বিরক্তিভরা মুখ দেখে সে পেছনে লাগলো, ‘কাজের জায়গায় সব জলই ফুরিয়ে গেছে। হাই, তুমি আমার হোলে সেখানে দু’বালতি জল পেঁছে দেবে?’

“ঠিক আছে, এখন দিচ্ছি,” হাই উঠে দাঁড়ালো। কিন্তু তার দানিঙ্কের কথা মনে পড়তেই বসে পড়লো আবার।

“কী হোলো, যাবে না?” লি হেসে জিজ্ঞেস করলো।

“কেটে পড়ো বলছি, আমার পিছনে লাগতে এসো না,” হাই গুকে ভয় দেখালো। তারপর হেসে বললো, “আমার মূল সমস্যা হচ্ছে, নিয়মানুবর্তিতার অভাব। কোম্পানি কম্যান্ডারের অনুমতি ছাড়া এক পাও নড়ছি না আমি এখান থেকে।” “খুব ভালো কথা। কালকের তুলনায় অনেক ধৈর্য বেড়েছে তোমার।” লি চলে গেলো।

সূর্যটা যেন শিকড় গেড়ে বসেছে আকাশে। দিনটা যেন শেষই হচ্ছে না আজ। “উঁহু, এটা ঠিক হচ্ছে না,” হাই মনে মনে বললো। চিউ শাও-

ইউন আক্রমণের সাফল্যের জন্যই চিন্তা করেছিলো। কতক্ষণ ধরে লুকিয়ে থাকতে হচ্ছে, সে নিয়ে মাথা ঘামায় নি। তার মানে মতানর্শগতভাবে সমস্যাটিকে এখনো ঠিক ধরতে পারছি না আমি। আজকের দিনটা যদি এক বছর ধরে চলে থাকে, তবুও মন খারাপ করা উচিত হবে না আমার।”

দূর থেকে ভেসে আসা ঢাকের শব্দে হাইয়ের চিন্তাময় বাধা পড়লো। কান খাড়া করে শুনলো সে। মনে হচ্ছে, পাহাড়ের ওপাশের গ্রামের কৃষকেরা যেন চেঁচিয়ে কী বলছে। এতো দূর থেকে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে না।

“গতকাল হোলে আমি ছুটে গিয়ে দেখতাম, কী ব্যাপার,” হাই ডাবলো।

“কিন্তু আজ আমার কাজ ছেড়ে নড়াছি না আমি, যাই হোক না কেন।”

“কে আছো, বাঁচা...বাঁচাও বাঁধ ভেঙে গেছে, বাঁচাও”...কৃষকদের সম্মিলিত চীৎকারের কিছু কিছু কানে আসতে লাগলো হাইয়ের। ঢাক বাজতে লাগলো আরও জোরে জোরে।

“কী? বাঁধ ভেঙে গেছে?” হাই খানিকটা এগিয়ে গেলো। আরও পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে এখন। পাহাড়ের ওপাশের বাঁধের একটা অংশ ভেঙে গেছে। সাহায্যের জন্য আকুলভাবে ডাকছে কৃষকেরা।

“এরকম অবস্থায় পড়লে কী করতেন চিউ শাও-ইউন? কী করতেন তুং শুন-জুই? এখানেই বসে থাকতেন? না, নিশ্চয়ই না। জনগণের বিপদে সাহায্য করার জন্য তাঁরা নিশ্চয়ই যেতেন ছুটে। আমাকেও যেতে হবে।”

হাই ছুটে রাস্তাঘরের কাছে গেলো, চেঁচিয়ে লিকে বললো, “স্কোয়ার্ডালডার, আমার হোলে ব্যারাকের দিকে একটু চোখ রাখবে।” লি’র উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে, যেদিন থেকে চীৎকার আসছে, সেদিকে উদ্বেগে ছুটলো হাই।

বাঁধের ভাঙা জায়গা দিয়ে জল ছুটে আসছে প্রচণ্ড বেগে। চার পাশের মাটির প্রাচীর ভেঙ্গে উঠেছে, যে কোনো মূহুর্তে ধসে পড়বে; আর তাহোলে নীচের দশ-বারোটা কুঁড়েরের চিহ্নই থাকবে না কোনো। কয়েকজন বৃদ্ধো লোক ছাড়া কেউ নেই, সবাই গেছে দূরের মাঠ চাষ করতে। হাই পরিস্থিতিটা বুঝে নিয়ে আর দেরী করলো না, জামাকাপড় পরেই বাঁধের ভাঙা জায়গাটার লাফিয়ে পড়লো। বৃদ্ধো লোকেরা হাতে হাতে খড় ও পাথর এগিয়ে দিতে লাগলো তাকে। সেগুলো আর নিজের একশো ক্যাটির কিছু বেশি ওজনের শরীরটা দিয়ে বাঁধের ভাঙা জায়গাটার ঠেকা দিলো হাই, রুদ্ধ করলো জলের প্রবাহ। তারপর ভাঙা জায়গাটা পুরোপুরি সেরামত হোলে গেল, চারপাশের ভেঙ্গে-ওঠা মাটির দেয়াল সরিয়ে নোতুন কোরে দেওয়াল তুললো তারা। বিপদ কেটে গেলো।

ক্লান্ত পদে হাই যখন তাঁবুতে ফিরলো, তখন সূর্য পশ্চিমে চলে পড়েছে।
 “আমি আমার চিন্তাকে লিখে উঠতে পারিনি, নিজের পোষ্ট ছেড়ে এসেছি,”
 সে ভাবছিলো। “লি হয়তো ব্যারাকের দিকে নজর রাখার সময়ই পারিনি,
 হয়তো আবার চুপি গেছে আমার রাইফেল। তার মানে, আবার সমালোচনার
 মদুখামুখি হতে হবে আমাকে। হয়তো শান্তিও পেতে হবে।” পেছনে
 তাকিয়ে বাঁধটার দিকে তাকালো হাই। বিপদ থেকে মৃত্ত কুঁড়েঘরগুলি
 অন্তর্যমান সূর্যের আভাষ লাগে হোরে উঠেছে। মন ভরে উঠলো তার। “তা-
 হোক, ঠিক কাজই কোরেছি আমি,” সে আপন মনে বলে উঠলো।
 “কী ঠিক কাজ করেছো তুমি?” হঠাৎ পেছন থেকে বজ্রগম্ভীর স্বর ভেসে
 এলো।

চমকে পেছনে তাকালো হাই। কয়েক হাত দূরেই কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে
 আছে কুয়ান, আর তার পাশে পলিটিক্যাল ইন্সপেক্টর শেং। দুজনের একাগ্র
 দৃষ্টি তার দিকে।

“কমান্ডার! পলিটিক্যাল ইন্সপেক্টর! আমি শান্তির জন্য প্রস্তুত।”

“কীসের শান্তি? কী কোরেছো তুমি?” কুয়ান প্রশ্ন করলো।

“আমি আবার নিজের পোষ্ট ছেড়ে গিয়েছিলাম, নিয়মানুবর্তিতার বোধ এখনও
 ঠিক হয়নি আমার।”

“তাহোলে গত রাতে তোমার সঙ্গে যে এতো কথা বললাম, তা সবই ব্যর্থ
 হলো।” কুয়ান গর্জে উঠলো। “তোমাকে চিউ শাও-ইউনের গল্প ধোলে
 কী লাভ হলো বলো তো?”

“আমি... আমিও অবশ্য যাবোনা ভেবেছিলাম—”

“কেন যাবোনা ভেবেছিলে?” কুয়ান আবার গর্জে উঠলো। “যাওয়াটা খুবই
 জরুরী ও ঠিক ছিলো। কাল তুমি ভুল কোরে, ভাবলে ঠিক কাজ করেছো।
 আজ আবার ঠিক কাজ করলে তুমি, অথচ ভেবে নিলে, এটা খুব ভুল হয়েছিলে।
 কী ব্যাপার বলোতো?”

“আমি ঠিক কাজ কোরেছি?” উজ্জ্বল হোয়ে উঠলো হাইয়ের চোখ।

“নিশ্চয়ই। নিয়মানুবর্তিতা ও জনগণের স্বার্থরক্ষার মধ্যে কোনো বিরোধই
 থাকতে পারে না। আমাদের সৈন্যদের আমরা কেন নিয়মানুবর্তিতা শেখাই?
 যাতে তারা অনেক ভালো ও সুশৃঙ্খলভাবে জনগণের সেবা করতে পারে,
 সেজন্যই তো। জনগণের স্বার্থের সঙ্গে সম্পর্কহীন শৃঙ্খলার বাঁধনে তাদের
 হাত-পা বেঁধে নিশ্চল কোরে রাখলে, কী উপকার হবে জনগণের?”

হাই হাসিমুখে বললো, “আমিও ঠিক একথাই ভেবেছিলাম।”

“কচু ভেবেছিলে! স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, চিউ-শাও-ইউনের কাজের মর্মবস্তু

তুমি ধরতেই পারোনি। গোটা গল্পটা আবার নোতুন কোরে বোঝাতে হবে তোমাকে।”

“খুব হয়েছে,” শেং এতোক্ষণে প্রথম কথা বললো। “ও বরং ফিরে গিয়ে প্রস্তুত হোক, জিনিসপত্র গুছিয়ে নিক। পরবর্তী নির্দেশের অপেক্ষায় থাকুক।”

“কী ব্যাপার পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর?” হাইয়ের কান্টে স্পষ্ট উত্তর।

“তুমি শান্তি নেবার কথা বলেছিলে না।” শেং হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলো। হাইয়ের সম্পর্কে তার খুশির ভাব সে চেপে রাখতে পারাছিলো না।

“যে কোনো শান্তি আমি নিতে রাজী আছি, কিন্তু... কিন্তু কোম্পানি ছেড়ে চলে যাবার শান্তি বাদে। সে শান্তি মেনে নিতে পারবো না।”

“এর পরের বছর থেকে আমাদের বাহিনীতে নিয়মিত সামরিক শিক্ষা দেওয়া শুরু হবে। তারই প্রস্তুতিতে যে প্রারম্ভিক সামরিক শিক্ষা দেওয়া হবে, তুমি তার জন্য নির্বাচিত হয়েছো। কী? মেনে নিতে রাজী আছো এ শাস্তি?”

এক সঙ্গে হেসে উঠলো সুদাই। “সত্যি সত্যি সামরিক শিক্ষা নিতে যেতে পারবো আমি?” হাইয়ের এখনো যেন পুরোপুরি বিশ্বাস হচ্ছে না।

“সত্যি! কাল সকালেই তোমাকে নোতুন জায়গায় যেতে হবে। রাতে আবার আসবো আমি তোমার তাবুতে, আরও কিছু কথা বলার আছে। তুমি ততোক্ষণে গিয়ে প্রস্তুত হয়ে নাও।”

“একদুনি যাচ্ছি”, নেতাদের অভিবাদন জানিয়েই দৌড় দিলো হাই। হাওয়ার তার জামা উড়তে লাগলো।

আসন্ন সন্ধ্যার কুরশার মাঝে ক্রমবিলীর্ণমান সেই মূর্তির দিকে খুশিভরা চোখে তাকিয়ে রইলো কুমান আর শেং।

“একেই বলে ভালো যোদ্ধা,” কুমান বললো। “অফুরন্ত প্রাণশক্তিতে টগবগ কোরে ফুটেছে। এক মিনিট চুপচাপ কাজ ছেড়ে থাকতে পারেনা ছেলেটা। যেখানে কাজ, সেখানেই হাই। যেখানে বিপদ দেখবে, সেখানেই ছুটে যাবে।” মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো শেং। তারপর গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে ধীরে ধীরে বললো, “ঠিকই বলেছো। তবে ওর প্রতিটি পদক্ষেপকে আরও শক্ত ও আত্মবিশ্বাসী কোরে তোলা দরকার।”

* * * *

বিশেষ সামরিক শিক্ষা শেষ কোরে ফিরে আসার পর হাই চার নম্বর স্কোয়াডের লিডার মনোনীত হলো। বেশ কিছু দিন অনুশীলিত থাকা সত্ত্বেও প্রচণ্ড উদ্যমে খুব কম সময়ের মধ্যেই নিজের স্কোয়াডের সমস্যাগুলি বুঝে নিলো সে।

ফলে কিছুদিনের মধ্যেই সে তার স্কোয়াডের সৈন্যদের খুব ঘনিষ্ঠ হোলো পড়লো। তারাও নিজেদের দায়িত্ব বুঝে উদ্যম নিয়ে কাজ করতে লাগলো।

এই সময় সেনাবাহিনীর বিভিন্ন অগ্রগামী যোদ্ধাদের নিয়ে একটি সম্মেলন অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত ঘোষিত হোলো প্রাদেশিক সরকারের পক্ষ থেকে। ব্যাটেলমান থেকে ঠিক হোলো, বেসনেট চালানোর কৌশল দেখানোর জন্য তিন নম্বর কোম্পানির অর্থাৎ হাইদের কোম্পানি থেকে একজন ভালো স্কোয়াড-লিডারকে পাঠানো হবে এই সম্মেলনে। কোম্পানির পার্টি কমিটিতে এ বিষয়ে আলোচনা শুরুর হোলো। কমিটির অধিকাংশ সদস্যই এই সম্মেলনে হাইকে পাঠাবার পক্ষে অভিমত প্রকাশ করলো। সমগ্র কোম্পানির মধ্যে সেই সবচেয়ে ভালো বেসনেট চালাতে পারে। একজন শূন্য লিউ ওয়েই চেঙের নাম প্রস্তাব করলো। বেসনেট চালানোর ব্যাপারে সে হাইয়ের মতো অভোদর্শ না হোলোও সম্প্রতি সে এ ব্যাপারে দ্রুত উন্নতি করেছে। হাইয়ের চেয়ে সে শক্ত সমর্থও বেশি। লিউয়ের নাম প্রস্তাব কোরে সে বললো, “হাই বড়ো বেশি রোগা। আর তাহাড়া, সব ব্যাপারেই বড়ো বেশি সমালোচনা করে। সম্মেলনে এরকম ব্যবহার করলে, কেউ তার সম্পর্কে ভালো ধারণা করবে না।”

“সমালোচনা করাটা কখনও দোষের ব্যাপার হোতে পারে না,” বললো কোম্পানি পার্টি কমিটির সম্পাদক শেং। “নেতৃত্বকে সাহায্য করার এবং কাজের উন্নতি ঘটাবার উদ্দেশ্য নিয়ে কেউ যদি প্রতিনিয়ত সমালোচনা করে, তবে সেটা বিপ্লবের প্রতি তার সচেতনতা ও দায়িত্ববোধের কথাই সূচিত করে।”

“তাহোলে ঠিক আছে, ওয়াং হাই-ই যাক।”

শেং জানতে চাইলো, অন্য কারো আর কিছু বলবার আছে কিনা। সবাই মাথা নাড়লো। শেং তখন উঠে দাঁড়িয়ে বলতে শুরুর করলো, “আমি প্রস্তাব করছি, লিউকেই পাঠানো হোক। প্রথম থেকে তার কাজকর্ম চমৎকার। আর তার সাম্প্রতিক মতাদর্শগত অগ্রগতিও বেশ সন্তোষজনক। বিশেষ কোরে নিজের দায়িত্বকর্তব্য দূর করার ব্যাপারে সে খুবই সফল হয়েছে। আর ওয়াং হাই? তার সম্পর্কে অনেক ভেবে দেখেছি আমি। এটা ঠিক যে, সেও একজন খুবই চমৎকার কমান্ডার, কিন্তু সবাইকে হারিয়ে দেবার মনোভাব থেকে সে সব কিছুতেই একটু বাড়াবাড়ি কোরে ফেলে। কাজেই আমার মনে হয়, ওকে এই সম্মান দিলে, ফল বরং খারাপই হোতে পারে। একথা ঠিক যে, বাস্তব পরিস্থিতির কথা চিন্তা না কোরে তিস্তত্ব যাবার জন্য গৌ ধরে বসলেই, তার সমস্ত বিপ্লবী গুণের কথা ভুলে যাওয়া ঠিক নয়। আবার তাই বোলে সে ভালোভাবে কাজ করছে বলে তার গুণ-বিচ্ছাতির কথাটাও ভুলে যাওয়া

ঠিক হবে না। বিশেষ কোরে সে যখন পার্টির সদস্য হবার জন্য আবেদন জানিয়েছে, তখন তার ছোটোখাটো গুটি-বিচ্ছাতিগুলিও আমরা এড়িয়ে যেতে পারি না। আর তার আরও বেশি বিপ্লবীকরণের ব্যাপারে আমরা যদি সত্যিই যত্ন নিতে চাই, তবে অন্যদের চেয়ে তার কাছেই বেশি প্রত্যাশা করতে হবে আমাদের।”

কুয়ান এ কথা মেনে নিতে পারলো না, “কিন্তু সে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট উন্নতি করেছে। সে অন্যদের ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টাই শূন্য করে না, সত্যি সত্যিই ছাড়িয়ে যায়। এটা খুব সহজ কাজ নয়। সত্যি কথা বলতে কী, যেসব যোদ্ধা ব্যাংক কাজ কোরেও কেসার করে না, সমালোচিত হবার পরও নিজের ভুল শূন্যে নেয় না, তাদের আমার ভালো লাগে না। আমি তাই প্রস্তাব করছি, ওয়াং হাইকেই পাঠানো হোক। ‘ঢাক ভালো হোলে বেশি পেটাতে হয় না’। ওকে শূন্য ভুলটা ধরিয়ে দাও, ও ঠিক শূন্যে নেবে। ওর বদলে অন্য কাউকে পাঠালে ওর উৎসাহকেই দমিয়ে দেওয়া হবে।”

“কিন্তু কমরেড কুয়ান, উৎসাহেরও সঠিক মতাদর্শগত ভিত্তি থাকা উচিত। তুমি ওপর ওপর ভাব দেখাও, যেন ওয়াং হাই সম্পর্কে তুমি খুবই কঠোর। সামান্য ব্যাপারেও তুমি গলা চড়াও, চোখ পাকাও। আসলে কিন্তু তুমি ওকে প্রশ্রয় দিচ্ছে। যোদ্ধা যতো বেশি ভালো, আমাদের দাবীও হবে ততো বেশি। এভাবেই তার অধিকতর বিকাশের পথে আমরা সাহায্য করতে পারি। ‘ঢাক ভালো হোলে বেশি পেটাতে হয় না,’ এ প্রবাদবাক্য সব সময়ে খাটে না। ভালো ঢাক বেশি জোরে ঘা দিলে সেটা কি আরও অনেক বেশি জোরে বাজবে না?”

কুয়ান হাসলো, “অর্থাৎ তুমি বলতে চাও, আমি তার সম্পর্কে দরকার মতো কঠোর হোতে পারি না?”

“কঠোর তুমি হও, তবে সেটা ওপর ওপর, ভেতরে ভেতরে তুমি তার সম্পর্কে দুর্বল। পার্টি কমিটির সভাগুলিতে তুমি তার ভুলগুলির উল্লেখ খুব কমই কোরে থাকো।”

“তা অবশ্য ঠিক,” কুয়ান মাথা নেড়ে স্বীকার করলো।

“এটা অবশ্য আমার নিজের অভিমত। এ ব্যাপারে সবার মতই শোনা উচিত,” শেং বলে চললো। “ওয়াং হাই তার স্বাভাবিক শ্রেণী-চেতনা অনুসারী কাজ করে। সে কেন বিপ্লবের পক্ষে কাজ করতে এসেছে, সেটা সে মোটামুটি বোঝে। কিন্তু একজন সচেতন সর্বহারা বিপ্লবী হোয়ে উঠতে হোলে, চেন্নরম্যান মাও আমাদের যেমনটি হোয়ে উঠবার জন্য শিখিয়েছেন, সেরকম হোতে গেলে—তাকে প্রচণ্ড সংগ্রাম চালাতে হবে। আর সেখানে তাকে

সাহায্য করবার জন্য আমাদের পার্টি ইউনিটকে অনেক বেশি উদ্যোগী হতে হবে।”

খানিকক্ষণ কী ভাবলো কুন্নান। তারপর বললো, “শেঙের সঙ্গে আমি একমত। সাময়িক সম্মেলনে লিউকেই পাঠানো উচিত আমাদের। এতে হাইয়ের উৎসাহে ভীটা পড়বে কিনা সেটা —”

“সেটা নির্ভর করবে, আমরা কীভাবে এটা করবো। তার ওপর,” শেং কুন্নানের কথা শেষ করলো। “ঠিকভাবে করতে পারলে, তার উদ্যোগে ভীটা তো পড়বেই না, বরং তাহালে তাকে আরও এক ধাপ এগিয়ে নিলে যেতে পারবো আমরা।” এর পর চার নম্বর স্কেলারদের একজন কমরেডের দিকে তাকালো সে। বললো, “চেন নেই। আপনাই এখন হাই সম্পর্কে খেয়াল রাখুন। তার সঙ্গে আরও কথা বলুন।”

কমরেডটি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো। কমিটির অন্যান্য সদস্যরাও শেঙের প্রস্তাব সম্পর্কে একমত হোল। কুন্নান বললো, “এটা ভালোই হোলো। হাই পার্টির সদস্য পদের জন্য আবেদন জানিয়েছে। এ ব্যাপারে তার প্রতিক্রিয়া থেকে তার সম্পর্কে বুঝতে আরও সুবিধে হবে।”

কঠিন পরীক্ষা শুরু হোলো হাইয়ের।

কুন্নান যখন ঘোষণা করলো যে, লিউ সাময়িক সম্মেলনে যাবার জন্য নির্বাচিত হয়েছে, তখন হাই মাথা নীচু কোরে বসে রইলো, কথা বললো না কোনো। পরে স্কেলারদের সভায় যখন এ ব্যাপারটি আলোচনার জন্য উঠলো, তখনও হাই প্রায় নীরব দর্শকই হোয়ে রইলো।

প্যারিডগ্রাউন্ড জেগে উঠলো প্রচণ্ড হুংকার। লিউ ও আরও কয়েকজন যোদ্ধাকে বেরনেট চার্জ শেখাচ্ছিলো কুন্নান। প্রাদেশিক রাজধানীতে সাময়িক সম্মেলনে লিউকে শুধু শিখলেই হবে না, সঙ্গে সঙ্গে বেরনেট চার্জ করার দক্ষতাও দেখাতে হবে। মোটের ওপর তাব অভিজ্ঞতার প্রমাণ সেখানে দিতেই হবে। বিশেষ বর্মে আচ্ছাদিত হোয়ে এবং মাথায় শিরস্ত্রাণ পরে লিউ লড়চ্ছিলো। শক্ত-সমর্থ চেহারা তার। চমৎকার দেখাচ্ছিলো তাকে। একের পর এক প্রতিদ্বন্দ্বীদের হারিয়ে দিচ্ছিলো সে। নোতুন লড়াইয়ের সংকেত দিলো কুন্নান। ছোটো হুয়াং নিজের নিজেকে ঘোষণা নির্বাচিত কোরে ফলাফল ঘোষণা কোরে যাচ্ছিলো—“এক—শূণ্য।” “দুই—শূণ্য।” “তিন—শূণ্য। আরেকজন ঘায়েল। কে লড়বে এর পর?”

“কোম্পানি কম্যান্ডার। এবার কোম্পানি কম্যান্ডারকেই লড়তে হবে,” একজন

দাবী তুললো। কুয়ান হাত নেড়ে অস্বীকৃতি জানানো, “না, না, অনেকদিন অভোস নেই।”

“কমরেডস্,” একজন প্রোটন লিডার চেঁচিয়ে উঠলো, “কম্যান্ডারকে জোর কোরে নামাতেই হবে লড়াইয়ে। কাইয়ুয়ান অভিযানে উনি তিনজন শত্রুসৈন্যকে বেয়নেটে দিয়েই শেষ করেছিলেন। আপনারা কি ওর সেই বীরত্বের চিহ্ন দেখেন নি?” হাত দিয়ে সে কুয়ানের ঘাড়ের গভীর ক্ষতচিহ্নটা দেখালো।

‘কে বললো তোমাকে ওসব বাজে কথা?’ কুয়ান লাল হোয়ে উঠলো। “আমি নিজেই সেদিন ঘায়েরল হোয়ে যেতাম, যদি না আমাদের পলি—।”

তার কথায় বাধা দিয়ে পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টার শেং বলে উঠলো, “আমি নিজের চোখে দেখেছি। তিনজন না, সাড়ে তিনজন লোককে ঘায়েরল করেছিলো সে। শেষের লোকটার তো পেটই গিয়েছিলো ফুটো হোয়ে, কোনোরকমে পেট চেপে ধরে সে পালিয়েছিলো।”

“চলে আসুন কম্যান্ডার, লড়াইতেই হবে আপনাকে,” চারদিক থেকে সবাই সম্মুখে চেঁচিয়ে উঠলো।

কুয়ান বর্ম পরতে পরতে ভাবলো, বাঁ দিকটাকে অরক্ষিত রেখে দেওয়া লিউয়ের অভোস। বহুবার বলা সত্ত্বেও ও এ ব্যাপারে সতর্ক নয়। বাঁ দিকে দু’ একটা খোঁচা খেলে সতর্ক হতে বাধ্য হবে। কুয়ানের পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলো শেং। কুয়ান শেংকে আশু আশু বললো, “পারবো কিনা বুঝতে পারছি না।”

রাইফেল হাতে নিয়ে ঠিক হোয়ে দাঁড়ালো কুয়ান। এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো লিউর দিকে, লিউর প্রথম আঘাতের অপেক্ষায়। লিউ জানতো কম্যান্ডারের দক্ষতার কথা। খানিকক্ষণ ভেবে নিয়েই সে আঘাতে হানলো। কুয়ান ঠিক এর প্রত্যাশায় ছিলো। সে একটু সরে গিয়ে আঘাতটা এড়ালো, তারপরই উল্টো আঘাত হানলো লিউর বাঁ-পাঁজরে। “এক—শূণ্য,” ঘোষণা হুয়াং চেঁচিয়ে উঠলো।

“পুরুোণো চাল ভাতে বাড়ে,” সমবেত ঘোষণা চোঁচিয়ে উঠলো, “একজন অভিজ্ঞ যোদ্ধা দু’জন নবাগতের সমান।”

কিন্তু কুয়ান দ্বিতীয় রাউন্ডে বিশেষ সুবিধে করতে পারলো না। কয়েকবার আঘাত ও প্রতি-আঘাত চালাবার পরই লিউ তাকে হারিয়ে দিলো।

হুয়াঙের স্বর শোনা গেলো, ‘এক—এক! দারুণ জমেছে। এই রাউন্ডে ফয়সালা হোয়ে যাবে।’

তৃতীয় রাউন্ডে কেউই প্রথমে এগোলো না। দুজনেই দুজনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে গোল হোয়ে ঘুরতে ঘুরতে অন্যের আঘাতের অপেক্ষা করতে লাগলো। কিছুক্ষণ অব্যবহৃত সময়ের পর হঠাৎ প্রচণ্ড জোরে হুক্কার দিয়ে উঠলো কুয়ান! সারা পৃথিবী যেন কেঁপে উঠলো। তাকে ঘাবড়ে গিয়ে লিউ থমকে দাঁড়ালো। আর সঙ্গে সঙ্গে কুয়ান আঘাত হানলো লিউর বাঁপাজুর লক্ষ্য কোরে। লিউ কোনোক্রমে সেটা এড়াতে পারলো। কিন্তু লিউ যতোই এগিয়ে যায় আঘাত হানবার জন্য, কুয়ানকে আর ছুঁতে পারে না। অগত্যা সেও ছাড়লো এক প্রচণ্ড হুক্কার, আর সঙ্গে সঙ্গে আঘাত হানলো কুয়ানকে লক্ষ্য কোরে। কুয়ান দেখলো, আর পরিচালনা নেই। অসাধারণ ক্ষিপ্ততার সঙ্গে সেও হানলো উল্টো আঘাত। দুজনে একই সঙ্গে ধাক্কা খেললো হোলো।

প্রচণ্ড ঝুঁকিতে চেঁচিয়ে উঠে হাততালি দিলো দর্শকরা।

ঘোষক হুগ্গা পড়লো ফাঁপরে। “এটা কীরকম হোলো! কী কোরে গুণবো আমি! হ্যাঁ, ঠিক আছে। দেড়—দেড়। দুজনেই সমান। ড্র!”

মুখ থেকে বর্ম খুলে ফেললো কুয়ান। বললো, “না, আমিই হেরে গেছি। যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুর ওপর প্রথম আঘাত হানার ওপর জোর দিতে বলি আমরা। ট্রোফি-এর সময়েও সেভাবেই বিচার হওয়া উচিত। শেষ রাউন্ডে লিউই সেটা করেছে। সে আমার চেয়ে বেশি বলিষ্ঠভাবে বেশি জোরে আঘাত হেনেছে। ঘাবড়ে না গিয়ে ঠিকমতো আঘাত হেনেছে। নিজের বাঁ দিক সম্পর্কে সে দুর্বল হোলোও, আমি সে সুযোগ নিতে পারি নি। কাজেই সে জিতে গেছে। আর হ্যাঁ, সেবার যুদ্ধে আহত না হোলে, তোমাদের পলিটিক্যাল ইনস্ট্রাক্টর তোমাদের এখন দেখাতে পারতো, বেলনেট চার্জ কাকে বলে। কাইয়ান্নান অভিযানের সময়ে আমাদের গোটা ডিভিসনে তার প্রশংসা শোনা যেতো। সেবার ও না থাকলে, আমার মস্তিষ্কটাই উড়ে যেতো। এখনো, আমার মনে হয়, চেষ্টা করলে শেং লিউকে হারিয়ে দিতে পারে।”

“কী ব্যাপার, আমাকে হাস্যাস্পদ বানাতে চাও নাকি?” শেং জ্ঞানতে চাইলো। “লিউ সত্যিই খুব তাড়াতাড়ি উন্নতি করেছে,” একজন বলে উঠলো। আরেক জন বললো, “লিউকে হারানো অতো সোজা না। কম্যান্ডারই ওর কাছে হেরে গেলো।”

“এক মিনিট দাঁড়াও। দেখি কাউকে পাওয়া যায় কিনা, যে লিউকে হারিয়ে দেবে,” বলেই কুয়ান ব্যারাকের দিকে ছুটলো। হাই তখন ঘরে বসে পড়াছিলো। কুয়ান বললো, “চটপট উঠে পড়ো তো, লিউর সঙ্গে তোমাকে লড়াইতে হবে।”

“আমি ভালো বেরনেট চালাতে পারি না,” হাই বই থেকে মূখ না তুলেই বললো।

“এটা কী ধরনের ব্যবহার? তোমার সাহায্য ওর দরকার। ও সব সময়েই বাঁ দিকটা অরক্ষিত কোরে রাখে। বাঁ দিকটায় ঠিকমতো আঘাত হানতে পারলেই ও ঘায়েল হয়ে যাবে। ফলে বাঁ দিক সম্পর্কে সতর্ক হোতে ও বাধ্য হবে। চলে এসো!”

“কিন্তু—!”

“বাজে অজুহাত ছেড়ে চলে এসো।”

প্যারেড গ্রাউন্ডে তখন জোর গবেষণা চলছে—কার এতো সাহস, লিউর সঙ্গে লড়তে আসবে! এমন সময় কুয়ানের সঙ্গে সারা দেহ বর্ম আচ্ছাদিত কোরে একজন যোদ্ধা এসে দাঁড়ালো সেখানে। ভীড় ঠেলে ঠিক মাঝখানে গিয়ে সে সোজা হয়ে দাঁড়ালো। লিউর চেয়ে একটু বেঁটে ও রোগা হোলেও, তার দাঁড়ানোর ভঙ্গিতেই বোঝা যাচ্ছিলো, সে-ও যথেষ্ট জোর রাখে। তার মূখে বর্ম থাকার কেউ তাকে চিনতে পারলো না।

যোদ্ধাদের মধ্যে গুরুজন উঠলো। “কে এটা?” “যে-ই হোক, সাহস আছে বলতে হবে।”

“প্রস্তুত?” হুয়াং হাঁক দিলো। তারপরই শূন্য করার সংকেত দিলো।

পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়ালো লিউ। দেখে মনে হচ্ছিলো, কেউ তাকে নড়াতে পারবে না। প্রতিদ্বন্দ্বীর দিকে তাকিয়ে কোথায় আঘাত হানবে, সেটা ঠিক করতে সে সময় নিচ্ছিলো। হঠাৎ বিদ্যুতের মতো ক্ষিপ্ৰ গতিতে তার বাঁ দিকে আঘাত হানলো তার প্রতিদ্বন্দ্বী। এক আঘাতে লিউ ঘায়েল।

“চমৎকার!” হুয়াং চেঁচিয়ে উঠলো। “এক—শূণ্য!”

দ্বিতীয় রাউন্ড শূন্য হোতেই আঘাত হানলো লিউ। ক্ষিপ্ৰ গতিতে সরে গিয়ে সেই আঘাত এড়ালো তার প্রতিদ্বন্দ্বী। তারপর লিউকে একটু সময় না দিয়েই, বুলেটের মতো উল্টে আঘাত হানলো লিউয়ের বাঁ দিকে। মনে হোলো, যেন একই সঙ্গে দুটো বেরনেট ছুটে গেলো। আবার ঘায়েল হেলো লিউ।

“দুই...দুই—শূণ্য!” ঘোষক হুয়াঙের স্বরে উত্তেজনা।

দুই রাউন্ডেই তার প্রতিদ্বন্দ্বী এতো সহজে অবলীলাক্রমে জিতে গেলো দেখে প্রচণ্ড অবাক হোলো লিউ। খুব সতর্ক হোয়ে শূন্য করলো সে। প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রথম আঘাতটা শরীরে নিয়েও স্থির হোয়ে রইলো। কী যেন ভাবলো তার প্রতিদ্বন্দ্বী। তারপর প্রচণ্ড শক্তিতে আঘাত হানলো লিউর বেরনেটে। ক্ষণিকের হাত অবশ হোয়ে গেলো লিউর। ততক্ষণে প্রতিদ্বন্দ্বীর বেরনেটের

খোঁচা এসে আবার লেগেছে তার বাঁ পাজরে । আবার সে ধরাশায়ী হোলো ।

“তিন—শূণ্য ! চমৎকার ! যার জোর বেশি, তার চেয়েও বেশি জোরের লোক তাহালে থাকে !” হুয়াং খুশিভরা কণ্ঠে বললো। “দারুণ ব্যাপার,” ওয়েই বলে উঠলো, “এতো ভালো বেয়নেট চার্জ জীবনে দেখিনি আমি।” দু'জন প্রতিদ্বন্দ্বীর সামনে এসে দাঁড়ালো কুয়ান। “ঠিক আছে। এখন আলোচনা কোরে দেখা যাক, ব্যাপারটা কী। লিউ তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী প্রত্যেকটা আবাতই হেনেছে তোমার বাঁ দিকে। স্পন্টই বোঝা যাচ্ছে—।” তার কথা শেষ হবার আগেই লিউর প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যারাকের দিকে রওনা দিলো ।

অন্য সবার মতো পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর শেং-ও লিউর প্রতিদ্বন্দ্বীর দক্ষতায় চমৎকৃত হোয়ে গেছিলো। কিন্তু লিউ ও কুয়ানকে ফেলে সে যখন ব্যারাকে চলে গেলো, সে আর সামলাতে না পেরো, চেঁচিয়ে উঠলো, “বোঝো। আমাদের মতাদর্শগত শিক্ষার কী অবস্থা।”

ব্যারাকে ফিরে হাই বর্ম ও শিরস্ত্রাণ খুলতে খুলতেই শেং এসে হাজির। শেং বললো, “হাই, তোমার বেয়নেট চার্জ বেশ ভালোই বলতে হবে।”

হাই শূন্যনোভাবে হাসলো ।

“কিন্তু এ ধরনের ব্যাপার আমরা চাই না,” শেঙের কণ্ঠে উত্তেজনা। “আমাদের বেয়নেট চার্জ অভ্যাস করার উদ্দেশ্যই হোচ্ছে, একে অন্যের কাছে শিখবে ও উন্নতি করবে। কে কাকে হারাতে পারলো, সেটা কখনোই মূল ব্যাপার হোতে পারে না। আর তাহাড়া, কে এই লিউ ওয়েই-চেং? সে তো তোমাংই কমরেড, তাকে আমাদের কোম্পানি সবার প্রতিনিধি হিসেবে নির্বাচিত করেছে। সমগ্র কোম্পানির সে প্রতিনিধি, তোমারও। তার কোনো দুর্বলতা খুঁজে পেলো, আমরা সেটা তাকে ধরিয়ে দিলে ভুল শৃঙ্খলে নিতে সাহায্য করবো, না তোমার মতো তিন-তিনবার সে-ই দুর্বল জ্ঞানগার খোঁচা মেবেই, কোনো কথা না বলে চলে আসবো?”

“আমি—।”

“এটা ঠিক যে, বেয়নেট চালানোব ব্যাপারে সে তোমার মত দক্ষ নয়। কিন্তু দুটিগুণি শৃঙ্খলে দেবার ব্যাপারে তোমার ব্যবহার কি সমর্থনযোগ্য? সে সামরিক সম্মেলনে যাচ্ছে আমাদের প্রতিনিধি হিসেবে কাজ করবার জন্য। তাকে সাহায্য করা মানে তার কাজকে সাহায্য করা, সম্মেলনকে সাহায্য করা। তোমাকে প্রতিনিধি নির্বাচন করা হয় নি বলে তুমি বিরক্ত হয়েছো, আর সেজন্যই এটা ধরতে পারছো না। তোমার হসতো মনে হচ্ছে, ব্যাপারটাকে খুব বেশি গুরুত্ব দিচ্ছি আমি। কিন্তু হাই, তোমার আজকের ব্যবহার দেখে

মনে হোচ্ছে ‘প্রতিনিধি’ কথাটির তাৎপৰ্য্যই তুমি বোঝো না। তুমি এটাকে শুধু একটা সম্মানের ব্যাপার বলে ধরে নিয়েছো। সেজন্য বেলনেট লড়তে গিয়ে লিউয় হুটিংগুলি শুধুৱাবার ব্যাপারে তুমি সামান্যতম চিন্তাও করো নি। আর এটাকে একটা সম্মানের ব্যাপার বলে ধরে নিলেও, এটার জন্য আমাদের লালায়িত হোয়ে ওঠার কোনো যুক্তি নেই। আমরা পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবো পার্টির প্রতি আনুগত্যের ব্যাপারে, সর্বাঙ্গিকরূপে জনগণের সেবা করার ব্যাপারে। সম্মানের লোভে আমাদের কমরেডদের সঙ্গে প্রতিযোগিতার নামাটা কখনে ই ঠিক না।”

পার্টিটিক্যা ইন্সট্রাক্টারের এতো উত্তেজনা কখনো দেখে নি হাই। আর এতো তীব্র আলোচনার মূখোমুখিও সে কোনোদিন হয় নি। শেঙের কথা থেকে সমস্যাটির গুরুত্ব সে ধরতে পারছিলো, কিন্তু সমস্যাটিকে তখনো পুরোপুরি অনুধাবন করতে পারছিলো না।

শেং বলে চললো, “কাইয়ুয়ান অভিযানের সময়ে আমাদের বর্তমান কোম্পানি কম্যান্ডার—সে তখন সদ্য সদ্য সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছে—আর তার একজন কমরেড শত্রুদের একটা ভারী মেশিনগান দখল করেছিলো। সে সময়ে এটা ছিলো একটা দারুণ কৃতিত্বের ব্যাপার। প্রচণ্ড যুদ্ধের পর তারা সেটা দখল করেছিলো। পরে যখন প্রশ্ন করা হোলো, তাদের মধ্যে কে সেটাকে প্রথমে দখল করেছে, কেউই আর নিজের কৃতিত্বের কথা স্বীকার করে না, একে অন্যের কৃতিত্বের কথা ই শুধু বলে। কেউই প্রথমে দখল করার জন্য পুরস্কার নিতে রাজী হোলো না। কেন জানো? কারণ, ‘চলো নানকিং, বন্দী করো চিয়াং কাইশেককে’—চেয়াংম্যান মাও-এর এই মহান আহ্বান তাদের কাছে অনেক বড়ো ছিলো, দশটা পুরস্কারের চেয়েও। চীনের মুক্তিই ছিলো তাদের মূল লক্ষ্য। এই লক্ষ্যে পৌঁছানোর জন্যই তারা সেনাগলে যোগ দিয়েছে, প্রাণপণ যুদ্ধ করেছে, আহত হয়েছে, পুরোপুরি সেরে উঠবার আগেই আবার গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে যুদ্ধে। আর আজ? তাইওয়ান বাদে সমগ্র দেশকে আমরা মুক্ত করেছি, সমাজতান্ত্রিক সমাজ গড়ে তুলছি, কমিউনিজমের মহান লক্ষ্য আমাদের অগ্রগতির পথকে আলোকোন্মাসিত কোরে তুলছে। সেদিনের সেই যোদ্ধাদের তুলনায় আরও বেশি উঁচু মান অর্জন করতে হবে আমাদের, অনেক বেশি দূরদর্শী হোতে হবে।”

মাথা নীচু কোরে বসে রইলো হাই। কথা বললো না।

শেং তা দেখে বলে চললো, “আমি তোমাকে আগেও বলেছি, সমস্যায় পড়লেই স্বাভাবিক পরিস্থিতিটা বুঝবার চেষ্টা করবে। তোমাদের সেকোন্ডার কোনো

জানো কাজে কোম্পানির অন্যান্য যোদ্ধারা যদি অনুপ্রাণিত হয়, তবে তোমার কি দায়িত্ব নয়, যারা পিছিয়ে আছে তাদের সাহায্য করা, যাতে আরো বেশি অনুপ্রেরণা সম্ভার করা যায়? কোনো কমরেড যখন ক্রিমউনিজ্‌মের স্বার্থে শেষ পর্যন্ত লড়াই চালাতে চায়, তখন লক্ষ্য রাখতে হবে, যাতে তার প্রতিটি কাজ ও প্রতিটি কথা সেই মহান আদর্শের স্বার্থে পরিচালিত হয়। তার কোনো কথা বা কোনো কাজই যেন পার্টির মহান আদর্শের বিরোধিতা না করে। এ সম্পর্কে তোমার ভাবা দরকার। তুমি জানো, লিউর দুর্বলতা আছে। কিন্তু সেগুলো তাকে ধীরে দেবার ও শূন্যের দেবার সামান্যতম চেষ্টাও না করে তুমি তাকে তিন রাউন্ডই হারিয়ে দিলে, তারপর কেটে পড়লে। এটা কি ঠিক? এভাবেই কি আমাদের কাজকে আমরা উন্নত করতে পারি?”

লিউর সঙ্গে লড়াইতে গিয়ে হাই তিন তিনবার তাকে আঘাত দিয়েছে। ঠিক কোন জায়গায় আঘাতগুলো লেগেছে, তা তার জানা ছিলো না। কিন্তু এখন সে নিজে ঠিক কোন জায়গায় আঘাত পাচ্ছে, সেটা সে স্পষ্টই বুঝতে পারছিলো। কেননা, পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টরের প্রতিটি কথাই তার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে বিধ্বলিত। সে গভীর আন্তরিকতা নিয়ে ভাবছিলো, “আমি ভুল করেছি। বিরাট ভুল করেছি আমি। কোম্পানি কম্যান্ডার আমাকে কমরেড লিউর সঙ্গে বেলনেট চার্জ অডোপ করতে বলেছিলো। পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর আমার প্রতিটি পদক্ষেপ সম্পর্কে ভেবে দেখতে বলেছিলো। তাহলে যেন তিন রাউন্ড লড়াই চলে এলাম আমি? কেন চলে আসার সময় ভেবে দেখলাম না, এটা ঠিক করেছি কিনা? একেবারে বোকা আমি। ছোটোখাটো ব্যাপারেই এরকম করছি আমি, আরও অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে কী করবো....।”

ভুরু কঁচকালো হাই। তারপর মনকে দৃঢ় করলো। মনে মনে ভাবলো, “ঠিক আছে। এরপর থেকে প্রতিটি কাজ করার আগে ভেবে দেখতে হবে আমাকে নিজেকে। পরিবর্তন করতে পারবো আমি।” ধীরে ধীরে মাথা তুললো সে। পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টরকে তার এই অনুভূতির কথা সে খুলে বলবে। কিন্তু এ কী! পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর কখন ঘর ছেড়ে চলে গেছে! কোম্পানির কেরানী ঘরে ঢুকলো। “পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর কোথায় গেলেন আশার? একটু আগে তোমার সঙ্গে কথা বলছিলেন না?”

হাই অবাক হোলো। “হ্যাঁ, কিন্তু হঠাৎ কখন চলে গেছেন.....।”

“এই বয়সে আমার সঙ্গে এই লুকোচুরি খেলার কী মানে হয়।” এক ভাড়া কাপড় বের করলো সে। “ব্যার্টেলমান থেকে এই ফর্মগুলো পাঠানো

হয়েছে। সবাইকে এগুনো পূর্ণ করতে হবে। কিন্তু ‘পুস্কার ও সম্মান’-এর ঘরে পলিটিক্যাল ইন্স্টিটিউট কিছই লিখতে রাজি হচ্ছেন না। কোম্পানি কম্যাণ্ডারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, উনি বললেন, পলিটিক্যাল ইন্স্টিটিউটের অন্তত পাঁচটা পুস্কার তো পেয়েইছেন, কিছ বেশিও হোতে পারে। পলিটিক্যাল ইন্স্টিটিউটের কাছ থেকেই জেনে নিতে বললেন। কিন্তু যতোবারই জিজ্ঞেস করতে যাই, বেমানন্দ হাওয়া হোল্লো যান।”

মনে মনে বিরাট এক ধাক্কা খেলো হাই। তার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মস্তিষ্কে এসে জমা হোলো, হৃৎপিণ্ডটা দপ্‌দপ্ করতে লাগলো। “উঃ! কী বোকা আমি! কাইয়ুয়ান অভিযানে কোম্পানি কম্যাণ্ডারের সঙ্গে যে কমরেডটি সেই মের্সিনগানটা দখল করেছিলো, সেটা আর কেউ নয়—আমাদের পলিটিক্যাল ইন্স্টিটিউট! পুস্কার দিতে চাইলেও এরা নিতে রাজী নয়! উঃ! কী মূর্খ আমি!”

তখনো হাই অস্বস্তিতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছিলো, কিছতেই ঘুমাতে পারছিলো না। ঠিক সেই সময়ে তৃতীয়বার মোরগের ডাক শোনা গেলো। গত এক বছর বা তার চেয়েও কিছ বেশি সময় ধরে সে যে যে ব্যাপারে লিউর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছে, সেই সব কথাই ভাবছিলো সে—কুস্তি, হাতুড়ির প্রতিযোগিতা, শুরোরের খাবার সংগ্রহ, গতকালের বেলনেট লড়াই—সব মনে পড়ছিলো তার। বিচার কোরে দেখাছিলো, এসব ব্যাপারে কোন পক্ষ সে নিয়েছে। যেহেতু সে ইন্দ্র লীগে যোগ দিয়েছে, বিভিন্ন ব্যাপারে মডেল যোগ্য হিসেবে তার স্বীকৃতি জুটেছে, নানারকম পুস্কার পেয়েছে, অতএব সে ধরেই নিয়েছিলো যে সে একজন বীর হোলে পড়েছে। আসলে, একের পর এক ভুলই সে কোরে চলেছে।

আত্মগ্রানিতে মন ভরে উঠলো তার। জঘন্য ব্যাপার! চেয়ারম্যান মাও আমাদের শিক্ষা দিচ্ছেন মহান ও সরল হবার জন্য, কমিউনিজমের মহান আদর্শে নৈতিকভাবে বলীয়ান হবার জন্য, মূল স্বার্থবোধ বিসর্জন দেবার জন্য। আর সেখানে আমি কী হোয়ে পড়ছি!” তার মনে হোলো, তার প্রতি কোম্পানি কম্যাণ্ডার ও পলিটিক্যাল ইন্স্টিটিউটের বিশ্বাসের মর্যাদা সে রাখতে পারে নি, কমরেড লিউ ওয়েই-চেনের বিশ্বাসেরও সে অমর্যাদা করেছে। বালিশের তলা থেকে একটা ছোট্টো বই সে বের করলো। মলাটেই তুং শুন-জুই’র ছবি, হাতে এক বাস্ত্র ডিনামাইট। অসংখ্য প্রশ্নের টেডে উঠতে লাগলো তার মনে। “সত্যিকারের বীর হোতে গেলে কী করতে হবে আমাকে? কেমন লোক তারা? আমি কি সত্যিই বীর হোতে পারবো?” প্রশ্নগুলির স্পষ্ট উত্তর

সে খেন পাচ্ছিলো না। তবে একটা ব্যাপারে সে নিশ্চিত হোলো—তার এই সমস্ত চিন্তা-ভাবনা ও প্রশ্নের কথা খোলাখুলিভাবে জানতে হবে পার্টি'কে। এ ব্যাপারে পার্টি'র সমালোচনা ও সহযোগিতা একান্তই দরকার। বিহান্য ছেড়ে উঠে বসলো সে। উপদ্রু হোয়ে বৈদ্যাতিক টর্চের আলোর একটা কাগজের ওপর খস্ খস্ কোরে লিখতে শুরুর করলো। পার্টি' কমিটির কাছে তার আত্ম-সমালোচনার চিঠি লিখবে সে :

“আজকে আমি বদ্বতে পারছি যে, একজন কমিউনিস্টের যে রকম হওয়া উচিত, আমি এখনো তার থেকে অনেক, অনেক দূরে……”

ইতিমধ্যেই আরও দু'বার মোরগের ডাক শোনা গেছে। পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টার শেঙের চোখেও ঘুম নেই। বিভিন্ন সময়ে নিজের আদর্শ'গত অগ্রগতি সম্পর্কে হাই যে সব সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট পার্টি'-কমিটির কাছে পেশ করেছে, টেবিলের সামনে বসে সেগুলোই পড়ছিলো শেং। “ছেলেটার বয়স মাত্র উনিশ,” শেং ভাবছিলো। “সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে সামগ্রিক পরিস্থিতি সম্পর্কে চিন্তা করার ব্যাপারটা এখনো হাই ঠিক আরও কোরে উঠতে পারে নি। সব ব্যাপারেই সে সবাইকে ছাড়িয়ে যেতে চায়। আর তার বয়সে সেটা নিতান্তই স্বাভাবিক। কমান্ডার তাকে লিউর সঙ্গে বেরনেট লড়তে বলেছিলো বলেই সে লড়েছিলো। নিজের ইচ্ছায় সে লড়তেই চায় নি। আর এখানেই তার ভুল হয়েছে। মাত্র এক বছরের কিছু বেশি সময় সে সেনাবাহিনীতে এসেছে। এতো কঠোরভাবে তাকে সমালোচনা করাটা কি ঠিক হো'য়েছে? সেরিক ঠিকভাবে নিতে পারবে এটা? তার 'বাঘের তেজ' এতে নিশ্চয় হোয়ে পড়বে না? তার উৎসাহ দমে যাবে না তো? সে কি এতে আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলবে? প্রশ্নগুলির উত্তর না পেয়ে শেং অত্যন্ত অস্বস্তিতে ভুগছিলো। হঠাৎ বাইরে প্যারেডগার্ড থেকে ভেসে এলো হুংকার-খবনি। চমকে বাইরে তাকালো পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টার। ভোরের আবছা আলোয় সে দেখলো, দু'জন যোদ্ধা বেরনেট লড়াই অভ্যাস করছে। দু'জনের মধ্যে যে একটু বেঁটে, সে মাঝে মাঝে থেমে গিয়ে কীসব আলোচনা করছে। তারপর আবার চলছে লড়াই। স্পষ্টভাবে তাদের না দেখতে গেলেও শেং চিনে ফেললো ভোরের এই দুই যোদ্ধাকে। আর যে প্রশ্নগুলির উত্তর না পেয়ে সে সারা রাত অস্বস্তিতে ভুগছে, তবুও মেলে নি উত্তর, সেই প্রশ্নের উত্তর খুব সহজেই এবার পেয়ে গেলো সে।

“ভোর হোয়ে গেছে,!” চমকে উঠলো শেং। টেবিল-লাম্পটা নিভিয়ে উঠে দাঁড়ালো সে। জানালার দাঁড়িয়ে লড়াইয়ে রত যোদ্ধা দু' জনকে দেখতে

দেখতে গভীর এক আনন্দে ভরে উঠলো তার মন। একজন সর্বহারা রাজনৈতিক কর্মীর প্রাথমিক দায়িত্ব হচ্ছে, সঠিকভাবে পার্টির লক্ষ্য ও নীতিসমূহকে কার্যকরী করা, প্রতিটি কাজে পার্টির উদ্দেশ্যে সাহসে তুলে ধরা। পার্টির নেতৃত্বে কর্মরতদের ক্রমাগতভাবে ও দ্রুতভাবে উন্নতি করতে দেখলেই সবচেয়ে বেশি আনন্দ হয় তার। দরজার কাছে এগিয়ে ভোরের ভিজের বাতাস দুই ফুসফুসে ভরে নিলো সে। গভীর আনন্দের সঙ্গে দেখতে লাগলো, কীভাবে বেঁটে যোশাটি একটা ছোটোখাটো বাঘের মতো লাফ দেছে।

“হ্যাঁ, এই হচ্ছে যাকে বলে সত্যিকারের ভালো যোশা—চিন্তাশীল যোশা,” নিজের অজান্তেই কথাগুলি শেঙের মূখ থেকে বেরিয়ে এলো।

পঞ্চম অধ্যায়

শক্ত হাড় এবং অনুগত হৃদয়

স্রব্বের সূৰ্ষতাপে জ্বলে পড়ে উঠছে পৃথিবী। গাছের পাতার আড়ালে বসে কৰ্কশ কণ্ঠে চীৎকার কোরে চলেছে নাম-না জানা সব পাখী। গ্রীষ্ম এসে গেছে। সেনাবাহিনীতে যোগ দেবার পর এটা হাইয়ের দ্বিতীয় গ্রীষ্ম। ঠিক এ সময়টাতেই চীনের জনগণ লিপ্ত হোয়ে পড়লো নোতুন এক সংগ্রামে।

চীনের ষাট কোটি জনগণ এবং তাদের পরম আস্থাভাজন গণমুক্তিযোদ্ধাদের সেনারা প্রচণ্ড সাহস ও উদ্দীপনা নিয়ে কাঁপিয়ে পড়লো এ যুদ্ধে। তাদের কানে তখন বাজছে সেরাম্যান মাওয়ার উদাত্ত আহ্বান—আত্মনির্ভরশীল হও, দেশের উন্নতির জন্য পরিশ্রম করো।

সে দিন সকালে 'সম্মিলিত আক্রমণ'-এর মহড়ার জন্য কুয়ান তার কোম্পানির যোদ্ধাদের নিয়ে এগিয়ে চলেছিলো একটা পাহাড়ের চূড়ার দিকে। এটা ছিলো প্রতিটি কোম্পানির সমন্বয়ে গোটা ডিভিশনেরই এক সামগ্রিক সামরিক মহড়ার প্রস্তুতিপর্ব। হাতবাড়ির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কোরে কুয়ান উঁচুতে তুলে ধরেছিলো তার সংকেতজ্ঞাপক পতাকা। সেকেন্ডের কাঁটাটা নির্ধারিত সময় ঘোষণা করতেই, কুয়ান নামিয়ে নিলো তার সংকেতজ্ঞাপক পতাকা। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড গর্জনে তিন-তিনটে লাল আগুনের গোলা ছুটে গেলো আকাশের দিকে। যোদ্ধারা ছুটে গেলো সামনে। শব্দ হলো ঘন ঘন বিস্ফোরণ। আক্রমণের ঘোষণা জানিয়ে অনবরত বেজে চললো বিউগল। বেয়নেট উঁচিয়ে ধরে ষ্ট্রেপ থেকে বেরিয়ে পড়লো যোদ্ধারা।

হঠাৎ শোনা গেলো একটা দ্রুতগামী ঘোড়ার ব্যস্ত পায়ের আওয়াজ। পাহাড়ের একেবারে তলা থেকে হেঁকে উঠলো আগুয়ান এক ঘোড়সওয়ার, "কম্যান্ডার কুয়ান, একদল মহড়া বন্ধ কোরে তাঁবুতে চলে আসুন। জরুরী নির্দেশ!" "কী ব্যাপার!" কুয়ান গর্জে উঠলো তার জবাবে।

ততক্ষণে ঘোড়সওয়ারটি কুয়ানের সামনে এসে পড়েছে। ঘোড়া থেকে নেমেই কুয়ানের হাতে সে গর্জে দিলো লিখিত নির্দেশ। তারপর এক লাফ

আবার উঠে বসলে ঘোড়ার পিঠে। জোর কদমে ফিরে চললো তার ঘোড়া।
ঘোড়ার পায়ের শব্দ ছড়িয়ে পড়লো পাহাড় থেকে পাহাড়ে।

নির্দেশটি পড়তে পড়তে ভুরু কুঁচকে গেলো কুয়ানের, ঠোঁটে ঠোঁটে চাপলো সে। অগ্নিবরসী বিউগ্লে-বানকটির দিকে তাকিয়ে হেঁকে উঠলো সে, “খামাও!”
অবাক হোয়ে তার দিকে চেয়ে রইলো ছেলেটি। বিউগ্লেটা তুললো মূখের কাছে, খানিকটা ইতস্তত করলো, তারপর আবার নামিয়ে নিলো সেটা।

“শোনো! গোটা কোম্পানিকে মহড়া বন্ধ কোরে একদুনি ফিরে আসবার জন্য নির্দেশ পাঠাও।” হাতের সঙ্কেতজ্ঞাপক পতাকাটা সজোরে আন্দোলিত কোরে কুয়ান বললো। প্রচন্ড রাগ বরে পড়ছে তার ভাবভঙ্গিতে।

বিউগ্লে একদুনি ফিরে আসার জরুরী নির্দেশ পেয়ে সমগ্র কোম্পানি অবাক হোয়ে গেলো।

তীব্র দিকে সারি বেঁধে ফিরে চললো তিন নম্বর কোম্পানির সমস্ত সৈন্য। সাধারণ সৈন্যরা তাদের স্কোয়াড-লিডারদের দিকে তাকাচ্ছে, স্কোয়াড-লিডাররা তাকাচ্ছে প্রেটন লিডারদের দিকে, আর প্রেটন লিডাররা চেয়ে আছে কমান্ডারের দিকে—প্রত্যেকেই চেষ্টা করছে অন্যদের মন্থভঙ্গি থেকে সিদ্ধান্তের এই অকস্মাৎ পরিবর্তনের কারণ খুঁজে বের করতে। কী হোলো হঠাৎ।

কুয়ান লিখিত নির্দেশটা বের কোরে আবার পড়লো কয়েকবার। খুবই সংক্ষিপ্ত নির্দেশ : “সমগ্র মহড়া বন্ধ কোরে ফিরে এসো, জবুরী দায়িত্বের জন্য প্রস্তুত থাকো।” এ থেকে কারণ বোঝা সম্ভব নয় কিছতেই। “এই বার্ষিক সামরিক মহড়া হঠাৎ বন্ধ কোরে দেবার মতো কী ঘটেতে পারে?” কুয়ান ভেবেচিন্তেও কিছু ধরতে পারছে না। “সৈন্যবাহিনীতে সিদ্ধান্তের দ্রুত পরিবর্তন প্রায়শই ঘটে থাকে। ‘শত্রুরা কৌশল পাচ্চালে, আমরাও পাচ্চাই।’ কিন্তু আজকের এ ব্যাপারটা খুবই আকস্মিক। আজ সকালেও রেজিমেন্ট থেকে সে এক নির্দেশবাহী পেয়েছে। তাকে এবং পার্টি-কমিটির প্রত্যেককে কোম্পানির পরবর্তী জরের রাজনৈতিক ও মতাদর্শগত সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হবার জন্য নির্দেশ দেওয়া হোয়েছে তাতে। আর এটুকু সময়ের মধ্যেই পাশে গেতো সিদ্ধান্ত!” কুয়ানের মনে হোলো, “একমাত্র যুদ্ধক্ষেত্রেই এরকমটা ঘটে থাকে। তার মানে, নিশ্চয়ই সাংঘাতিক কিছু ঘটেছে।”

অগ্রসরমান তিন নম্বর কোম্পানির দিকে একটা সামরিক গাড়ী ছুটে এলো। “তিন নম্বর কোম্পানি?” একজন পাকাচুল সেনাধক্ষ জানতে চাইলেন।

“কমিশনার!” কুয়ান ছুটে এলো। “আমরা হঠাৎ...”

“উহু, মাথা ঠান্ডা রাখতে হবে। আজগুবি চিন্তা কোরে লাভ নেই কুয়ান।

মহড়ার অনেক সময় পরে পাওয়া যাবে। শুধু তোমাদের কোম্পানি না, সমগ্র সৈন্যবাহিনীকেই এখন জরুরী অবস্থার মোকাবিলা করার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে।”

“জরুরী অবস্থা!” হাই অবাক হোয়ে তাকালো।

“সামরিক প্রয়োজনে খুব তাড়াতাড়ি একটা রেললাইন তৈরী করতে হবে আমাদের। মার্কসবাদ-লেনিনবাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতক, আধুনিক সংশোধনবাদী পাশ্চাত্য ঋশ্চভের নিদেঁশে সমস্ত রুশ ‘বিশেষজ্ঞ’ হঠাৎ আমাদের দেশ ছেড়ে চলে গেছে, সমস্ত নক্সা এবং যন্ত্রপাতিও তারা সঙ্গে নিয়ে গেছে। কাজেই, বুঝতে পারছো, ব্যাপারটা খুব সাধারণ নয়—যুদ্ধের মতোই জরুরী। কিন্তু সমস্ত কমরেডদের বুদ্ধি দিয়ে দেওয়া উচিত এতে ঘাবড়াবার কিছু নেই। এতেই আমাদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়বে না। প্রতিটি কমিউনিস্টকে, প্রতিটি বিপ্লবী যোদ্ধাকে এখন শক্ত থাকতে হবে, কারণ....” কমিশার একটু থামলেন। তারপর আবার বললেন, “কারণ সমস্ত নির্মাণকাজে এখন পুরোপুরি নিজেদের পায়ে দাঁড়াতে হবে আমাদের। রুশ সংশোধনবাদীরা যদি যন্ত্রপাতি না পাঠায়, আমরা নিজেরাই তৈরী করে নেবো সে সব। এই পর্যন্ত আমি বুঝি। আমাদের নেতৃবৃন্দ এই পর্যন্তই আমাদের জানিয়েছেন। মোট কথা, এক জীবন-মরণ যুদ্ধে আমরা ব্যাপ্ত হচ্ছি আর এজন্য আমাদেরকে সব সময়েই প্রস্তুত থাকতে হবে।”

কমিশারের সংক্ষিপ্ত বক্তব্য খেঁচাই কুয়া। পরিস্থিতির অপরিসীম গুরুত্ব বুঝতে পারলো। তার কানে তখনো বাজতে কমিশারের কথাগুলো—‘আমাদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়বে না। প্রতিটি কমিউনিস্টকে, প্রতিটি বিপ্লবী যোদ্ধাকে এখন শক্ত থাকতে হবে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে আমাদের।’ পথের পাশেই পড়ে ছিলো বিরাত এক পাথর। এক লাফে তার ওপর উঠে গানের জোরে চেঁচিয়ে উঠলো সে, “কমরেডগণ, সামনের দিকে—দৌড়ে!”

সামনের পাহাড়ের গায়ে থাকা খেয়ে তার বজ্রগ-ভীর কণ্ঠস্বব ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো, “কমরেডগণ সামনের দিকে দৌড়ে!”

খুব কম সময়ের মধ্যেই গোটা কোম্পানি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে শোতুন অভিযানের জন্য প্রস্তুত হোলো। কুয়ানের কাছে বিভিন্ন স্কেল্লাড থেকে দ্রুত-সংকল্প হোয়ে কাজ বোরে যাবার সিদ্ধান্তের অনুলিপি আসতে লাগলো অনবরত। হাই এসে পেঁহুলো কোম্পানি হেডকোয়ার্টারে চার নম্বর স্কেল্লাডের লিডার হিসাবে। সঙ্গে তার দুটো চিঠি। একটা তাদের স্কেল্লাডের সিদ্ধান্ত। অন্যটি কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য পদের জন্য তার তৃতীয় আবেদনপত্র।

“ঠিক সময়ে এসেছো তুমি,” কুসান তার হাত থেকে কাগজ দু’টি নিয়ে বললো। “সব ঠিক আছে?”

“সবাই প্রস্তুত।”

“কালকে একটা গাড়ী যাবে হাসপাতালে। তুমি সেটার চড়ে হাসপাতালে গিয়ে ভর্তি হবে। পাটি-কমিটি আশা করে, তুমি পাটির সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাজ করবে, এবং দ্রুত আরোগ্যলাভ করবে। ঠিকমতো বিশ্রাম নেবে।”

“কম্যাডার!” আহত বিস্ময়ে হাই চে’চিয়ে উঠলো।

“নির্দেশ পালন করা উচিত তোমার,” কুসান গম্ভীরস্বরে বললো। “তুমি এখন একজন অভিজ্ঞ যোদ্ধা, স্কোয়াড-লিডার। ডাক্তারের সঙ্গে তোমার অসুখ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা হয়েছে আমাদের। তে মার অস্ত্র যে রকম ফুলেছে, যে কোনো মর্হুতে সেটা বিপজ্জনক হোয়ে পড়তে পারে। হাসপাতালে গিয়ে সেটা সারিয়ে চলে এসো। আমরা তোমার জন্য বিশেষভাবে অপেক্ষা করবো।” হাই কিহু বলতে চাইলো। কিন্তু কুসান তাকে সুযোগ না দিয়ে কাজপ্রণালী হাতে নিয়ে দরজার দিকে এগোবো। বললো, “আমি এখন ভীষণ ব্যস্ত। বেশি কথা বলা সময় নেই। ব্যাপারটা ভেবে দেখো। তুমি যদি এর যথার্থতা বুঝতে পারো তবে কাল গাড়ীতে উঠে বসবে হাসপাতালে যাবার জন্য। আর যদি সেটা তুমি বুঝতে না পারো, তবে তোমা হাত-পা বেঁধে ঝোলায় পুরে গাড়ীতে চাপিয়ে দেওয়া হবে তোমাকে। মোট কথা, যেতে তোমাকে হবেই।” কথা শেষ কোরেই কুসান বোরিয়ে গেলো ঘর থেকে। “এরকম একটা জরুরী অবস্থায় হাসপাতালে ভর্তি হওয়াটাই কি আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ?” হাই নিজেকে প্রশ্ন করলো। “উঁহু!” নিজের মনেই মাথা নাড়লো সে। “এই জরুরী কাজে অংশ নিতেই হবে আমাকে। তাছাড়া, স্কোয়াড-লিডার হিসেবে আমরা কাজের অনেক চুটী আছে এখনো। কদিন আগে আমাদের স্কোয়াডে যে নোতুন সৈন্যটি এসেছে, সেই কাণ্ড স্নিচু এখনো নিজের মেজাজে চলে। আমাদের স্কোয়াড কোনো সহকারী স্কোয়াড-লিডারও নেই। এখন যদি হাসপাতালেই গিয়ে ভর্তি হই আমি, তবে আমাদের স্কোয়াডের কাজকর্ম চলবে কী কোরে? কাণ্ড’র সমস্যা’রই বা সমাধান করবে কে?” এ সময়ে স্কোয়াড ছেড়ে চলে যাবার সামান্যতম উৎসাহও সে পাচ্ছে না। তার এখন থাকা দরকার। কিন্তু কোম্পানি কম্যাডারও এ ব্যাপার খুব একরোখা। কী করা যায় এখন।

কোম্পানির স্বাস্থ্য বিভাগের একজন কর্মীকে গিয়ে ধরলো হাই। কিন্তু বিশেষ সুবিধে হোলো না তার কাছে। তখন সে গেলো ডাক্তারের কাছে। যথাসাধ ব্যাপারটা বোঝালো তাকে। ডাক্তার তার উত্তরে শব্দ জানালো, কাল সকালে

অনেকেই হাসপাতালে ভর্তি হোতে যাচ্ছে, হাই বরং তাদের দেখাশুনায় দায়িত্ব নিয়েই যাক্‌। ...যাদের সঙ্গে দেখা করা যেতে পারে, তাদের সবার সঙ্গে দেখা করলো হাই, যা বলার আছে, সব বললো। কিন্তু সবই নিষ্ফল হলো। ক্ষম ও বিষয় মনে সে নিজের স্কোয়াডে ফিরলো।

“স্কোয়াড লিডার, আমার একটা অভিযোগ আছে”—দরজা দিয়ে ঢুকতে না ঢুকতেই কথাগুলো তার দিকে ছুটে এলো। কাণ্ড তার বাঁধা-ছাদা বিছানার ওপর বসে।

“বলে ফেলো।”

‘কখন ঘাটা শব্দে করবো আমরা?’ কাণ্ড কথা বলতে বলতে বিছানাটার ওপর চড় মারলো। “ঘণ্টার পর ঘণ্টা এসব বেঁধে-ছেঁদে বসে আছি আমরা, কখন যাবো তার ঠিক নেই, মিছিমিছি দুপুরের ঘুমটাই মাটি হলো। ইচ্ছে কোরে সবাই যদি এমন ঝামেলায় ফেলে আমাদের, তবে চলে কেমন কোরে?”

“আমরা ঠিক কখন রওনা দেবো, তা ঠিক করবেন আমাদের উর্ধ্বতন নেতারা।”

হাই কাটা কাটা জবাব দিলো। “আমরা সমস্ত জিনিসপত্র বেঁধে-ছেঁদে বসে আছি, কারণ সেটাই আমাদের করতে বলা হয়েছে। আর তোমার দুপুরের ঘুম মাটি হোলো, বিপ্লব তোমার সেই ঘুমের জন্য বসে থাকতে পারে না।”

“স্কোয়াড লিডার, আপনি চটে যাচ্ছেন। আমি শুনছি, যে নিজের সমস্যা সমাধান করতে পারে না, বা অন্য কাউকে নিজের বস্তুর যথার্থতা বোঝাতে পারে না, সেই অথবা মেজাজ হারিয়ে ফেলে। এবং এটা হচ্ছে দুর্বলতার লক্ষণ!” কাণ্ড আপন মনে মন্তব্য করলো।

ঘরের এক কোণে বসে ছিলো ওয়েই। সে আর সহ্য করতে না পেরে বলে উঠলো, “তোমার ব্যাপারটা কী বলো তো কমরেড কাণ্ড? আমাদের পরিস্থিতি কেমন গুরুত্বপূর্ণ, সে কি তুমি বুঝতে পারছো না? আমাদের নেতারা যদি আমাদের প্রস্তুত থাকতে বলেন, তবে প্রস্তুত থাকাটাই আমাদের কর্তব্য। এটাই হোলো ন্যূনতম রাজনৈতিক চেতনা, যেটা আমাদের প্রতিটি সৈন্যের কাছে প্রত্যাশা করা হয়।”

কাণ্ড বিচিتر দৃষ্টিতে তাকালো তার দিকে। “রাজনৈতিক চেতনা? আচ্ছা!” নিজের মনেই হেসে উঠলো সে।

হাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো। তার ভয় হোলিলো, সে আর সহ্য করতে না পেরে কাণ্ডের ওপর হয়তো ঝাঁপিয়ে পড়বে। এ ঘটনা থেকে তার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হলো—এখন চার নম্বর স্কোয়াড ছেড়ে যাওয়া বিছুতেই ঠিক হবে না তার পক্ষে। এই জরুরী অবস্থায় থাকতেই হবে তাকে এখানে। তাকে যদি এজন্য

সমালোচনা সম্প্রদায় হতে হয়, এমন কি শাস্তিও যদি পেতে হয়, তবু এই জরুরী কাজে সে অংশ নেবে।

সন্ধ্যা থেকেই কম-কম কোরে বৃষ্টি শুরু হোলো। কড়কড় কোরে বাজ পড়ছে, মাঝেমাঝেই বিদ্যুৎ চমকালে, বৃষ্টির বড়ো বড়ো ফোটা ছাত আর তাঁবুর ওপর এসে পড়ছে। পাহাড়ের চূড়ার চারদিকে ঘন কালো হোয়ে জমে আছে মেঘ।

এর মধ্যেই নির্দেশ এলো, যাত্রা শুরু করা। সঙ্গে সঙ্গে গোটা কোম্পানি রঙনা দিলো লক্ষ্য অভিমুখে।

প্রায় মাঝরাত্রে, পাঁচ-ছ ঘণ্টা চলার পর, পেছন থেকে একটি ছায়ামূর্তি কুয়ানের দিকে এগিয়ে এলো। ছায়ামূর্তিটির ডাক শোনা গেলো, “কম্যান্ডার!”

“কে ওখানে?” বৃষ্টি আর ঝোড়ো হাওয়ার আওয়াজ ছাপিয়ে কুয়ান হেঁকে উঠলো।

ঠিক সেই সময়ে বিদ্যুৎ চমকে উঠলো। বিদ্যুতের আভাস কুয়ান দেখলো, তার সামনে ওয়াং হাই। “তুমি!” কুয়ান চমকে উঠলো।

মুখ থেকে বৃষ্টির জল মুছে হাই জবাব দিলো, ‘কম্যান্ডার, আপনি আমাকে সমালোচনা করুন, শাস্তি দিন, যা খুশি করুন। কিন্তু আমাদের বাহিনীর সঙ্গে আমাকে যাবার অন্তিম দিন একসঙ্গে কাজ করতে দিন। যুদ্ধের মতোই জরুরী এই পরিস্থিতিতে আমার পক্ষে হাসপাতালে চূপচাপ শুয়ে থাকা সম্ভব নয়।’

কুয়ান কথা বলার ভাষা খুঁজে পেলো না। “এই প্রচণ্ড বড়বৃষ্টির মধ্যে ও আমাদের সঙ্গে চলে এসেছে।” কুয়ান অবাক হোয়ে ভাবলো। “ওর এতো আগ্রহ, এতো উদ্দীপনা, কী কোরে ওকে ফেরৎ পাঠাই! কিন্তু সামনে যে কী কষ্ট ও বিপদ আসছে, কে বলতে পারে? ও অসুস্থ। ও কি এই অসুস্থ শরীরে সে সব সহ্য করতে পারবে? ওকে আসতে দেওয়াটা কি ঠিক হবে?”

“আমার জন্য কারো কোনো অসুবিধা হবে না, কম্যান্ডার। কাজের জায়গায় আমাকে না হলে ব্যাংকেই ডিউটি দেবেন……কিন্তু আমাকে ফিরে যেতে বলবেন না কম্যান্ডার, আমি……আপনি নির্দেশ দিলে আমি অবশ্য ফিরে যাবো, কিন্তু ……আমাকে যেতে অন্তিম দিন কম্যান্ডার।”

অশ্বকার কুয়ান কিছুই দেখতে পাচ্ছিলো না। কিন্তু হাইয়ের গলার স্বরে সে স্পষ্ট বুঝতে পারলো, হাইয়ের চোখ দিয়ে জল পড়ছে।

শেং এতোক্ষণ কোনো কথা বলেনি। এবার সে শাস্ত কণ্ঠে বললো, “কমরেড কুয়ান, আমার মনে হয়, ওকে আমাদের সঙ্গে আসবার অন্তিমত দেওয়া উচিত। গন্তব্য জায়গায় পৌঁছে কোম্পানির ডাক্তারই না হয় ওকে পরীক্ষা কোরে চিকিৎসা করবে।”

“ঠিক আছে, গম্ভীরা জায়গায় পৌঁছেই তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবো আমি,”
হাসি লুবিয়ে কুম ন বললো।

“ঠিক আছে, কম্যান্ডার!” প্রচণ্ড আনন্দ এক লাফ দিলো হাই। তার পায়ে
ছোট্টো কাঁচ-জল এসে লাগলো কুয়ানের গায়। সৈদিকে খেয়াল না করে হাই
দৌড় দিলো তার নিজের স্কেলারডে যোগ দেবার জন্য।

সৈদিকে তাকিয়ে কুয়ান আর শেং হেসে উঠলো। তারপর কুয়ান হাঁক দিলো,
“এই যে হায়। সবাই বড়ো চুপচাপ। তুমি বরং একটা গান গাও দাও।”

“আমি গাইবো আজ,” শেং পাথের এক পাশে সার এসে বললো। তারপর
অগসরমান সৈন্যবাহিনীর দিকে মুখ কোবে খোলা গলায় গাইতে শুরু করলো।

সব সঙ্গ সঙ্গে সুর মেলালো প্রতিটি সৈন্য-

জাগো জাগো সর্বহারা

অনশন বন্দী ক্রীতদাস

শ্রমিক দিয়াছে আজ সাড়া

উঠিয়াছে মৃত্তির আশ্বাস...

কমিউনিজমের মহান আদর্শকে বাস্তবায়িত করার জন্য জীবন-মরণ লড়াই
চালিয়ে চলেছেন যতো বিপ্লবী, বছরের পর বছর ধরে তাদের চেতনায় নাড়া
দিচ্ছে এসেছে সর্বহারাদের এই বিপ্লবী সঙ্গীত। প্রচণ্ড বিপত্তজনক আক্রমণের
মুখে-মুখি হোয়ে, শত্রুর নৃশংস ছুরির সামনাসামনি দাঁড়িয়ে, যে কোনো
বিপত্তজনক পরিস্থিতিতে, এই গান উদ্দীপনা জুগিয়েছে তাদের হৃদয়ে—পুরোণো
পচা গা পৃথিবীকে ধ্বংস কোবে শেষপর্যন্ত নোতুন পৃথিবী গড়ে তোলার
লড়াইয়ে তারা যে বিজয় অর্জন করবেনই—তাদের এই বিশ্বাসকে আঙ দাচ ও
দুর্বার কোরে তুলেছে।

নোতুন যুগক্ষেত্রে দিকে অগসরমান হাইদের বাহিনীর এই উদ্যোগেও বলিষ্ঠ
গানে কেঁপে উঠলো অন্ধকার আকাশ, কেঁপে কেঁপে উঠলো বাতাস। এরপরের
পাহাড়গুলো। ঝড়-বৃষ্টি-বজ্রপাত-বাদা সবকিছুকে অগোচর করে এগোতে
লাগলো বোম্বার। হঠাৎ বিদ্যুতের এক ফলকানি হাইদের উদ্দেশ্যে মুখ তুলে
উজ্জ্বল কোরে তুললো। শেং-এর পায়ে পা মিলিয়ে সামনের দিকে দৃষ্টি রেখে
সোজা এগিয়ে চললো হাই।

*

*

*

*

দুর্দিন ধরে ক্রমাগত বর্ষণের পর বৃষ্টি থামলো। কিন্তু আকাশ তখনো মেঘে
মেঘে অন্ধকার। আকাশে কোথাও নীল আভার ছোট ফোঁটাও নেই।

হাইদের বাহিনী একটা খরস্রোতা পাহাড়ী নদী পাছ হোয়ে এগোচ্ছে। প্রচণ্ড

বৃষ্টির মধ্যে কাদার ওপর দিয়ে জোর কদমে এগিয়ে সবাই এখন ক্রান্তিতে ভেবে পড়ছে। অসুস্থ হাই'র সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষিত হয়েছে পড়ছে। প্রত্যেকটি পদক্ষেপকেই মনে হচ্ছে, আগের পদক্ষেপটির চেয়ে বেশি কষ্টকর।

সামনের দিক থেকে একশন ঘোড়সওয়ার জোর কদমে এসে হাটবে। ব্যাটেলিয়ার হেডকোয়ার্টার থেকে এক জরুরী বাতী নিয়ে এসেছে সে। সামনে তীব্র এগিয়ে যে জায়গাটা, সেখানে সমস্ত কোম্পানি কমান্ডারদের এক বেরের সভা। হাইদার বাহিনী এখন যেখানে আছে, সেখানেই বিশ্রাম করবে এবং পরবর্তী নির্দেশের জন্য অপেক্ষা করবে।

রাস্তার পাশে ভিজে মাটি ও কাদার মধ্যেই বাস পড়লে সব খোঁসায়। নিজের স্কেলফোর্ডের সবাই আছে কি না, মিলিয়ে দেখতে শুরু করলো হাই। সবাই জামাকাপড়ই ভিজে স্পৃশ্য। প্রায় প্রত্যেকের পায়ের পড়ছে ফোস্কা। হাইকে এগিয়ে আসতে দেখেই ওয়েই তাড়াতাড়ি বর্ণিত দিয়ে নিজের ফোস্কাপায় পাটা ছেঁত ফেললো। তার এই কাজ হাইয়ের নজর এড়ালো না। 'খুব কষ্ট পোচ্ছে না?' সে জিজ্ঞেস করলো।

"মোটাই না, বেশ ভালো আছি," জোর কোরে মুখে হাসি টেনে ওয়েই জবাব দিয়ে। "প্রায় দেড় বছর সেনাবাহিনীতে ঢুকেছি আমি। এটাই আমার সহজ সবচেয়ে সহজ অভিযান। তুমি বরং অনাব্য কেমন আছে, খোঁজ নাও।" ওয়েইর এই আচরণে আবেগে আন্দ্রুত হয়েছে উঠলো হাইয়ের মন। কতো তাড়াতাড়ি নিজেকে পাশেই ফেলেছে ছেনেটা। এই কিছুদিন আগেও সে বিশেষ কোনো কাজে বেশিক্ষণ মনোযোগ দিতে পারতো না—কখনো পড়ছে, কখনো সামরিক সমস্যা নিয়ে তৈরী খেলার মতো আছে। আর আজ সে সমস্ত শাণীরিক যন্ত্রণেই হাসি মুখে মনে নিচ্ছে, কেননা প্রবেশের স্বার্থেই এটা করা দরকার। যৌথ-স্বার্থের কাছে ব্যক্তিগত স্বার্থকে কতো সহজে দিসর্জন দিয়েছে সে। তাইদেব বিপরী সেনাবাহিনীর ঐতিহ্যই এটা। এগিয়ে চলার সময়ে এগিয়েই চলতে হবে। শত বাধা-বিঘ্ন বা পায়ের ফোস্কা, কিছুই ঠেকাতে পারবে না তাদের। ওয়েইর ব্যবহারে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, সমাজ-তান্ত্রিক মাতৃভূমির এই বিপদের দিনে নিজের ভূমিকা পালন করতে সে পুরো-পুরি প্রস্তুত। প্রত্যেকেই এই জরুরী পরিস্থিতিতে নিজের দায়িত্বকে পালন করার জন্য সাহসের সঙ্গে এগিয়ে এসেছে।

কিছু না বলে ওয়েইর জিনিষপত্রে বোঝাই ব্যাগটা কাঁধে তুলে নিলো সে। তার কমরেজদের কারো বোঝাকে সামান্য একটু হাল্কা করতে পারলেই সে খুশি স্কেলার্ড লিডার হিসেবে। এখনো বেশ খানিকটা পথ যেতে হবে তার।

“আচ্ছা, বলতে পারেন, লোকের পায়ে ফোস্কা পড়ে কেন?” নবাগত বোম্বা-কাণ্ড নিজেই পা-টা চেপে ধরে প্রশ্ন করলো।

“দীর্ঘ অভিশানে নোতুন জুতো পরাটাই বোকামি। তুমি আর আমি, দুজনে ঠিক সেই ভুলটাই করেছি। তার ফল আমাদের ভোগ করতে হচ্ছে। আগের থেকে ভেবে-চিন্তে কাজ না করলে এরকমটাই হোয়ে থাকে।”

“বা বে! এতে নোতুন জুতো পরার প্রশ্নটা আসে কোথেকে?” বিজ্ঞের মতো মুখভঙ্গি করে কাণ্ড বললো। “ফোস্কা পড়ে, কারণ পায়ের তলা আর মাটির সঙ্গে বেশি বেশি ঘর্ষণ হচ্ছে। এর একটা নির্দিষ্ট সীমা ছাড়ালেই পায়ের চামড়া আর মাংস আলাদা হোয়ে যায়। আর এ দুয়ের মধ্যে যে নোতুন জিনিসটা জন্ম নেয়, সেটাই হচ্ছে ফোস্কা।”

ওয়েই মুখ বাঁকালো। “বোঝো! ‘কলেজ-পড়া’ পণ্ডিত এলেন! ঘুরিয়ে নাক না দেখলে আর পণ্ডিত কোথায়!”

“কিন্তু এটাই হচ্ছে বিজ্ঞান। সব জিনিসেরই একটা সীমা থাকে। কেউই একসঙ্গে ০.১৩২ গ্যালনের বেশি খাবার একসঙ্গে খেতে পারে না, কেননা পেটে তার বেশি জায়গাই নেই। পায়ের হেঁটে অভিশানের সময়েও, একাদিক্রমে খুব বেশি ঘাওয়া যায় না। এই নির্দিষ্ট সীমা ছাড়ানো মানেই হচ্ছে বিজ্ঞানকে অস্বীকার করা, আর তার জন্য তোমাকে কষ্ট পেতেই হবে।”

“আমি তোমার কথা মানতে পারলাম না,” হাই এগিয়ে এসে বললো।

“তোমার যুক্তি অনুযায়ী আমাদের পার্টির ‘লংমার্চ’ও তা হলে অবৈজ্ঞানিক। আর ত ছাড়া লংমার্চের সময় জনমানবশূন্য মরুভূমির মধ্যে লালফোজ ০.১৩২ গ্যালন খাবারই বা পাবে কী কোরে? কাজেই তারা বুনো লতা খেয়েছে, ঘাস খেয়েছে, এমনকি কোমরের চামড়ার বেল্ট পর্যন্ত সিঁধ কোরে খেয়েছে। কিন্তু তবুও তারা লড়েছে, বিজয় অর্জন করেছে। সে সময়েও লালফোজের প্রতিটি সৈন্যের পায়ে অসংখ্য ফোস্কা পড়েছিলো। তা নিয়েই তারা পঁচিশ হাজার লি পথ হেঁটে পার হোয়ছে।”

“তা ঠিক, কিন্তু....” কাণ্ড উত্তর খুঁজে পেলো না।

“কয়েকটা ফোস্কা আমাদের অগ্রগতিকে থামাতে পারে না। পা ভেঙে গেলেও, লড়াই করার জন্য দরকার হোলে আমরা হামাগুড়ি দিয়ে সামনের দিকে

১৯৩৪ খ্রষ্টাব্দে অক্টোবর মাসে অতিক্রান্ত লি চিয়াং কাই-শেকের বিরাট সৈন্যদল কর্তৃক চাষাবিদ থেকে পরিবেষ্টিত হবার পর লালফোজ চীনের কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে চিয়াং-এর সেই অবরোধকে ভেঙে ফেলে, এবং ক্রিয়াংসি মুক্ত অঞ্চল থেকে যাত্রা শুরু কোরে ২৫০০০ লি অর্থাৎ প্রায় ৮০০০ মাইল পথ পেরিয়ে শেষে ১৯৩৫ খ্রষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে উত্তর শেনসিভে এসে পৌঁছায়। এই অভিশানের নামই ‘লং মার্চ’।

এগোবো। এটাই হচ্ছে বিজ্ঞান। অতীতে লালফোঁজ সেই বিজ্ঞানের সাহায্যেই বিজয় অর্জন করেছে। আজকের যুদ্ধে জয়লাভ করতে হোলো, আমাদের সেই বিজ্ঞানকে আয়ত্ত করতে হবে।”

“ঠিক আছে, আমি মেনে নিচ্ছি। আপনার বিজ্ঞান আমার বিজ্ঞানের চেয়ে বেশি বিজ্ঞানসম্মত।”

সবাই হেসে উঠলো। হাই নিজের ব্যাগ থেকে এক টুকরো সাবান বের কোরে কাণ্ডর হাতে দিয়ে বললো, “তোমার জুতো থেকে ধুলোবাঁলি বের কোরে নিয়ে জুতোর ভেতর নিক আর মোজার তলায় এই সাবানটা ভালো কোরে ঘসে দাও। এর বৈজ্ঞানিক বিশেষণ আমার হয়তো জানা নেই, কিন্তু এতে কাজ হবে। মাটির সঙ্গে পায়ের তলার বেশি ঘর্ষণ হচ্ছে, চামড়া থেকে মাংস আলাদা হোয়ে যাচ্ছে—শুধু এসব নিয়েই হৈচৈ করলে কেন উপকার হবে না।”

এর মধ্যেই হঠাৎ বেজে উঠলো বিউগল, আবার যাত্রা শুরু করার সংকেত জানিয়ে। সবাই উঠে দাঁড়িয়ে আবার যাত্রা শুরু করার জন্য প্রস্তুত হোয়ে পড়লো। হঠাৎ ছুটে এলো কুয়ান, হাত নেড়ে চোঁচিয়ে বললো, “কমরেডগণ, আমরা পৌঁছে গেছি। এখানেই আমাদের থামতে হবে।”

সবাইই অবাক হোলো। চারিদিকে ভালো কোরে তাকিয়ে দেখলো। জায়গাটা দূরটো পাহাড়ের মাঝখানে। যতোদূর চোখ যায়, কোথাও কোনো গ্রাম বা কুড়ঘর চোখে পড়ে না। দূরে পাহাড়ের গা থেকে একটা খরস্রোতা নদী নেমে এসেছে। এই জনমানবশূন্য ফাঁকা পাথুরে অঞ্চলে তাদের থাকতে হবে? কোথায় থাকবে তারা?

কুয়ান ততোক্ষণে শেংকে বোঝাতে শুরু করে ছ, “হেডকোয়ার্টার থেকে এখানেই কাজ করার নির্দেশ এসেছে। এই নীচু জমিতে রেল লাইন বসাবার উপযোগী একটা উঁচু বীধ বানাতে হবে আমাদের। সময় খুব কম। আঞ্চলিক সামরিক হেডকোয়ার্টার আশা করছে, নির্দিষ্ট সময়ের আগেই রেল লাইন বসাবার ব্যবস্থা করতে পারবো আমরা।”

রাত্রা দিয়ে দ্রুত গতিতে এগিয়ে যাচ্ছিলো একটা ট্রাক। গাড়ীর রেডিওটাতে জল ভরবার জন্য পাহাড়ী নদীটার কাছে এসে থামলো গাড়ীর ড্রাইভার। গাড়ী থেকে নামতেই কুয়ান, শেং আর তাদের পিছন পিছন হাই গেলো এগিয়ে।

“আপনি ট্রাকে কোরে কী নিয়ে যাচ্ছেন কমরেড?” কুয়ান প্রশ্ন করলো।

“ট্রাকের ত্রিপল তুললেই দেখতে পাবেন!” বেশ বোঝা গেলো ড্রাইভারের মেজাজ ভালো নেই। কুয়ান ত্রিপলটা তুললো। কতকগুলো জংখরা বিরাট মশা। যন্ত্রের গায়ে রুশ ভাষায় কী সব লেখা।

“এগুলো কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? কাজে লাগবে না এসব?” হাই জানতে চাইলো।

“বল নেই, কম্বা নেই, সব রুশ বিশেষজ্ঞ তার ইঞ্জিনিয়াররা দেশে ফিরে গেছে, সমস্ত নক্সা আর দরকারী যন্ত্রপাতিও নিয়ে গেছে সঙ্গে। এসব জং-খটা অকেন্সা লোহার স্ট্রুপ নিয়ে কী বলবো আমরা? কারখানায় মিছিমিছি অনেকখানি অক্সিগা এগুলো নষ্ট করেছিলো,” বলতে বলতে ড্রাইভারো মেজাজ আরও চড়ে গেলো। “ব্যাটাটা ভাবে, ওরা দয়া না করলে আমরা যেন নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারি না।”

হাইয়ের মেজাজও খাপস হোয়ে গেলো। কুয়ান বা শেং আর কথা বাড়ালো না। ব্যাপাবটা সব্য বাছেই পরিষ্কার হোয়ে গেছে। ড্রাইভার গাড়ীতে টার্স ডানাকা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললো, “আপনারা কিছুদিন অপেক্ষা করুন কনবেড। দেখবেন, কিছুদিনের মধ্যে নিজেরাই সব যন্ত্রপাতি তৈরী কোরে ফেলবো আমরা।”

“ঠিক বলেছেন কনবেড,” শেং বললো। “দেখবেন আমরাও নিগারিত সময়ের আগেই এখানে বেল লাইন পেতে ফেলবো। আপনারা টীনেই তৈরী সব যন্ত্র ট্রেনে কো'ব নিয়ে আসতে পারবেন এখানে।”

ট্রাক ছেড়ে দিলো। কুয়ানের মনে পড়লো কনিশারের কথাগুলো। সে চোঁচিয়ে বললো, “আমাদের মাথায় আকাশ 'ম' টেই দেখে পড়বে না।”

সেই জনমানবশূন্য পাহাড়া অঞ্চলেই হাইদের কোম্পানি অফিসের গাড়ীটা। তবুও কম্বাটা এবং গরীব ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত কৃষকদের সম্ভার্য গণ্যগণ্য বাহিনীর যেমনা হিসাবে গুরুত্বপূর্ণ নিয়ে এসেছে শ্রমিকদের অপরিসীম সাহস এবং স্বাধীন হৃদয়। তারা যেটা বানাচ্ছে, সেটা হো'ড একটা বেগুয়ে লাইনের একটা ছুঁছু অংশের জন্য মাটিব বাঁদ। ব্যাবার ভয় বোঝে নিজের পায়ে দাঁড়াবার জন্য গোটা দেশ জুড়ে যে বিরাট উদ্যোগ ও উদ্দীপনার সৃষ্টি হো'ছে, তাই 'হুলনাস, কিংবা দেশের প্রতিটি প্রান্তে চলেছে সমাজতন্ত্র গঠনের যে ক্যাটাকলিজ, তাই 'হুলনাস এদের কাজ আর কতোইকুই বা। কিন্তু হাইদের কোম্পানির সামনে এই কাজেবই গুরুত্ব ছিলো অপরিসীম, একাজ ঠিকভাবে শেষ করা পথে বাধাবিধও ছিলো অসংখ্য। কাজ শুরুর করার আগেই ব্যাধা এসে পড়লো।

প্রথম লাইনের জন্য পাহারার ভিৎ গড়তে হোলে, প্রথমেই নিজের সব কাদা ও ভিজ়ে মাটি সরিয়ে ফেলা প্রকার। কিন্তু এজন্য দরকারী সব যন্ত্রপাতি এখনো এসে পৌঁছোয় নি। এমন কি দরকার মতো কোদাল পর্যন্ত পাওয়া গেলো না। সামান্য যে কটা পাওয়া গেলো, তা দেখে কোম্পানি কোর্টার-মাস্টারের মুখ

গম্ভীর হোয়ে গেলো ! স্কেয়াড-লিডাররা নিজের নিজের স্কেয়াডের জন্য কোদাল নেবার জন্য এসে হাজির হোলে, প্রতিটি স্কেয়াডের ভাগে মাত্র দু'টি কোরে কোদাল জুটলো ! প্রত্যেককে এই দিয়েই কোনোক্রমে কাজ চালিয়ে যাবার জন্য সে অনুরোধ জানালো । শেষ দু'টি কোদাল নিয়ে হাই যখন নিজের স্কেয়াডের দিকে এগোচ্ছে, তখন পথেই তার দেখা হোলো লিউর সঙ্গে । লিউ এখন এক নম্বর স্কেয়াডের লিডার । হাইকে দেখেই সে বললো, “এই যে বাঘ, কোদাল পেলে কোথেকে ?” হাই ভালো কোয়েই জানে যে, কোয়ার্টার-মাণ্ডারের কাছে আর একটাও কোদাল নেই । একটু ভেবে নে বললো, “তোমাকেই তো আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি । তোমার স্কেয়াডের জন্য এ দু'টো নিয়ে আসছিলাম নাও তোমার জিনিষ ।” লিউর হাতে কোদাল দু'টো তুলে দিলো সে । লিউ তাকে ধন্যবাদ দিয়ে সেই কোদাল দু'টো নিয়ে নিজের স্কেয়াড ফিরে গেলো । কোদাল দু'টো দিয়ে দেবার পর হাইদের স্কেয়াডের জন্য যত্নপাতি বলতে থাকলে শূন্য দু'টো শাবল । কিন্তু কাজের বতমান স্তরে শাবল দিয়ে বিশেষ কোনো কাজ হবে না । তার স্কেয়াডের সবচেয়ে বলিষ্ঠ কমান্ডারের সঙ্গে আলোচনায় বসলো হাই, সমগ্র পরিস্থিতিটা তাদের ব্যুঝিয়ে দিলো । সব ইমিলে ভেবেচিন্তে একটা বুদ্ধি বের করলো তারা । তাবপর স্কেয়াডের সমস্ত যোদ্ধা মগ, টিনের কাপ আর খুঁস্কি নিয়ে ভিজে মাটি আর কারো সবোপর কানে নেমে পড়লো ।

সম্ভবত হাই এর ফলে বাদ এগোচ্ছিলো খুব ধীরে ধীরে । এতে অইখের হোয়ে হাই নরম মাটির ওপর ক্রীপিয়ে পড়ে দু'হাত দিয়ে কাদা সরতে শুরু করলো । খুই হাতেই সে এককালে লাঠি তুলে নিয়ে নিয়েছে জমিদানের কুকুরকে পোঁবার জন্য, জুদালানি কাঠ বেটেছে, উনুন ধরিয়েছে, কান্ডা চড়ে ধরেছে । সমাজতান্ত্রিক মার্ভুজিমর স্বার্থে তার কড়া-পরা হাতেই সে তুলে নিয়েছে বন্দুক, সজোরে হেনেছে কুড়ুলের আঘাত । আজ যখন সমাজতান্ত্রিক দুনিয়ার প্রতি বিশ্বাসঘাতক রুশ অধুনিক সংশোধনবাদীরা সমাজতান্ত্রিক চীনের ও তাদের অনুসৃত পুঁজিবাদী পথে নিয়ে যাবার বদমাইসি ফন্দি আঁটছে, তখন হাত ভোব কোরে ক্রীতদাসের মতো নতজানু হোয়ে দয়া ভিক্ষা করতে যায় নি তারা সেই মংলবাজদের কাছে, বরং কাদার মধ্যে নেমে পড়েছে, প্রচণ্ড পরিশ্রমে কাদা জল আর নরম মাটি সরতে বাস্ত হোয়ে পড়েছে, যাতে সমাজতান্ত্রিক চীনের সর্বহারা বিপ্লবী লাল পতাকাকে আরো উঁচুতে তুলে ধরা যায় ।

নাখা মাটিতে তার হাতের আঙুলগুলো অসাড় হোয়ে এলো, জলে-কাদায় ভিজে ভিজে ফুলে উঠলো হাতের থাবা, কিন্তু তবুও সে থামলো না । এবং

এভাবে মঠায় মঠায়, মগে মগে, বন্ডিতে বন্ডিতে হাইদের স্কোয়াড উঠলে ফেললো কাদা। বিরট এক আস্তরণ, জমির এক অংশ থেকে সরিয়ে ফেললো জল।

খানিকটা পিছিয়ে পড়া পদ্ধতিই ছিলো সেটা। কিন্তু তাদের চিন্তা ছিলো সবচেয়ে অগ্রসর, সবচেয়ে মহান, কেননা তারা অক্লান্ত পরিশ্রম করছিলো সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য, তারা লড়াই করছিলো বিপ্লবের স্বার্থে। আজ কী দিনের এইসব সাহসী বীরদের সাথে কীভাবে তুলনা চলতে পারে সেই সব চাকচিক্যময় যুবকদের, যারা ব্যস্ত ইলেকট্রনিক জাজ্জ সঙ্গীত শুনতে, রক এন্ড রোল নাচতে? কারো কারো কাছে, স্বাচ্ছন্দ্য ও বৈষয়িক পরিতৃপ্তিই একমাত্র সুখ। কেনোরকমে জীবনরক্ষার তাগিদে, বন্ধু বলে এমন কি শত্রুদেরও গলা জড়িয়ে ধরে তারা, বিকিয়ে দেয় সর্বহারাদের স্বার্থ। আবার অনেকের কাছে, সুখের একমাত্র অর্থ—কাজ ও সংগ্রাম। এতে দুঃখ-কষ্ট অনেক বেশিই ভোগ করতে হয় তাদের, কিন্তু তবুও সমগ্র পৃথিবীর সমস্ত নিপীড়িত ও শোষিত মানুষের স্বার্থে লড়াই করা। জন্য তারা সান্দ্রে বেছেয়ে জীবন বিসর্জন দেবার জন্য প্রস্তুত থাকে।

“উঁচুতে তুলে ধরো বিপ্লবের লাল পতাকা! কাজ করো! চালাও সংগ্রাম!” হাইয়ের এই শ্লোগান তাদের সমগ্র নির্মাণ-কাজেরই শ্লোগানে পরিণত হলো। চার নম্বর স্কোয়াড থেকে যে ধর্নি উঠেছিলো, তা ছড়িয়ে পড়লো সমগ্র কোম্পানিতে। সমস্ত প্রান্তর জুড়ে ধর্নিত ও প্রতিধর্নিত হোতে লাগলো—

“উঁচুতে তুলে ধরো বিপ্লবী পতাকা! কাজ করো! চালাও সংগ্রাম”

দুপুরের কর্মবিরতির সময় এক নম্বর স্কোয়াডের লিডার লিউ কী এঘটা কাজে এসে হাজির হলো চার নম্বর স্কোয়াডের কজের জায়গায়। সে হাইকে শূন্য হাতে কাদা তুলতে ব্যস্ত দেখলো। তাদের গোটা স্কোয়াডের কারো কাছে একটাও কোদাল গোখে পড়লো না লিউর। আসল ব্যাপারটা এতক্ষণে ধরা পড়লো তার কাছে। হাইকে একপাশে টেনে আনলো সে। “তুমি কী পেয়েছো বলো তো?” আঙুল দিবে সে হাইয়ের কাদামাখা হাত দেখালো।

“কী আবার পেয়েছি? কিছুই না।”

“এই যে!” হাইয়ের হাত একটা কোদাল গুঁজে দিলো লিউ। “তোমাদের স্কোয়াডের সঙ্গে আমাদের স্কোয়াডের একটা প্রতিযোগিতা চলছে। কিন্তু এই বৈষম্যমূলক পরিস্থিতিতে আমরা জিততে রাজী নই।”

‘এসব কী কথাবার্তা হচ্ছে!’ হাই লিউর হাত কোদালটা ফিরিয়ে দিয়ে বললো। “কী তফাৎ হবে এতে? হয় আমাদের, না হয় তোমাদের স্কোয়াডকে হাত দিবে মাটি খুঁড়তেই হচ্ছে। কারো না কারো একটু বেশি অসুবিধে হবেই। এ নিয়ে হেঁচকি করা কী আছে বলো তো?”

“তা অবশ্য ঠিক,” আবেগে লিউর ক’ঠ রুদ্ধ হোলো। দু’হাতে অনেকক্ষণ ধরে সে জড়িয়ে রইলো হাইয়ের কাদামাথা হাত। কুণ্ঠি খেলা, ক’ঠ বওয়া, হাতুড়ির প্রতিযোগিতা বা বেসনেট চার্জ—কোনো সময়েই এতো বেশি ঘনিষ্ঠতা ও উষ্ণতার সঙ্গে মিলিত হয় নি তাদের দু’জোড়া হাত। বর্তমান পরিস্থিতিতে দু’জনেই স্পষ্ট বুঝতে পারলো তাদের অতীত চুটি—অনেক গভীরভাবে তারা আজ বুঝতে পারলো প্রতিযোগিতা, পারস্পরিক সহযোগিতা, প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান প্রভৃতির প্রকৃত উদ্দেশ্য ও তাৎপর্য। তারা স্পষ্টই বুঝলো, কেন পরস্পরের ‘প্রতিদ্বন্দ্বী’র সঙ্গে কাঁধে কাঁধে ও হাতে হাত মিলিয়ে যুদ্ধ নেমেছে তারা। তাদের ওপর যে দায়িত্ব পড়েছে, অপরিসীম তার গুরুত্ব, একই তার উদ্দেশ্য। বিশ্বাসঘাতক সংশোধনবাদীদের তারা দেখিয়ে দেবে, নিজের পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে কী তারা গড়তে পারে। এভাবে সারা দুনিয়ার বিপ্লবী জনগণের মনে তারা জাগিয়ে তুলবে আস্থা ও উল্লাস।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো। সেদিনকার মতো কর্মবিরতি ঘোষিত হোলো। ওয়েই ছুটে এলো হাইয়ের কাছে, রিপোর্ট করলো, খানিকটা জায়গা জুড়ে কান ও জল ঠিকভাবে পরিষ্কার করা হয় নি।

“কে কাজ করেছিলো সে জায়গায়?” হাই জানতে চাইলো।

“কাও। এ ধরনের কাজ আগে কোনোদিন করে নি সে। যতো দরকারী যন্ত্রপাতির অভাব তো আছেই, তার ওপর তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করতে গিয়ে...,” আমতা আমতা কোরে ওয়েই বললো।

মাথা নীচু কোরে পাশেই দাঁড়িয়ে রইলো কাও। কোনো কথা বললো না। “এভাবে দায়সারা কাজ করলে তো চলবে না আমাদের,” হাই কাওয়ের দিকে তাকিয়ে বললো। “এখানে যে রেললাইন বসবে, সেটা যাতে টিকে থাকে, সেদিকে দৃষ্টি রাখতে হবে। কাজেই গুরুগত বিচারকে অবশ্যই প্রাধান্য দিতে হবে।”

“কী করা যান তাহলে?” একজন যোশা প্রশ্ন করলো।

“আবার করতে হবে কাজটা,” হাই জবাব দিলো।

“কিন্তু আজকে আর কখন করা যাবে ওটা? শালকে আবার প্রথম থেকে শুরুর করলেই হবে ও জায়গাটার।”

হাই আকাশের দিকে তাকালো। অশ্রুধারা ঘনিয়ে এসেছে। “ঠিক আছে। কোম্পানি কম্যান্ডারকে এ সম্পর্কে ‘রিপোর্ট’ করতে হবে,” সে চিন্তিত স্বরে বললো।

একজন যোশা নীচু গলায় বললো, “কিন্তু স্কোয়াড-লিডার, আজকের কাজের

হিসেব তো হোয়েই গেছে। রাতে এর ওপর ওয়ার্কপয়েন্ট দেওয়া হবে। আজকে বরং এ সম্পর্কে রিপোর্ট করার দরকার নেই। 'কাল কর্মবিরতির সময় বরং এ কাজটা শেষ কোরে ফেলবো আমরা।'

“কাত, এ সম্পর্কে তুমি কী বলো?” হাই জিঙ্ক্সেস করলো।

“আমার মনে হয়...মনে হয়, আপনার আজই রিপোর্ট করা উচিত,” কাত বিমর্ষ স্বরে বললো। “আমার দোষেই আমাদের স্কোয়াডের রেকর্ড খারাপ হোয়ে গেলো। আমি ভেবেছিলাম, ত ড্যাটা ডি কোরে কাজ শেষ করাটাই আসল, তাহালাই বেশি ওয়ার্কপয়েন্ট পাবো আমরা। তারপর দরকারী যন্ত্রপাতি নেই, কাজেই একটু-আধটু কাদা-জল থেকে গেলো কিছুই আসে যায় না—এটাই আমি ভেবেছিলাম। এখন বুঝছি, এভাবে দেখাটা ঠিক বিজ্ঞানসম্মত নয়।”

“ঠিক বলেছো। আমরা সমাপ্ততান্ত্রিক গঠনের কাজ করছি, কাজেই কোনো দায়সারা কাজ করলে চলবেই না আমাদের। ত ছাড়া, ওভাবে কাজ কোরে বেশি গৌরব অর্জন করার চিন্তাধারাটাই পুরোপুরি ভুল।” যদিও অন্যদের উদ্দেশ্য কোরে কথাটা বললো হাই, আসলে কিন্তু নিজেই সে সতর্ক কোরে দিলো।

আর বিশ্রাম না নিয়েই হাই কোম্পানি-হেডকোয়ার্টারে ছুটলো। কম্যান্ডার ও পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টরকে সব ব্যাপার খুলে বলার পর সে ঘোষণা করলো, “কাল কোনো কর্মবিরতির সময় এই দুটি আমরা শূন্যে দেবো।”

টোবলের ওপর রাখা তালিকাটার দিকে তাকিয়ে কুসান বললো, “তাহালে আজকের কাজের জন্য কতো ওয়ার্কপয়েন্ট দেবো তোমাদের?”

“কতো আর দেবেন, শূন্য দেবেন। আজকের তালিকায় সব স্কোয়াডের নীচে আমাদের থাকা উচিত। এতে আমরাও শিক্ষা পাবো, গোটা কোম্পানিও সতর্ক হবে।”

“আজ লিউদের স্কোয়াড কিন্তু প্রায় ত্রিশ ঘন মিটার কাদা পরিষ্কার করেছে। ওদের সঙ্গে তোমাদের কাজের একটা প্রাতিযোগিতা চলছে না?” শেং হেসে জানতে চাইলো।

“সেকথাও ভেবেছি আমরা। যেটা সত্য, সেটাকে মেনে নেওয়াটাই ঠিক। বিপ্লবের স্বার্থে কাজ করতে গিয়ে আমাদের সং ও বিনয়ী হোতেই হবে। যে কাজ আমরা ঠিকমতো করতে পারিনি, সেজন্য গৌরব দাবী করা ঠিক হবে না। আমাদের যদি আজ আশ ঘন মিটার পরিষ্কার করার গৌরবও দেওয়া হয়, তবুও আমাদের মনে হবে, আমরা সমাজতন্ত্রকে ঠকাচ্ছি।”

হাইয়ের এই আচরণে খুবই খুশি হোয়ে উঠলো পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর।

স্পষ্টতই ছেলোটো নিজের বা নিজদের স্কেলার্ডের গোরবের লোভ ছাড়তে
পেরেছে, সঠিক পথ ধরেই এখন এগোচ্ছে সে। সামনের দিকে এটা একটা বিরাট
পদক্ষেপ তার পক্ষে। অনেক আঁকা-বাঁকা ও সংকীর্ণ গিরিখাত পার হোলে
শেষে বিস্তীর্ণ এক হ্রদে এসে পড়লে, একটা ছোট্ট নৌকা যেমন সামনের দিকে
তরতর কোরে এগোতে পারে, হাইয়েরও এখন ঠিক সেই অবস্থা—সামনের দিকে
পাল তুলে এগিয়ে যাবার মতো অবস্থায় পৌঁছে গেছে সে।

* * * *

ঘন কালো মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন। এতো নীচে নেমে এসেছে মেঘের পূঞ্জ যে
প্রায় মাটি ছুঁয়ে ফেলার উপক্রম। গোটা আকাশটা যেন একটা উল্টোনো
ফুটন্ত কড়াই, টগবগ কোরে ফুটছে। ঘূর্ণি হাওয়া তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে
খড়কুটো আর গাছের পাতা। দূরে বাজ পড়ার আওয়াজ। প্রচণ্ড এক ঝড়ের
প্রস্তুতিতে আবহাওয়া থমথমে।

এর মধ্যেই প্রায় বারো মিটার উঁচু হোয়ে উঠেছে রেললাইনের মাটির বাঁধ।
এক এক ইঞ্চি কোরে এটাকে তৈরী করেছে যোশ্ধারা আর উদ্ভিন হোয়ে নজর
রেখেছে পাহাড়ী নদীর দূরন্ত স্রোতের ওপর, আকাশে ঘনিয়ে আসা মেঘের
ওপর। কোনো প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘনিয়ে আসবে কি আজ? বিকেল চারটের
মধ্যে দিনের আলো নিভে এলো। ঝাপসা হোয়ে এলো চারদিকের পাহাড়-
গুলো। তাড়াতাড়ি কাজ শেষ কোবে তাঁবুতে ফিরে এলো কর্মীরা। পাঁচটার
মধ্যেই চারদিক গাঢ় অন্ধকার।

পাহাড়ী নদীটার থেকে কিছূটা দূরেই একটা সাময়িক চালাঘর তুলে সেখানে রাখা
হোয়েছে কিছূ যন্ত্রপাতি। আগকেই একটা নৌকোর কোরে সেগুলো আনা
হোয়েছে, সাময়িক উপপাননের কারখানায় সেগুলোকে নিয়ে যাওয়া হবে।
আবহাওয়ার অবস্থা পাঁচ কর্মিটির জরুরী ডাক এলো, চালাঘরের দেওয়ালে সব
ফুটো বন্ধ করার জন্য ত্রিপল দিয়ে সেটাকে ঢেকে দেওয়া হোলো। চালাঘরটাকে
আরো শক্ত করার জন্য চার দিকের খুঁটিগুলো নোতুন কোরে পোতা হোলো,
দড়ি দিয়ে টেনে বাঁধা হোলো সেগুলো। এসব শেষ কোরে শব্দে শব্দে প্রায়
এগারোটা বেজে গেলো সবার।

খুব সম্ভবতঃ অতিরিক্ত ক্রান্তির জন্যই শেং-এর আহত ডান হাতটায় যন্ত্রণা
হোচ্ছিলো। বর্ষা দিনেই এরকম হয় তার। “এটা সহ্য করা উচিত,” নিজের
মনে বললো শেং। “বিশেষ জরুরী পরিস্থিতি এখন। সামান্য যন্ত্রণায় কাতর
হোলে বিছানা নেবার সময় নেই এখন।”

ঘূর্ণি হাওয়া ঝানকটা কমে এলেও, দূরে ক্রমাগত বাজ পড়ার কড়কড়

আওলাজের বিরাম নেই। অশ্বকার আকাশের বদকে মাঝেমাঝেই চাষুকের মতো ক্রমাগত দাগ কেটে যাচ্ছে বিদ্যুতের রূপোলি ঝলকানি। তবে বৃষ্টি শূন্য হয় নি এখনো। বিছানায় শূন্যে শূন্যে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে একবার ডাকালো হাই। তারপর ঘুমিয়ে পড়লো খানিকটা অস্বস্তি নিয়েই।

শেষ রাতে প্রায় দাঁটার সময় বৃষ্টি শূন্য হোলো। প্রথমে ফোঁটা ফোঁটা। রাতের পাহারায় দায়িত্ব প্রাপ্ত যোদ্ধারা শক্ত মাটির ওপর টপ্ টপ্ বৃষ্টির শব্দ শুনতে পাচ্ছিলো। ক্রমশঃই বৃষ্টির আওয়াজ বাড়তে লাগলো। তাকাশ যেন ফুটো হোয়ে গেছে, অজস্র ধারার জল পড়ছে। চমকে ঘুম থেকে উঠে একজন যোদ্ধা দেখলো, তাদের তীব্র মধ্য প্রায় এক ফুট জল দাঁড়িয়ে গেছে। জুতোগুলো জলের স্রোতে কোথায় যে ভেসে গেছে, তার ঠিকানা নেই।

হঠাৎ জেগে উঠলো এক প্রচণ্ড গর্জন—যেন দশ হাজার বুনো ঘোড়া একসঙ্গে জোর কদমে ছুটেতে শূন্য করছে। পাহাড়ী ঢল নেমেছে। দেখতে দেখতে জলের প্রচণ্ড স্রোতে রেললাইন বসাবার মাটির বাঁধে এক বিরাট ফাটল তৈরী হোলো। চারদিক অশ্বকার। জলের স্রোত। বৃষ্টির আর জলের আওয়াজ মিলে উঠেছে প্রচণ্ড এক ঐক্যতান। কিছই পরিষ্কার দেখা বা শোনা যাচ্ছে না। তবুও যোদ্ধারা প্রাণপণ চেষ্টা করে চললো জলের ঢল আটকবার জন্য।

প্রায় হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে হাই কম্বল আর মশারিগুলোকে বেঁধে রাখবার চেষ্টা করছিলো। অশ্বকারে কিছই দেখতে পাচ্ছেনা সে, তবু চেপে ধরছে, হাতের কাছে যা পাওয়া যাচ্ছে, তাই। সমাজতান্ত্রিক মাতৃভূমির ক্ষতি যতোটা কমানো যায়।

দূর থেকে একটা চাঁকার ভেসে এলো যেন! ঝোড়া হাওয়া আর বৃষ্টির আওয়াজের মধ্যে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে না। হাতের জিনিষগুলো রেখে দিয়ে তীব্র বাইরে বেরিয়ে এলো সে। বাজের প্রচণ্ড গর্জন ভেদ করে নদীর পার থেকে হেসে এলো পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টরের কণ্ঠস্বর—“কমরেডগণ...কমিউনিষ্ট-রা ও যুবলীগের সদস্যরা...যশ্রপাতি রাখার চালাঘর...কম রডগণ....।”

“যশ্রপাতি রাখার চালাঘর? তাই তো।” চোঁচিয়ে সাড়া দিলো হাই, তারপর জল ভেঙে দৌড়ে এগোতে লাগলো চালাঘরের দিকে।

ক্রমাগত বৃষ্টিতে পাহাড়ী ঢলে নদীতে বান ডেকেছে, বানের জল এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে চালাঘরটার ওপর। একপাশে নুয়ে পড়েছে সেটা। কয়েকটা খুঁটি উপড়ে গেছে। দাঁড়ি গেছে ছিঁড়ে। তেমন বড়ো আর একটা ঢেউ এলেই চালাঘরটা আর যশ্রপাতিগুলোর আর খোঁজ পাওয়া যাবে না!

হাই যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছলো, তখন বৃষ্টি পর্যন্ত জল উঠে গেছে। চরম সংকট মুহূর্ত সেটা। গায়ের জোরে হাঁক দিলো হাই, “কমরেডগণ, চালাঘর

ভেসে যাচ্ছে।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই কুরান এবং আরও অনেকে দৌড়ে এসে হাজির। দৌড়ে চালাঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো তারা, একের পর এক টেনে বের করতে লাগলো সেই সব ভারী ভারী বস্ত্রগুলো। জল প্রায় গলা পর্যন্ত, স্রোতের টানও প্রচণ্ড। তার মধ্যেই ধীরে ধীরে সেগুর্নি নিয়ে চললো উঁচু জমিতে।

ক্রমশঃ জল বাড়ছে। স্রোতের বেগও বাড়ছে। ক্রমশঃ নুয়ে পড়েছে চালাঘরের ছাত। খুঁটিগুলোও ভেঙে পড়বার উপক্রম।

“আমাদের আরও তাড়াতাড়ি করা দরকার, কমরেড। সবাই লাইন কোরে দাঁড়াও, হাতে হাতে অনেক বেশি তাড়াতাড়ি কাজ এগোবে,” শেং চেঁচিয়ে বললো। তারপর আবার যোগ করলো, “আমি এক নম্বর। তাড়াতাড়ি চলে এসো সবাই।”

পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টরকে সাধারণতঃ নীচু গলার আশ্বেত আশ্বেত কথা বলতেই শুনছে হাই। কিন্তু আজ ঝড়-বৃষ্টি-বাজের আওয়াজ ছাপিয়ে বারবার বেজে উঠছিলো শেং-এর গলার গর্জন। অবাক বিশ্বাসে খেলাল করছিলো হাই। তাই তো! এই তো সেই গর্জন, কাইরুয়ানের যুদ্ধে শত্রুদের কাছ থেকে মেশিনগান কেড়ে নেবার জন্য যে রকম গর্জন উঠেছিলো, যে গর্জন শনে একজন মার্কিন সৈন্য কোরিয়ার যুদ্ধে হতভম্ব হোরে সংজ্ঞা হারিয়েছিলো! এতোদিনে সে যেন প্রথম খেলাল কোরে দেখলো শেং-এর সোজা লম্বা চেহারা, ঘন কালো ভুরু, যুদ্ধক্ষেত্রে আহত দুর্বল ডান হাত। তার মনে ভেসে উঠলো অসংখ্য সে সব রাতের কথা, যখন গভীর রাতেও শেংকে সে দেখেছে জানালার ধারে বসে বিভিন্ন কাগজপত্র ও রাজনৈতিক রিপোর্টের মধ্যে ডুবে থাকতে। ...হ্যাঁ, এই সে! অবশ্যই এ সে, যে বীরের কথা হাই বারবার শুনেনে, পড়েছে, দিনরাত যার বীরত্বের কথা সে ভেবেছে, যার মতো হোতে চেয়েছে—এই সে! এতোদিন হাই তার পাশে পাশে ছিলো।

দৌড়ে শেং-এর পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো সে, বললো, “আমি দু’নম্বর।” “আমি তিন,” আরেকজন ঘোষণা করলো।

“আমি চার...”

সবাই চটপট দাঁড়িয়ে পড়লো পর পর। হাতে হাতে দ্রুত গতিতে এগিয়ে যেতে লাগলো ভারী বস্ত্রগুলো।

প্রচণ্ড টেউয়ের থাকার বেশ কয়েকবারই দূলে দূলে উঠেছিলো হাই। তার মনে হচ্ছিলো, মাটির মধ্যে পা ডুবিয়ে দিতে পারলে ভালো হতো। একটা বেশ ভারী বস্ত্র পাশের বোম্বাটির হাতে তুলে দিতে দিতে সে বললো, “সাবধানে ধরো, এটা বেশ ভারী।”

যশ্চটা হাতে নিয়ে লিউ উত্তর দিলো, “তোমার অসুস্থ শরীর নিয়ে অসুবিধে হচ্ছে না তো?”

“ও, তুমি।” হাই লিউয়ের কণ্ঠস্বর চিনতে পেরে বললো, “অসুবিধে আবার কী? একদিকে পলিটিক্যাল ইনস্ট্রাক্টর, আরেক দিকে তুমি—আমার অসুবিধে কীসের? আকাশটাও যদি মাথার ওপর নেমে আসে, তবুও আমরা ফের ঠেলে ওপরে পাঠিয়ে দিতে পারবো সেটাকে।”

সত্যিই তাই। স্রোতের প্রচণ্ড বেগ বা অন্য কোনো শক্তিই গণমুক্তি বাহিনীর বোম্বাদের নড়াতে পারছিলো না। কিন্তু যশ্চগুলির প্রত্যেকটিই ছিলো ভারী। বোম্বারাও পড়ছিলো ক্লান্ত হোলে। ক্লান্তির বোঝা ক্রমশঃ কমে আসছিলো তাদের কাজের গতি। এদিকে শেং-এর ডান হাতের যশ্চণা ক্রমশঃ বাড়ছিলো, ছড়িয়ে পড়ছিলো সারা দেহে। তার মনে হোচ্ছিলো নোতুন কোরে যেন আবার ভেঙেছে তার হাতটা। সে স্পষ্ট বুঝলো, আর বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না। নিজেকে এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্যদেরও উৎসাহ দেবার জন্য সে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো, “কমরেড, এখন একটা গান হোলে কেমন হয়?”

“চমৎকার হয়, খুব ভালো হয়।” সবাই সম্মুখে বলে উঠলো।

একের পর এক গান গেয়ে চললো হুয়াং। সুরে সুর মেলালো সবাই। প্রচণ্ড বর্ষণ ও নিশ্চিন্দ অশ্বকারের মধ্যে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হোতে লাগলো তাদের বলিষ্ঠ গানের সুর। প্রচণ্ড বাধাবিপত্তির বিরুদ্ধে লড়াইয়ে যেন নোতুন সাহস ও আত্মবিশ্বাস সঞ্চারিত হোতে থাকলো।

আর মাত্র কয়েকটা যশ্চ বাকী এখন। দূরের পাহাড় থেকে আবার ভেসে এলো প্রচণ্ড এক কন্ট্রোল-ধ্বনি। পাহাড়ী স্রোতের আরেকটা ঢল নামছে। লাইনের সব শেষে ছিলো কুয়ান। সেই প্রথমে শুনতে পেলো এই গর্জন। শুনাই সে বুঝলো, লক্ষ্য ভালো নয়। চেঁচিয়ে উঠলো সে, “কমরেড! সাবধান! প্রত্যেক প্রত্যেকের হাত চেপে ধরো।” লিউ তৎক্ষণাৎ তার ডান হাত দিয়ে দৃঢ়মুষ্টিতে চেপে ধরলো হাইয়ের বাঁ হাত। হাতে যেন বেশি জোর পেলো হাই। শেং-এর দিকে হাত বাড়ালো সে। শেং-এর হাত পাওয়া গেলো না। চাঁকতে সে বুঝলো, পলিটিক্যাল ইনস্ট্রাক্টর সেখানে নেই। “সবাই এগিয়ে এসো এদিকে!” চালাঘর থেকে প্রচণ্ড একটা চীৎকার ভেসে এলো।

বিদ্যুতের আলোয় হাই দেখতে পেলো, শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে শেং পতনোন্মুখ চালাঘরটাকে ঠেঁকিয়ে রেখেছে। কয়েকজন যোম্মা দৌড়ে সেদিকে এগোতেই জলের এক বিরাট ঢেউ তাদের মাথা পর্যন্ত ছাপিয়ে বোরিয়ে গেলো। বিদ্যুতের আলো নিভে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্চিন্দ অশ্বকারের মধ্যে অদৃশ্য হোয়ে গেলো চালাঘরটা আর তার সঙ্গে শেং-এর স্বপ্ন দেখটা।

“পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টার !” ঝড়ের মধ্যে বেজে উঠলো হাইয়ের স্নাতীর চীৎকার ।
“পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টার !” চেঁচিয়ে উঠলো সবাই ।

কোনো সাড়াশব্দ মিললো না ।

“পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টার !” গানের সমস্ত জোর দিয়ে আবার চেঁচিয়ে উঠলো হাই । জবাবে খল্ খল্ কোরে হেসে উঠলো শৃঙ্খল বদ্বর্ণবাত্যা । কন্ কন্ কোরে পড়তে লাগলো বৃষ্টি । কল্ কল্ কোরে বয়ে গেলো নদীর স্রোত । শেং-এর কোনোই সাড়াশব্দ মিললো না ।

চারিদিক থেকে ছুটে এলো সবাই । অনেকগুলো হাত তুলে ধরলো চালাঘরের ভূপাতিত ছাত, অন্যেরা তার তলা থেকে টেনে বের করলো শেং-এর অচেতন দেহ ।

নষ্ট করা চলতে পারেনা একটা মূহূর্তও । একদুর্গি চিকিৎসার ব্যবস্থা করা দরকার । “ওকে আমার পিঠে তুলে দাও,” কুরান বললো । প্রচণ্ড স্রোত আর নিকষ কালো অশ্বকরের মধ্যে অন্যান্য ষোম্মাদের সহায়তার শেংকে তাব্দুর দিকে বয়ে নিয়ে চললো কুরান ।

সকাল হোলো । বৃষ্টি থেমে গেছে ততোক্ষণে । জলও নেমে গেছে । রেল-লাইনের জন্য তৈরী মাটির বাঁধের দিশ মিটারের মতো অংশ ধুসে গেছে । ভেসে গেছে চালাঘরটাও । কিন্তু অধিকাংশ যন্ত্রপাতিই বাঁচানো গেছে । পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টার ছাড়া আহতও হয়নি আর কেউ ।

বিহানার শূন্যে আছে শেং । এখনো জ্ঞান ফেরে নি তার ।

হাই অনেক আগেই তার স্কেলার্ডের ষোম্মাদের নিয়ে ভেসে-যাওয়া জিনিসপত্রের খোঁজে বেরিয়েছে । তার যখন ফিরলো, তখন কোম্পানি হেডকোয়ার্টারের সামনে প্রচণ্ড ভীড় । ভেতরে রয়েছে ডাক্তার, নার্স আর রোজমেন্টাল কম্যান্ডার । প্রত্যেকের চোখমুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে শেং-এর অবস্থা গুরুত্বর । ডাক্তার বেরিয়ে এসে রোজমেন্টাল কম্যান্ডারের কানে কানে বললো, “ডান হাতটা পুরো ভেঙে গেছে । ভেতরে ভেতরে রক্তক্ষরণ হচ্ছে । খুঁতুর সঙ্গেও রক্ত উঠছে । ফুসফুসের কোনো শিরা বোধহয় ছিঁড়ে গেছে ।”

একটা ঠান্ডা অবদ্বীততে হাইয়ের শিরদাঁড়াটা যেন শির্ শির্ কোরে উঠলো । তার সারা শরীর যেন ঠান্ডা হোলো এলো । মাথার টুপিটা দ-হাতে দম্ভড়াতে দম্ভড়াতে সে বিড়বিড় কোরে বললো, “পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টার..... !”

জরদুরী চিকিৎসার খুঁতুর সঙ্গে রক্ত ওঠা বন্ধ হোলো । রোজমেন্টাল কম্যান্ডারের নির্দেশে অ্যাম্বুল্যান্সের পৌঁছে লোক পাঠানো হোলো । শেংকে বিদ্রাম করত দেবার জন্য সবাই সরে এলো সেখান থেকে ।

ততক্ষণে আকাশে আবার মেঘ জমতে শুরুর করছে। হাই খেতে পারলো না ডালা কোরে। কোম্পানি হেডকোয়ার্টারের দরজার বাইরে অধীরে হোলে পারচারি করতে লাগলো সে।

ঘরের ভেতর শেং তখন বালিশে হেলান দিয়ে আখশোয়া অবস্থায় রয়েছে। পা'ডুর মূৰ্খ তার। উত্তেজিত পদক্ষেপে সারা ঘরে পারচারি কোরে চলেছে কুরান। জোরে জোরে বলছে, “ওই প্রচণ্ড গর্জন শুনাই তোমার বোঝা উচিত ছিলো, আবার পাহাড়ের ঢল নামছে। ঐ সময়ে তোমার কিছুতেই...!” প্রচণ্ড উত্তেজনায় কুরান কথা শেষ করতে পারলো না।

“খুবই বিপজ্জনক মূহুর্ত ছিলো সেটা। তার মধ্যে অনভিজ্ঞ সব কমরেডদের ফেল কী কোরে সরে আসি আমি?” খানিকটা জোর দিয়েই শেং বললো। স্বাভাবিক স্বরে কথা বলবার চেষ্টা করছিলো সে।

“আমি সে কথা বলি নি। তোমার ডান হাত আগে একবার সাংঘাতিকভাবে ভেঙেছে.....ঐ দুর্বল হাত নিয়ে...!”

“তাতে কী হয়েছে? কমরেড কুরান, তুমি নিজেকে যদি এ অবস্থায় পড়তে, তাহলে কী করতে? আগেরবার আমি আহত হবার পর আমার জন্য কী না করাই পাটি! আমার সমস্ত রকমের চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছে, লিখতে পড়তে শিখিয়েছে। শারীরিক দুর্বলতার জন্য কোনো শারীরিক পরিশ্রমের কাজ পর্যন্ত করতে দেয়নি আমাকে। বন্দুক বহন করার অসুবিধের জন্য শূন্য রাজনৈতিক কাজের দায়িত্ব দিয়েছে। সমস্ত রকমের ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে—যাতে আমি সরে উঠি, যাতে—বিপ্লবের স্বার্থেই যদি না লাগলো, তবে কী লাভ হবে আমার হাত বা জীবন দিয়ে? আজ বিপ্লবের এই সংকটময় মূহুর্তে আমার সমস্ত শক্তিকে যদি বিপ্লবের স্বার্থে না লাগাই, তবে কী দরকার আমার অরোগ্যলাভের? তবে আমার সুস্থ ডান হাত দিয়েই বা কী করবো আমি?”

উত্তরে কিছুই বলতে পারলো না কুরান। সে শূন্য ভাবছিলো, “ঠিকই বলেছে শেং। ঠিক কাজই করেছে সে। যে কোনো কামিউনিষ্টই এই কাজ করতো। গত ক'বছর ধরে শেং ছিলো আমাদের কোম্পানির পার্টিকমিটির জীবন্ত প্রতীক। কোরিয়ার যুদ্ধে তার ডান হাত যখন সাংঘাতিক রকমের জখম হলো, তখনও সে খাঁপিয়ে পড়েছে যুদ্ধে, শত্রুদের বিরুদ্ধে লড়েছে, তাদের শেষ করেছে। এমন কি শত্রুদের বন্দী পর্যন্ত করেছে। পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর হবার পর থেকে সে সবার কাছে মডেল হোলে উঠেছে, সব সময়ে সামনের সারিতে পাওয়া গেছে তাকে, পার্টিকমিটির সমস্ত সদস্যদের মধ্যে সে অনবরত জাগিয়ে তুলেছে উদ্যোগ ও উদ্দীপনা। কতোবার সে বলেছে, “এখনো পর্যন্ত অসংখ্য খেটে-খাওয়া মানুষ নিপীড়িত ও শোষিত হচ্ছে এ দুনিয়ায়, তাই

কম্পগত আমাদের চালিয়ে যেতে হবে বিপ্লব। সারা দুনিয়ার আমরা প্রতিষ্ঠা করবো কমিউনিজম। “আমার পক্ষে এটা বিরাট গবেষণা যে এমন একজন কমিউনিস্ট যোগ্যকে আমি গত দশ বছর ধরে পাশে পাশে পেরেছি। এমন কি আজকেও, সমাজতান্ত্রিক গঠনকার্যের জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতিগুলি রক্ষা করার ব্যাপারে, সে আমাদের সবার সামনে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে। কিন্তু আর বোধহয় যুদ্ধক্ষেত্রে পাশাপাশি পাওয়া যাবে না তাকে...”! আবেগে উদ্বেগে কুয়ান বিহবল হোয়ে পড়লো, আর সেটা লুকোবার জন্য সে অন্যদিকে মুখ ফেরালো।

শেং কিন্তু তার অবস্থা বুঝে ফেললো। ধীর শাস্ত কণ্ঠে সে বললো, “ছি, কমরেড কুয়ান! মন খারাপ করা সাজে না তোমার। এমন কিছই হয় নি আমার। দেখবে, খুব তাড়াতাড়িই সেয়ে উঠেছি আমি। আবার আমি ফিরে আসবো আমাদের তিন নম্বর কোম্পানিতে, একসঙ্গে কাজ করবো আমরা। যুদ্ধ যদি শুরুর হয় আবার, আমরা আবার যুদ্ধে যাবো কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, দখল করবো আরও অনেক অনেক মেসিনগান।” কুয়ানকে হালকা কোরে দেবার জন্য জোরে হেসে উঠলো সে, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড কাশির ধাক্কা থামবার জন্য হাত দিয়ে মুখ ঢাকলো।

কুয়ান তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল এগিয়ে দিলো তার দিকে। খানিকক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে শেং আবার সুরু করলো, “অবশ্য এর ঠিক উল্টোটাও ঘটতে পারে, আর সেজন্যও আমি প্রস্তুত। তাতেই বা কী আসে যায়! আমার জন্যও জুটে যাবে কোনো না কোনো একটা কাজ। শ্রম শাক, জঙ্গল পাহারা দেবার কাজ, লাইট হাউসে আলো দেখাবার কাজ—এ সব কিছই কি বিপ্লবের স্বার্থে স্থিতি করে না? বিপ্লবের প্রতি একাগ্রতা থাকলে এক হাতেই অনেক কাজ করা যায়।” ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছিলো শেঙের। কুয়ান তার হেলান দেবার বালিশটা আরও উঁচু কোরে দিলো। অনেক চেষ্টার পর স্বাভাবিক কণ্ঠে কথা বলতে পারলো শেং। তখনো কিন্তু তার গলার স্বরে উৎফুল্লতা। “এমন যদি হয় যে, আমার প্রাণ বাঁচানো গেলো না—তাতেই বা কী হোয়েছে? প্রত্যেককে তো একদিন না একদিন মরতেই হবে। সত্তর-আশি বছর বাঁচলেই দীর্ঘ জীবন হয় না, কুড়ি বা দ্বিশ বছরের মাথেরই সংক্ষিপ্ত জীবন নয়। সত্যি কথা বলতে কি, একটা ব্যাপারেই কেবলমাত্র দৃষ্টি রয়েছে গেলো। আমার সাংস্কৃতিক মান ছিলো নীচু, মতাদর্শগত অগ্রগতিও ছিলো খুব ধীরগতি। ফলে পার্টি আমাকে পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টরের কাজ দিলেও, সে দায়িত্ব ভালোভাবে পালন করতে পারি নি আমি, অনেক ঘুটি রয়েছে আমার কাজে। কাজেই একদুনি এ কাজ থেকে সরে যেতে পারি না আমি।” শেং-এর কথার বেজে উঠলো আত্মপ্রত্যয়ের সুর, “আমি অবশ্যই

আবার ফিরে আসবো আমাদের কোম্পানিতে। আমার দায়িত্ব ভালোভাবে সম্পন্ন কোরে যেতেই হবে আমাকে। তার আগে আমি সরে যেতে পারি না—কিছুতেই।” দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে শেং-এর কথা শুনতে শুনতে আবেগে উদ্বেল হোলে উঠলো হাই। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো সে।

“কে ওখানে? ওয়াং হাই নাকি?” সচকিত হোলে উঠলো শেং। “ভেতরে এসো।”

আন্তঃ আন্তঃ দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলো হাই। কান্না-ভেজা কণ্ঠে গোটা কোম্পানির অনুভূতিকে কথায় রূপ দিলো সে, “পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর, আমরা সবাই অপেক্ষা কোরে আছি, কবে আপনি সরে উঠবেন?”

মৃদু হাসিতে মৃদু ভরে উঠলো শেং-এর, “একবারে পাগল! তোমাকে না সবাই ‘বাঘ’ বলে ডাকে? একজন বিপ্লবী যোশ্বা কি এতো সামান্য ব্যাপারে কখনো চোখের জল ফেলে? হ্যাঁ, শোনো, যা কিছু ভেসে গিয়েছিলো, সব খুঁজে পাওয়া গেছে তো? আহত হয় নি তো কেউ?”

“আমরা সবাই ভালো আছি, পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর। আপনি খুব তাড়াতাড়ি সরে উঠুন। আমরা দ্বিগুণ কাজ করবো এবার থেকে, নিখারিত সময়ের আগেই কাজ শেষ কোরে ফেলবো। আপনি শ্রুৎত……”

“এই তো চাই! এভাবেই তো কাজ করতে হবে।”

দূর থেকে গাড়ীর হর্ণ শোনা গেলো। “অ্যাম্বুল্যান্স বোধ হয়।” কুন্সান দেখবার জন্য বাইরে বেরিয়ে গেলো।

শেং বাঁ হাত দিয়ে বালিশের তলা থেকে একটা কাগজ বের করলো। হাই কাগজটা চিনতে পারলো, কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেবার জন্য তার আবেদনপত্র। উজ্জ্বল চোখে শেং তাকালো হাইয়ের দিকে, বললো, “পার্টি তোমার আবেদন গ্রহণ করেছে, এক বছরের জন্য সাময়িক সদস্যপদ দেওয়া হোচ্ছে তোমাকে। খবরটা তোমাকে দেবার দায়িত্ব পড়েছে আমার ওপর। অর্থাৎ এখন তুমি পার্টি সদস্য।”

“পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর।” হাই গভীর আন্তরিকতায় সঙ্গে ডান হাতটা তুললো ওপরের দিকে। “কমরেড, কমিউনিস্ট ওয়াং হাই পার্টি'কে এই প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে—আমি যতোদিন বাঁচবো, জনগণের সেবা করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা কোরে যাবো। জীবনের শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত আমি পার্টির স্বার্থে—বিপ্লব, জনগণ ও সমাজতন্ত্রের স্বার্থ লড়াই চালিয়ে যাবো।”

দরজার বাইরে অ্যাম্বুল্যান্স এসে থামলো। শেং বললো, “পার্টি-কমিটির নির্দেশে এ বিষয়ে তোমার স্বাভাবিক আলোচনা করার কথা ছিলো আমার। কিন্তু এখন আর সময় নেই। সব সময় মনে রাখবে, একজন কমিউনিস্ট তার

জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে পার্টির জন্য লড়াই করে। সে যখন প্রাণ দেয়, তখনও সেটা পার্টির স্বার্থেই দেয়। আজকের দিনের জটিল ও জীবন-মরণ সংগ্রাম আমাদের কাছে ঠিক এটাই দাবী করে। আমাদের আগের যুগের কমিউনিস্টরা তাঁদের সারা জীবন ধরে লড়াই চালিয়ে গেছেন। আমাদের যুগের, এবং এর পরের আরো বহু যুগের কমিউনিস্টদের দায়িত্ব, তাঁদের সেই লড়াইকে বিরাম-হীনভাবে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া। তথাকথিত কোন ‘ব্যক্তিগত স্বার্থ’ বা ‘বৈষয়িক স্বার্থ-স্বাচ্ছন্দ্য’ লোভ নেই আমাদের। একজন কমিউনিস্টকে কখনো শৃঙ্খল তার নিজের কথা ভাবলেই চলবে না, গোটা দেশের কথা ভাবতে হবে তাকে, ভাবতে হবে গোটা দুনিয়ার কথা। সর্বহারা শ্রেণীর মুক্তির জন্য এরকম লক্ষ লক্ষ লোক দরকার। এই দায়িত্বের ভার নিজের কাঁধে তুলে নিলে তবেই সে ‘কমিউনিস্ট’ হবার যোগ্যতা অর্জন করে, একমাত্র তখনই সে দুনিয়ার সমস্ত নিপীড়িত ও শোষিত মানবের মুক্তির প্রতীক হোলে উঠতে পারে। আজকের দিনে দেশে দেশে কিছু কাপুরুষ ঘৃণ্য জীব নিজেকে ‘কমিউনিস্ট’ বলে দাবী করে, যদিও ‘কমিউনিস্ট’ হবার সামান্যতম যোগ্যতাও তাদের নেই।”

একদৃষ্টিতে শেং-এর দিকে তাকিয়ে তার প্রতিটি কথা নিজের মনে গেঁথে নিচ্ছিলো হাই। শেং ক’কে পড়ে সামনের টেবিল থেকে কতকগুলো বই তুলে বললো, “এখানে ‘মাও সেতুঙের নির্বাচিত রচনাবলী’র তিনটি খণ্ড আছে। তোমার পার্টিতে যোগ দেওয়া উপলক্ষ্যে এগুলোই হোচ্ছে আমার উপহার। আমাদের পার্টি-কমিটি তোমাকে যে কথা বলার জন্য আমাকে নির্দেশ দিয়েছিলো, সে সব কথাই এগুলোর মধ্যে পাবে তুমি। হাই, চেন্নারম্যান মাও-এর লেখা পড়বে খুবই মনোযোগ দিয়ে, বাস্তব সমস্যার সঙ্গে মিলিয়ে। এগুলো পড়লে তোমার দৃষ্টিভঙ্গি স্বচ্ছ হোলে উঠবে, দুনিয়াকে বৃক্কে শিখবে, আর একমাত্র তখনই পুরোনা দুনিয়াটাকে পাগটানো সম্ভব হবে। চেন্নারম্যান মাও-এর শিক্ষা অনুযায়ী কাজ করবে সব সময়ে, সব সময়ে লড়াই চালিয়ে যাবে।”

পলিটিক্যাল ইনস্ট্রাক্টরের হাত থেকে বইগুলো তুলে নিলো হাই, মলাটের ওপরে আগুনের অঙ্করে লেখা গিরোনামার দিকে তাকিয়ে রইলো গভীর আবেগে। শেং বলে চললো, “লড়াই যেখানে সবচেয়ে বেশি তীব্র, সেখানেই সব সময়ে ছুটে যেতে চেরেছে তুমি, ‘বীর যোদ্ধা’-র গৌরব অর্জন করতে চেরেছো। হাই, আমার মনে হয়, অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ লড়াই আসছে সামনে। সাহসের সঙ্গে সে সব লড়াইয়ে অংশ নিতে হবে তোমাকে। আর আমার ধারণা, সেটা তুমি ঠিকই পারবে।” গভীর আন্তরিকতা করে পড়ছে শেং-এর প্রতিটি কথা। “কিন্তু বর্তমানে তার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ হোচ্ছে লড়াই শত্রু হবার আগে তার জন্য তোমার প্রস্তুতি। ভেবে ধ্যাখো। এখনই আমাদের লড়তে হবে সাম্রাজ্য-

বাল্মীকি বিরুদ্ধে, আধুনিক সংশোধনবাদ-সহ সব রকমের বুদ্ধোন্মী চিন্তাধারার বিরুদ্ধে, লড়াইতে হবে আমাদের সব চুড়ি ও দুর্বলতার বিরুদ্ধে। এসব করতে হোলে, দৃঢ় হোলে উঠতে হবে আমাদের, স্বচ্ছ দৃষ্টিতে সব কিছুকে দেখতে শিখতে হবে। সবচেয়ে বেশি দরকারী ও জরুরী যে কাজটা আমাদের করতে হবে, সেটা হচ্ছে, নিজেকে চিন্তার ক্ষেত্রেই বিজয় অর্জন করতে হবে। আর এ কাজটা যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ করার চাইতে কোনো অংশেই বেশি সহজ নয়।”

“সেদিন আমাদের পার্টির পাঠচক্রে আপনি বলেছিলেন, বুদ্ধোন্মী চিন্তাধারাকে ধ্বংস কোরে সর্বহারা চিন্তাধারা অর্জন করার জন্য প্রচন্ড সংগ্রাম চালানো দরকার,” হাই বললো।

“ঠিক বলেছো, প্রচন্ড সংগ্রাম চালানো দরকার।” একটু থেমে মাও সেতুঙের রচনাবলীর দিকে আঙুল দেখিয়ে শেং আবার বললো, “মাও সেতুং চিন্তাধারা হোচ্ছে সেই মহান পথপ্রদর্শক, এই লড়াইর জয়লাভ করতে হোলে যা আমাদের সাহায্য করবে। যে কমরেড সব সময় সব কাজে মাও সেতুং চিন্তাধারাকে প্রয়োগ করবে, যে সব সময় পার্টির স্বার্থে চিন্তা করবে, যে অধ্যবসায়ের সঙ্গে জনগণের সেবা করবে এবং কখনো দুর্নিয়ার নির্ণীড়িত জনগণের কথা ভুলবে না, যে মৃত্যু যা বলবে, কাজে ঠিক যেটাই করবে—সেই হোচ্ছে আজকের দিনের বীর। আমরা যখন বলি, তুং-শুন-জুই’র কাছ থেকে শেখো তখন তিনি ক’টা মেডেল পেয়েছিলেন বা ক’বার সম্মানিত হোয়েছিলেন—তা’ ওপর আমরা জোর দিই না। আমরা জোর দিই তার চিন্তাধারা ওপর, যার সাহায্যে তিনি কমিউনিজমের স্বার্থে কামানের গোলায় আঘাতে ছিন্নভিন্ন হোতেও ভয় পান নি। সেই চিন্তাধারা আমরাও শিখতে চাই। লংমার্চের সময় চ্যাং শু-তে* নীরবে তাঁর দায়িত্ব পালন কোরে গেছেন। এমনকি যুদ্ধক্ষেত্রেও মারা যান নি তিনি, মারা গেছেন গাছ চাপা পড়ে। তবুও পার্টি তাঁর মৃত্যুকে একই রকম বিরাট ক্ষতি মনে করেছিলো কেন? কারণ, কতোটা অবদান রাখলেন বা কটা মেডেল পেলেন—একজন বিপ্লবীর পক্ষে এটাই সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ নয়। যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তা হোচ্ছে জনগণের সেবায় তিনি কতখানি মনপ্রাণ দিয়ে আত্ম-নিয়োগ করেছেন। তাই এই মৃত্যুতে তোমার পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কাজ

* চ্যাং শু-তে ছিলেন চীনের কমিউনিস্ট পার্টির একজন বীর যোদ্ধা। ১৯৩৩ সালে তিনি বিপ্লবের স্বার্থে আত্মনিয়োগ করেন এবং ‘লং-মার্চ’-এ অংশ গ্রহণ করেন। কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হিসাবে তিনি সব সময়ে জনগণের সেবায় একাগ্রতা দেখাতেন। ১৯৪৪ সালে উত্তর শেন্সিতে কমরেডদের জন্য রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে আলানি কাঠ জোগাড় করতে গিয়ে তিনি গাছ চাপা পড়ে মারা যান। তাঁর মৃত্যু উপলক্ষে আয়োজিত শোকসভায় কমরেড মাও সেতুং যে ভাষণ দেন, সেটাই পরে “জনগণের সেবা করে” নামে প্রকাশিত হয়।

হবে, তু'জুন-জুই, চ্যাং শ্চু-তে প্রভৃতি বীর কমিউনিস্ট যোদ্ধাদের মহৎ গুণ-
গুলিকে ঠিকভাবে বোঝা এবং আরও করা।" দূ'জন নাস'কে নিয়ে কুরান ঘরে
ঢুকলো। সাবধানে শেংকে তুলে নিয়ে অ্যাম্বুল্যান্সের দিকে এগোলো তারা।
তার মধ্যেই শেং কুরানকে বললো, "কমরেড কুরান, বাঁধের ভেঙে-পড়া জারগাটা
খুব তাড়াতাড়ি সারিয়ে ফেলা দরকার। নির্ধারিত সময়ের আগে কাজ শেষ
করতেই হবে আমাদের।"

অ্যাম্বুল্যান্স হেড়ে দিলো। 'মাও সেতুঙের রচনাবলী' হাতে নিয়ে সেদিকে একদৃষ্টে
তাকিয়ে রইলো হাই। সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো অসংখ্য চিন্তা জাগছে তার মনে—
"পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টার! আপনি আজ চলে গেলেন। কিন্তু আমার জন্য
আপনি রেখে গেলেন এমন এক অফুরন্ত শক্তির উৎস, যার সবটা কোনোদিনই হয়তো
আসক্ত কোরে উঠতে পারবো না আমি। প্রত্যেক কমিউনিস্টকে, প্রত্যেক বিপ্লবীকে
হোতে হবে আপনার মতো। আজকে আমরা সমাজতন্ত্র গড়ে তোলার কাজে
ব্যস্ত। এটা যুদ্ধের সময় নয়, যে শত্রুদের পাহারা দেবার দৃগু ধ্বংস করতে গিয়ে
প্রাণ দেবে কেউ, বা নিজের বুক দিয়ে শত্রুর মেশিনগানকে অকেজো কোরে দেবে।
এখন আমাদের প্রত্যেককে আপনার মতো 'কমিউনিস্ট' নামের যোগ্য হোয়ে উঠতে
হবে, হোতে হবে পার্টির জন্য নিঃস্বার্থ, সাহসী ও মডেল কর্মী! কোনো মেডেল
বা সম্মানের দরকার নেই, আপনার মতো হোতে পারলেই বীর হওয়া যাবে।"
পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টরকে নিয়ে অ্যাম্বুল্যান্সটা এর মধ্যেই দৃষ্টির বাইরে চলে
গেছে। কিন্তু হাই তার সামনে স্পষ্ট দেখতে পেলো এক উজ্জ্বল পথ—বীরত্বের
ও বিপ্লবের পথ, যে পথ দিয়ে মাথা উঁচু কোরে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে গেছে
কমিউনিস্ট শেং।

*

*

*

পাহাড় দূ'টোর মাঝখান নয় পথ দিয়ে সোজা এগিয়ে গেছে উঁচু মাটির বাঁধ।
তার ওপরে সদ্য-বসানো ইস্পাতের রেললাইনটা বক্ বক্ করছে রোদের আভাস।
কয়েকদিনের মধ্যেই এ পথ দিয়ে ট্রেন চলতে শুরু করবে।

হাই একা একা চলেছিলো রেললাইন ধরে। মাঝে মাঝেই দাঁড়িয়ে পড়ছিলো
সে, একপাশে সরে গিয়ে মাটির ওপর লাক্ষাছিলো। তার ভয় হোচ্ছিলো, সব
জারগার মাটির বাঁধটা হয়তো যথেষ্ট শক্ত নয়। নিজের ছেলেমানুষিতে হাসি
পাচ্ছিলো তার। তবু নিজেকে সে পুরো দোষ দিতে পারছিলো না।
শিগগিরই তার নিজের হাতে বসানো রেললাইনের ওপর দিয়ে ট্রেন চলতে শুরু
করবে। হাজার হাজার টন ওজনের মাল ও যন্ত্রপাতি নিয়ে এ পথ দিয়েই ট্রেন
এগিয়ে যাবে প্রতিরক্ষা উৎপাদন কেন্দ্রের দিকে, যেটা পুরোপুরি ভাবে নিজেদেরই

উদ্যোগে তৈরী হয়েছে। এজন্য কী কোরে উদ্ভব না হোলে পারে সে।
কিছু দূরেই একজন বড়ো রেলশ্রমিক লাইনের পাশে গর্ত খুঁড়ছিলো। হাই
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলো, “এখানে কী খুঁড়ছেন ঠাকুরনা?”

“সাইনবোর্ডের খুঁটি পোতার জন্য গর্ত খুঁড়ছি।”

“দাঁড়ন, আমি খুঁড়ে দিচ্ছি।” শ্রমিকটির হাত থেকে শাবলটা নিলো সে।
তারপর সাইনবোর্ডটাকে খুঁটির সঙ্গে আটকাবার পর সে পড়লো : “বাঁধের ওপর
গোরু-ঘোড়া চরানো নিষিদ্ধ।”

“ব্যাপারটা কী?” হাই জ্ঞানতে চাইলো।

“বাঁধের ওপর গোরু-ঘোড়া চরানো চলবে না,” শ্রমিকটি উত্তর দিলো।

“কী হবে তাহোলে?”

“অনেক সময় গোরু-ঘোড়ার শব্দ ও পিছল শরীরের খাকা খেয়ে সাংঘাতিক ট্রেন
দুর্ঘটনা ঘটেতে পারে।”

“সাংঘাতিক দুর্ঘটনা?”

“হ্যাঁ, লাইনচ্যুত হোলে যেতে পারে ট্রেন।”

হাই মাথা দুলিয়ে বললো, “যাঃ! আপনি ঠাট্টা করছেন। আমি কিছু বুঝি
না ভেবেছেন, না?”

“তোমার সঙ্গে ঠাট্টা কোরে কী লাভ বেলো। সত্যি সত্যি সাংঘাতিক দুর্ঘটনা
হোলে যেতে পারে। স্বাধীনতার আগে আমি ক্যান্টন-হাংকৌ লাইনের একটা
স্টেশনে কুলির কাজ করতাম। সেখানে একবার একটা ট্রেন একটা মোমকে গিয়ে
খাকা মারে। ফলে ইঞ্জিন ছাড়াও সাতটা কামরা লাইনচ্যুত হয়। বহু লোক
মারা গেছিলো, আহতও হোয়েছিলো কয়েকশো লোক।”

হাই তবু ঠিক বিশ্বাস কোরে উঠতে পারছিলো না। “সামান্য একটা গোরু বা
ঘোড়ার খাকার অ্যাতো বড়ো একটা ট্রেন……।”

“মিথো গাল-গল্প ছাড়িয়ে কী লাভ আমার। চাঁপশ বছর ধরে রেল কাজ করছি
আমি। নিজের চোখে যদিও ওই একবারই মাত্র দেখেছি আমি এ ধরনের ঘটনা,
কিন্তু আরও সাত আটটা এ রকমের দুর্ঘটনার কথা শোনা আছে আমার।”

বড়ো শ্রমিকটির সোখ-মুখ দেখে হাই আর অবিশ্বাস করতে পারলো না।
ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে পেরে সে এবার বললো, “তাহোলে তো লোকজনের
খুব সাবধান থাকা উচিত এ সম্পর্কে।”

“তা তো থাকাই উচিত। এই অঞ্চলে এটাই প্রথম রেললাইন। কাজেই চাষীরা
এ সম্পর্কে ঠিক জানে না বা বোঝে না। গোরু-ঘোড়ারা খুব তাড়াতাড়িই
ঘাবড়ে যার ট্রেনের সামনে পড়লে। কাজেই চাষীরা ঠিকমতো খেয়াল না করলে
বে কোনো সময়ে দুর্ঘটনা ঘটে যেতে পারে।” হাত দিয়ে সাইনবোর্ডটা দেখিয়ে

সে আবার বললো, “এ রকম বহু সাইনবোর্ড বসানি আমরা এ পথে। তাহাড়া প্রত্যেক কমিউনকে এ সম্পর্কে জানানো হবে, যাতে তারা সভা ডেকে সমস্ত চাষীদের এটা ভালো কোরে বুঝিয়ে দেয়।”

“ঠিক আছে।” আরও কতকগুলো সাইনবোর্ড হাতে তুলে নিলো হাই।

“চলুন, আমি আপনাকে সাহায্য করছি।”

“আরে না, না, কোনো দরকার নেই। অনেক লোক আমাদের। ওই তো খানিকটা এগিয়েই—।”

“স্কোরাড লিডার! ওয়াং হাই!” দূর থেকেই ওয়েই’র ডাক শোনা গেলো।

হাই বড়ো শ্রমিকটির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে চললো। “কী কান্ড! লোহার এতো বড়ো রেল ইঞ্জিনও ঘোড়া-গোরুর ধাক্কায় লাইন থেকে সরে যেতে পারে!” সে ভাবছিলো।

“রেললাইন বসানোই বেশ কঠিন কাজ। আর বসানো হবার পরও সতর্ক রাখতে হয়, যাতে দুর্ঘটনা না হয়।” প্রায় অদৃশ্য বড়ো শ্রমিকটির দিকে সগ্রন্থ দৃষ্টিতে একবার ফিরে তাকালো হাই।

ওয়েই ততোকণে দৌড়ে হাইয়ের কাছ চলে এসেছে। “কম্যান্ডার তোমাকে খুঁজছেন।”

“কী ব্যাপার!”

“ঠিক বলতে পারছি না। মনে হয়, তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবেন।” সেই ঝড়ের রাতে হাই যখন কোম্পানির সঙ্গে চলে এসেছিলো, তখন কুয়ান বলেছিলো,

কাজের জায়গায় পেঁচে বোঝাপড়া হবে। কোম্পানির ডায়ারের কথামতো চিকিৎসা কর র ব্যাপারে বিশেষ গাফিলতি দেখিয়েছিলো হাই, বিশ্রাম নেবার জন্য নেতৃবৃন্দের নির্দেশও মানে নি ঠিকমতো। তারপর বয়েকমাস কেটে গেছে।

এতোদিনে সেই ‘বোঝাপড়া’ করার সময় এসেছে। হাই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তাঁবুর দিকে এগোলো।

তার জন্য তাঁবুর দরজাতেই অপেক্ষা করছিলো কুয়ান। হাইকে দেখেই সে বলে উঠলো, “জিনিসপত্র গুঁছিয়ে নাও। হাসপাতালে যেতে হবে।”

“ঠিক আছে!” আর কথা না বাড়িয়ে হাই ভেতরে গিয়ে জিনিসপত্র গোছাতে লাগলো।

“শোনো, এদিকে এসো,” কুয়ান আবার হাঁক দিলো। সে আশা করেছিলো, হাই এ নিয়ে আবার গাই-গুঁই শব্দ করবে। কিন্তু সে বিনা বাক্য-ব্যয়ে কথাটা মেনে নেওয়ায় কুয়ান খুবই অবাক হোয়ে গেলো। “তোমার কোনো আপত্তি আছে এ ব্যাপারে?”

“না তো!”

‘কোনো অনুরোধ?’

“হ্যাঁ, মানে.....।” একটু ইতস্ততঃ করলো হাই, তারপর সে সব ঝেড়ে ফেল বললো, “না, কম্যান্ডার।”

“বেশ! তোমার উন্নতি হচ্ছে!” কুরান হাসলো। তারপর বললো, “তোমার হোম্মে আমিই না হয় একটা অনুরোধ বরছি। কাল রেললাইনের উদ্বেখন পর্যন্ত হাসপাতালে না গেলও চলবে তোমার। তুমি কী বলো?”

হাই সন্দেহের সঙ্গে কুরানের দিকে তাকালো। সে বুঝে উঠতে পারছিলো না, কুরান তাকে নিয়ে মজা করছে কিনা। তারপর মন স্থির কোরে বললো, “আমি ওই নিয়ে অনুরোধ করার ব্যাপারে ঠিক সাহস পাচ্ছি না।”

“বা চমৎকার! কী ব্যাপার বলো তো ছোকরা? এতো সুবেশ বালক তো কোনোদিন ছিলে না তুমি। যাই হোক, রেললাইন দিয়ে কাল সকালেই প্রথম ট্রেন চলতে শুরু করবে।”

“কাল সকালেই! সত্যি?” হাইর কণ্ঠে উত্তরনা।

“হ্যাঁ, এইমাত্র হেড-কোয়ার্টার থেকে ফোন কোরে জানিয়েছে।”

হাই আনন্দে লাফিয়ে উঠলো। চীৎকার করতে করতে সব তাঁবুতে খবর দিয়ে বেড়াতে লাগলো সে, “কমরেডগণ, ঠিক সময়ের আগেই ট্রেন চালাতে পেরেছি আমরা, আগেই পেরেছি।”

প্রত্যেকে নিজের নিজের কাজ ছেড়ে লাফিয়ে বেরিয়ে এলো বাইরে। সমস্ত তাঁবুতে বিপুল উল্লাসের ধ্বনি শোনা যেতে লাগলো।

পরের দিন সকাল। হাইদের বাহিনীর সমস্ত খোঁখা বাঁধের ওপর গিয়ে হাজির হয়েছে। চারদিকে লাল পতাকা ও ফেণ্টুন উড়ছে, ঢাক-ঢোল এবং ড্রাম বাজছে। বিরাট এক তোরণ তৈরী হয়েছে রেললাইনের ওপর। দু’দিকেই বিরাট বিরাট অক্ষরে লেখা হয়েছে :

“পুরুষপুরুষের নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে সোজা সামনের দিকে

এগিয়ে চলবে লোহার বিরাট রথ—

আকাশে ওড়াও লাল নিশান, চলো বিপ্লবের পথে—

সব কিছুরই জনগণের জন্য।”

তোরণের ঠিক মাথার ওপরে লেখা হয়েছে :

“শক্ত হাড় এবং অনুগত হৃদয়।”

ক্রমাগত বেজেই চলেছে ঢাক-ঢোল আব ড্রাম। কিন্তু ট্রেনের এখনো দেখা নেই। সবাই অপেক্ষা করছে অধৈর্য হোয়ে। রেললাইনে কান পেতে আছে ওয়েই। তার বক্তব্য—এভাবে ট্রেনের শব্দ দূর থেকেই নাকি শোনা যায়।

“কী? শোনা যাচ্ছে কিহু?” কয়েকজন অধৈর্ষ হোলে জামতে চাইলো।

“চুপ চুপ! হৈ চৈ করলে কী কোরে শোনা যাবে!” গম্ভীর মুখে ওয়েই সবাইকে ধমকে উঠলো। “যাও তো, লাইন থেকে সব সরে যাও।”

অনেকেই সরে গেলো। কেউ কেউ আবার খানিকটা অবিশ্বাসের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলো, “সত্যিই কি কিহু বোঝা যায় এভাবে?”

ওয়েই মুখে কিহু না বলে তাদের ইঙ্গিত করলো চুপ কোরবার জন্য। তারপর ছুঁচুঁচুঁকে অনেকক্ষণ ধরে কান পেতে থাকলো লাইনে, বেন আঠা দিলে তার কান সেঁটে দেওয়া হয়েছে লাইনের সঙ্গে। এভাবে কিহুক্ষণ থাকার পর হঠাৎ লাফিয়ে উঠে চীৎকার করলো সে, “সাবধান! সাবধান! ট্রেন আসছে! ট্রেন আসছে!” সবাই বকের মতো গলা বাড়িয়ে পূর্ব দিকে তাকাতে লাগলো, ট্রেন দেখবার আশায়। পাঁচ মিনিট চলে গেলো। দশ মিনিট। তবুও ট্রেনের দেখা নেই।

“কী ব্যাপার। ট্রেনের কি হলো?” সবাই চোঁচাতে শুরু করলো।

“কিন্তু এটা তো হবার কথা না।” ওয়েই একটু সরে গিয়ে বলতে লাগলো, “আমি স্পষ্ট শুনলাম, মোটাসোটা একজন স্টেশনমাস্টার একটা ছোটো পতাকা নাড়িয়ে হাঁক দিয়ে বললো, ‘ট্রেনটা চলুক।’ স্পষ্ট শুনলাম আমি।”

“তবে রে!” সবাই হৈ চৈ কোরে উঠলো। সবাই বললো, ওয়েই তাদের ঠিক করেছে। “ব্যাটা শব্দ ট্রেনের শব্দই শোনে নি, স্টেশনমাস্টারের কথা আর পতাকা নাড়ার আওয়াজ পর্বত শুনছে। ধরো চ্যাঙাক, ঝাড় দাও।”

ওয়েই ততক্ষণে ছুটে নাগালের বাইরে চলে গেছে।

কুরান হাইকে ডেকে নিয়ে একপাশে বসলো। জিজ্ঞেস করলো, “তাহোলে হাসপাতালে যেতে সত্যিই কোনো আশঙ্কা নেই তোমার?”

“না, কম্যাডার।”

“বাঁচা গেলো! কমিশনার কয়েকবারই আমাকে খবর পাঠিয়েছেন এ সম্পর্কে। পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর চলে যাবার পর কাজের ভারে এতো ব্যস্ত ছিলাম আমি, যে এ ব্যাপারটা মনেই ছিলো না। যাই হোক, হাসপাতালে গিয়ে ভালো কোরে বিশ্রাম নাও, শরীরটাকে ঠিক কোরে ফেলো। বিপ্লবের স্বার্থে অনেক কাজ করার আছে এর পর।”

“হ্যাঁ, কম্যাডার।”

“বিশ্রাম নেবার ব্যাপারে কোনো গাফিলতি করবে না। কোম্পানির ব্যাপারে এখন তোমাকে ভারতে হবে না। আর হ্যাঁ, পদোন্নতির সঙ্গে না উঠে ফিরতে পারবে না। মনে থাকবে?”

“হ্যাঁ কম্যাডার। শরীরটাকে তাড়াতাড়ি ঠিক কোরে ফেলতে হবে।

পলিটিক্যাল ইন্সটিটিউটর বাবার আগে চেয়ারম্যান মাও-এর রচনাবলীর তিনটে খণ্ড দিয়ে গেছেন আমাকে। সেগুনি আমি সঙ্গে নিচ্ছি। ওগুলো ছাড়াও অনেক কিছু শেখবার আছে আমার।”

“ঠিক বলেছো। হাসপাতালের দিনগুলোকে ঠিকভাবে কাজে লাগাবে। কমিউনিজমের জন্য লড়াই করার সংকল্প থাকলেই যথেষ্ট নয়, কীভাবে লড়াই করতে হয়, সেটাও শিখতে হবে আমাদের। লড়াই কীভাবে করতে হবে, বিপ্লবকে কীভাবে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে—এ সব কিছুর সঠিক পদ্ধতিরই সার সঞ্চলন করেছেন চেয়ারম্যান মাও তাঁর রচনাবলীতে। সেগুলো ঠিকভাবে আরস্ত করতে পারলে বিপ্লবী কাজকর্ম করবার ব্যাপারে কোনো বাধা-বিঘ্নই আর থাকবে না। আর সে ব্যাপারে গাফিলতি হোলে গণমুক্তিবাহিনীর একজন সাধারণ সোশ্যাল দায়িত্বও পালন করা যাবে না। আর হ্যাঁ, শোনো—” বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলো কুরান।

“বলুন, কম্যান্ডার।”

অনেকক্ষণ থেমে কুরান বললো, “হ্যাঁ, হাসপাতালে গিয়ে পলিটিক্যাল ইন্সটিটিউটর সম্পর্কে একটু খোঁজ নেবে। খোঁজ নেবে, সে আবার আমাদের কোম্পানিতে ফিরে আসতে পারবে কিনা।”

প্রায় দু'মাস হোলো, শেং হাসপাতালে গেছে। গোটা কোম্পানি এখনো তার অভাব বোধ করে। বেশ কিছুদিন আগে কোম্পানির কয়েকজন প্রতিনিধি হাসপাতালে শেংকে দেখতে গিয়েছিলো। ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার তাদের জানিয়েছেন, শেংকে এখনো অনেকদিন হাসপাতালে থাকতে হবে। এমন কি সেরে ওঠার পরও সাময়িক বাহিনীতে কাজ করার মতো শারীরিক সামর্থ্য তার থাকবে না। তার স্বাস্থ্য কোনোদিনই আর সাময়িক বিভাগের কর্মব্যস্ততার উত্তেজনা ও চাপের থকল সহিতে পারবে না। এসব কথা শোনার পরও কোম্পানির কর্মরেডরা তার ফিরে আসার আশা একেবারে ছেড়ে দেয় নি। তারা এখনো অপেক্ষা কোরে আছে সেই দিনটির জন্য, যে দিন তাদের পলিটিক্যাল ইন্সটিটিউটর হাসপাতাল ছেড়ে আবার তাদের মাঝে ফিরে আসবে।

“ও হ্যাঁ, আরেকটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম,” বেদনাময় সহানুভূতির পরিবেশটা পাটানোর জন্য কুরান হঠাৎ প্রসঙ্গ পাশ্টে বললো, “কোম্পানির পার্টি-কমিটি তোমাকে ব্যক্তিগতভাবে একটি সম্মানসূচক মেডেল দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। সম্মিলিত কাজের জন্য আরেকটি মেডেল পাবে তোমাদের স্কোয়াড। বার্টোল্লান পার্টি-কমিটি এই সিদ্ধান্তকে অনুমোদন করেছে। দু'য়েকদিনের মধ্যেই আনুষ্ঠানিকভাবে এটা ঘোষণা করা হবে।”

“কম্যান্ডার!” হাই ল্যাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো। “আমি—”

“আনুষ্ঠানিক ঘোষণার পর শ্রুত সংবাদটি তোমার বাড়ীতেও জানিয়ে দেওয়া হবে।”

“না কম্যান্ডার, না। সেটা করবেন না।”

দু'বছরের মধ্যে এ নিয়ে তিনবার পুরস্কৃত হোলো হাই। প্রথম দু'বার তার বেশ আনন্দই হোরেছিলো। নিজেকে বেশ ভালো বলেই মনে হোরেছিলো তখন। একে ‘লড়াইয়ের বীর’ হবার পথে এগোনোর সুস্পষ্ট লক্ষণ বলে মনে করেছিলো সে। কিন্তু এখন কেমন অস্বস্তি বাধ করতে লাগলো সে। “কী এমন করেছি আমি যে, পুরস্কারের উপযুক্ত বলে বিবেচিত হলাম?” সে ভাবছিলো। “কেন পার্টি আমাকে বারবার সম্মানিত করছে? পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর, কোম্পানি কম্যান্ডার বা অন্য বহু কমরেডদের সঙ্গে তুলনাই চলতে পারে না আমার। ওয়েই, লিউ প্রভৃতি সব কমরেডরাই আমাদের দারিদ্ৰ্য শেখ করার জন্য আপ্রাণ খেটেছে। প্রত্যেকেই ভেবেছে, অনেক জোড়া কোরে হাত-পা থাকলে ভালো হতো, তাহলে বিপ্লবের জন্য আরও বেশি কাজ করা যেতো। বহু লোকের বহু ঘাম করেছে এই রেললাইন পাতার জন্য। এদের মধ্যে একজন হিসেবে বিশেষ কী আর করেছি আমি? একা একা কাজ করতে হোল, আখ হাত রেললাইনও হয়তো বসাতে পাংতাম না আমি। বিশেষ কোরে স্কোয়াডলিডার হিসেবে তো মোটেই ভালো কাজ করতে পারি নি আমি, কমরেড কাও-এর ভুল-দ্রুটি শোধরাবার কাজটা পর্যন্ত সঠিকভাবে করতে পারি নি। সাতাকারের কমিউনিষ্ট হোয়ে উঠতে হোলে এখনও অনেক কিছ্ করতে হবে আমাকে।”

তার বার বার মনে হোচ্ছিলো, কার বৃকে কটা মেডেল ঝোলানো আছে, তা দিয়ে একজনের যোগ্যতাব বিচার হোতে পারে না—তার বিচার হবে, বিপ্লবের স্বার্থে তুমি কতোটা বোঝা নিজের কাঁধে তুলে নিছো, তা দিয়ে। আর তাছাড়া, বৃকে মেডেল বৃলিয়ে সং সেজে দাঁড়িয়ে থাকার জন্য এ মেডেল দেওয়া হয় না, এটা দেওয়া হয়, যাতে তুমি আরও বেশি বোঝা কাঁধে নিয়ে এগিয়ে যেতে উৎসাহী হোয় ওঠো, তার জন্য। যারা তোমাকে মেডেল দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তারা নিশ্চয়ই আশা করেন যে, তুমি আরও ভালো ভাবে কাজ করবে। কুরান দেখলো, হাই মাখা নীচু কোরে কী ভেবে চলেছে। “হাই, রেলের ইঞ্জিন একটা দারুণ ভালো জিনিস।” সে বললো। কিন্তু সেই ইঞ্জিনটা যদি গাড়ীর অন্যসব কামরাগুলোকে পিছনে ফেলে একা একাই এগিয়ে চলে, তবে কিছ্ তাতে লাভ হয় না কোনো। একজন কমিউনিষ্টের, একজন স্কোয়াডলিডারের মূল দারিদ্ৰ্যই হোচ্ছে, তার সমস্ত কমরেডদের সঙ্গে নিয়ে এগোনো।”

হাই কম্যান্ডারের এই সমালোচনার কারণ খুব স্পষ্টভাবেই বুঝতে পারলো।
নীরবে সে মাথা নাড়লো।

ঠিক এমন সময় রাশি রাশি খোঁরা ছাড়তে ছাড়তে ধীরগতিতে এগিয়ে এলো একটা
লম্বা ট্রেন। প্রচন্ড নিনাদে বেজে উঠলো হাজার হাজার ঢাক-ঢোল-ড্রাম, মাথার
ওপরে নেচে উঠলো অসংখ্য লাল পতাকা, গর্জে উঠলো হাজার কণ্ঠের
শ্লাগান। লাইনের দু'ধারে জমায়েত লোকেরা যেন এক উত্তাল সমুদ্র।
ট্রেনের ড্রাইভার ইঞ্জিনের বাইরে মুখ বের করে সতর্কভাবে ধীরে ধীরে লাইনের
ওপর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে এলো ট্রেনটা। তার সতর্ক ভঙ্গি উপস্থিত প্রত্যেকের
মাঝে সঞ্চারিত হলো। সবাই নিশ্চল হোয়ে রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগলো।
তাদের নিজেদের হাতে বসানো রেললাইনের ওপর দিয়ে ট্রেনটা এগোচ্ছে।
তাদের প্রত্যেকের মনে হচ্ছে, যেন তাদের হৃদয়ের ওপর দিয়েই এগিয়ে আসছে
সেটা। মাটির বাঁধটা শেষ পর্যন্ত ট্রেনের ভার বহিতে পারবে তো?

ধীরে ধীরে দৃঢ়ভাবে এগিয়ে চললো ট্রেন। প্রত্যেক যোদ্ধার হৃদয় থেকে নিঃসারিত
হোলো প্রচন্ড উল্লাসের এক অনূর্ভূতি। তাদের শ্রমের ফল অবশেষে সমাধিস্থের
কাছে নিয়োজিত হোলো। প্রত্যেক বিপ্লবীর কাছে এটাই হচ্ছে বিরাট আনন্দ।
ট্রেনটা বিরাট বিরাট বসন্ত বোঝাই। সেগুলোর ওপর মূদ্রিত কক্‌ককে, অক্ষর-
গুলো পড়তে লাগলো হাই।

পিকিং কারখানা

শেনিয়াং কারখানা

সাংহাই কারখানা....

ট্রেনের ওপর থেকে কিছতেই চোখ ঘোরাতে পারছিলো না হাই। ঐ কাজের
জারগায় আসার প্রথম দিনের কথা ভেসে উঠলো তার মনে। বিদেশী নাম-
লেখা অকেজো সব যন্ত্রপাতি বয়ে নিয়ে একটা ট্রাক এসে হাজির হোরছিলো।
নিজের হাসি চাপতে পারলো না সে। তোরণের ওপরকার বিরাট বিরাট অক্ষর-
গুলোর দিকে তাকালো। সোনালী রঙে লেখা অক্ষরগুলো রোদে আগুনের
মতো জ্বলজ্বল করছে। “খারাপ জিনিসকে ভালো জিনিসে পরিণত করার
একটা চমৎকার উদাহরণ এটা,” সে বিড়বিড় করে বললো। “তোমার কথা-
গুলো কী অশ্রুত সত্য, চেন্নারম্যান মাও! তোমাকে পেরেছি আমরা।
আমাদের আর ভয় পাবার কিছই নেই। তোমার সর্বস্বারা বিপ্লবী চিন্তাধারা
আমাদের পথ দেখাচ্ছে! আমাদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়বে না।”

অন্যান্য যোদ্ধাদের সঙ্গে সঙ্গে হাইও প্রচন্ড আনন্দে চিৎকার করছিলো। হঠাৎ
তার চোখে পড়লো, তার পাশেই দাঁড়িয়ে আছে কাও। একটু আগেই কম্যান্ডার
তাকে ‘রেল ইঞ্জিন’ হোয়ে ওঠা সম্পর্কে যা বলেছিলো, সেটা মনে পড়তেই তার

সমস্ত আনন্দের মধ্যে যেন একটা হুল ফুটলো । তক্ষুণি চুপ করে গেলো সে । তার মনে হোলো, অন্যান্য বোম্বাদের পাশাপাশি দৌড়োতে দৌড়োতে হঠাৎ যেন মাঝপথে থেমে পড়েছে কাণ্ড । আর সে নিজের ‘রেলের ইঞ্জিন’ হিসেবে নিজের দায়িত্ব পালনে ব্যর্থ হোয়েছে । কিন্তু তবুও সমালোচনার বদলে পার্টি তাকে সম্মান জানিয়েছে । একজন স্কেয়ার্ডলিভার হিসেবে নিজের দায়িত্ব মোটেই ঠিকভাবে পালন করতে পারে নি সে । কীভাবে তার প্রতি পার্টির আশ্বাস উপযুক্ত হোয়ে উঠবে সে ? কীভাবে তার প্রতি পার্টির আশাকে সে পরিপূর্ণ করে তুলবে ?

ধীরে ধীরে গতি বাড়ালো ট্রেনটা । নোতুন তৈরী প্রতিরক্ষা উৎপাদনের কারখানা দিকে ছুটতে লাগলো । ট্রেনের গতির ছন্দের তালে তালে যেন রক্ত ছুটতে লাগলো হাইলার দেহের ধমনীতে ধমনীতে । “প্রত্যেক কমিউনিস্টকে হোয়ে উঠতে হবে এক একটা ‘রেলের ইঞ্জিন’,” সে ভাবলো । “একমাগ্ন সেভাবেই কমিউনিস্ট আদর্শকে যথাযথভাবে রূপান্তর করতে পারি আমরা ! দূর কোরে ফেলতে হবে আমার সব দুটি-বিচ্ছাতি । অনেক দায়িত্ব ফেলে গেলাম আমি এখানে । ফিরে এসেই এগুনোকে পালন করতে হবে ।”

রেলের ইঞ্জিন

গোটা কোম্পানিতে এক নোতুন আবহাওয়া বিরাজ করছে। পার্টি আহ্বান জানিয়েছে, “শোষণ কী, তা না বুঝলে বিপ্লবকেও বোঝা যাবে না।” সেই ডাকে সাড়া দিয়ে সমগ্র চীনদেশ জুড়ে গণমুক্তিবাহিনীর মধ্যে শব্দ হোলোছে “দু’টি স্মরণ করার এবং তিনটি পরীক্ষা করার” আন্দোলন।* শেং চলে যাবার পর পার্টি-কমিটির নোতুন সম্পাদক নির্বাচিত হোলোছিলো কুয়ান। এই নোতুন আন্দোলনের প্রকৃতি ও বিষয়বস্তু সম্পর্কে যোশ্বাদের বোঝানোর দায়িত্বও এসে পড়েছিলো কুয়ানের ওপর। কুয়ান এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করার পর প্রতিটি যোশ্বাই বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে-যাওয়া তাদের অতীত জীবনের তিক্ততার স্মৃতিকে নোতুন কোরে স্মরণ করেছিলো। এ সম্পর্কে তাদের প্লেটনে আলোচনার দায়িত্ব এসে পড়েছিলো হাইয়ের ওপর, কেননা তার অতীত জীবন ছিলো বিশেষ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ড্রিলের মাঠে নোটবুক হাতে ইতস্ততঃ পারচারি করছিলো হাই। সে ভেবেই পাচ্ছিলো না, কোথা থেকে শব্দ করবে।

চীন গণপ্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবার পর মাত্র দশ বছর কেটেছে। কিন্তু বিরাট পরিবর্তন এসেছে এরই মধ্যে। বিরাট অর্থনৈতিক পরিবর্তন এসেছে। শব্দ তাই নয়। কমিউনের সদস্য হিসেবে প্রতিটি কৃষকই পেয়েছে রাজনৈতিক অধিকার। কমিউনের ছোটো-বড়ো প্রতিটি ব্যাপারেই এখন প্রশ্ন তুলতে পারে সে, পরিচালনার অংশ নিতে পারে। গণ-কংগ্রেসের প্রতিনিধি নির্বাচনের সময় এই প্রথম হাই’র

* গণকোষ গড়ে তোলা সম্পর্কে চেয়ারম্যান মাও-এর চিন্তাধারার আলোকে ১৯৬১ সালে চীনের গণমুক্তিবাহিনীতে একটি নোতুন বিপ্লবিকরণ আন্দোলন শুরু হোয়েছিলো। দু’টি ‘স্মরণ’ ছিলো: জেপী-শোষণ (পুরাণে সমাজ এবং শোষকশ্রেণী কর্তৃক জমজীবী জনগণকে শোষণ) এবং জাতীয় নির্বাচনের (মাত্রাভাবী আক্রমণ ও বিনষ্টকরণ)। তিনটি ‘পরীক্ষা’ ছিলো: প্রতিটি যোদ্ধার জেপী-অবহান, সংগ্রামী চেতনা এবং দায়িত্ব পালনে নিষ্ঠার পরীক্ষা। এই বিপ্লবিকরণ আন্দোলনের কলঙ্কজিত চীনের গণমুক্তিবাহিনীর যোদ্ধাদের জেপী-চেতনা ও লড়াইয়ের ক্রমভা উন্নত হোয়েছিলো, সর্বহারা বিপ্লবী লাইন আদর্শ কোরে আঘো বেনি জংগী হোয়ে উঠেছিলেন যোদ্ধারা। ১৯৬৬-৬৭ সালের বহান সর্বহারা সাংস্কৃতিক বিপ্লবের সবচেয়ে যোদ্ধাদের এই সর্বহারা বিপ্লবী চেতনা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিলো।

মা তার সমর্থিত প্রার্থীর নামের পাশে গোল একটা চিহ্ন দিয়ে ভোট দিতে পেরেছে। অতীতে কে ভাবতে পেরেছিলো একথা?..... কিন্তু অতীতের শেষণের তিক্ততা বর্ণনা করার সভার এসব কথা বলতে চায় না সে।

ড্রিলের মাঠের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে পার্শ্বচারি কোরেই চললো সে। কিছুতেই সে ঠিক কে রে উঠতে পারছে না, কোথেকে শুরু করবে।

চম্পল হোরে পার্শ্বচারি কোরেই চললো সে। তার পার্শ্বের তলার মাটি নরম ও পিছল। সে নীচের দিকে তাকালো। মাঠের একপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে সে। মাঠের এ অংশটা অপেক্ষাকৃত নীচু হওয়ায়, বৃষ্টির জল জমে জমে নরম হোয়ে রয়েছে এখানকার মাটি। ভিক্রে মাটির ওপর স্পষ্ট হোয়ে ফুটে উঠেছে তার জন্মতোর ছাপ। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মনে ভেসে উঠলো, তার গ্রাম 'দাঁড়াকের বাসা' থেকে লিঙ্গেশ্বর পর্যন্ত পনেরো লি পথে বরফের ওপর ফুটে ওঠা তার ছোটো ছোটো পায়ের রক্ত মাখা ছাপগুলোর কথা। মনে পড়লো তার সেই কণ্টের ছেলেবেলায় দিনগুলির কথা, যখন মার সঙ্গে শহরের পথে পথে ভিক্ষে করতে যেতে হোতো তাকে। তার মনে পড়লো তার মার মুখে জমে-ঢাকা কাবার ছবি, ছোটো বোনটার সূতীর কামার আওয়াজ, কাদিতে কাদিতে তার নিজের বসে-বাওয়া কন্ঠস্বর.....।

এসব কথা লিখে ফেলবার জন্য নোটবুকটা খুললো হাই। কিন্তু কী ভেবে সে আবাব বন্ধ কোর রাখলো সেটা। বারো বছরেরও বেশি সময় পার হোয়ে গেছে সেইসব ঘটনাগুলোর পর। কিন্তু সব কিছু এখনো স্পষ্ট জ্বল জ্বল ক'ছে তার মনে, যেন মাত্র গতকালের ঘটনা। চোখ বুজলেই সব কিছু ভেসে ভেসে উঠেছে তার স্মৃতিতে। হাত বাড়ালেই যেন ছোঁয়া যাবে সেই দিনগুলিকে। কী দরকার লেখার? কতো আর লিখবে সে?

হাইদের ক্রাবঘরে সাই এসে জড়ো হোয়েছে। এক অস্বস্তিকর নিশ্চিন্ততা। দেওয়ালে কারা যেন লিখে রেখেছে সব ঝুঁকুখ শ্লোগান। অতীতের তিক্ত স্মৃতির থেকে টুকরো টুকরো সব ঘটনা। বেষ্টির ওপর সার বেঁধে বসে আছে যোশ্বর। সবার মনই অতীতের চিহ্নায় ভরাভ্রান্ত।

সবার সামনে মঞ্চার ওপর উঠে দাঁড়ালো হাই। নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে নিজের শৈশবের দিনগুলির নির্যাতনের কাহিনী বলে চললো সে। তার জন্মের পরের মুহূর্তে প্রচণ্ড ঝড়ের মধ্যে কীভাবে তাকে বিসর্জন দেওয়া হোচ্ছিলো, সেটা দিয়েই সে শুরু করলো। সে বলে চললো, কীভাবে তার নামকরণ হোলো, কীভাবে মেয়ে সেজে থাকতে হোতো তাকে, কীভাবে তার দানাক ধরে নিয়ে যাওয়া হোলো সেনাবাহিনীতে, কেন ভিখারীর মেয়ে বলে তার দাঁদির বিয়ে করার লোক মিলছিলো না। সে বললো জন্মালি কাঠ তৈরী করার জন্য তাদের

প্রাণাত্মক চেষ্টার কথা, লিউ জমিদারের প্রাদেশের সেই হিংস্র কুকুরটার কথা, জমিদার বাড়ীর শরতান লোকগুলোর কথা। বলতে বলতে বসন্তগার বার বার বিকৃত হোরে উঠলো তার মূর্খ। তার বলার মাঝে বার বার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠতে লাগলো একেক জন যোশা।

“নোতুন বছরের ভোরেই ছোটো বোনটা মারা গেলো। সকাল হোতেই আমাদের জমিটা দখল কোরে নিলো জমিদার লিউ, তারপর বাথাকে হাত বেঁধে ফুঁপিয়ে রাখলো শহরের একটা বাড়ির দেওয়ালে। মানুষের মাংস রাসা কোরে খেলে জমিদারের ছেলের অসুখ সারবে, এই কথা শুনে নিজের হাত থেকে মাংস কেটে পাঠালো মা। তবেই বাবা ছাড়া পেলো। ...সবশুদ্ধ নীতি সন্তান হোয়েছিলো মা’র, তাদের মধ্যে পচজনই না খেতে পেয়ে মারা গিয়েছিলো হোমোবেলার ষেটুকু আমার মনে পড়ে, আমাদের গ্রাম ‘দাঁড়বাকের বাসা’ মূর্খ হবার আগে পর্বত, ‘পেট পুরে খাওয়া’ বলতে কী বোঝায়, প্রচণ্ড শীতে ‘গরম হওয়া’ বলতে কী বোঝায়, এসব আমাদের জানা ছিলো না। খিদে পেলে পোঁ পুরে জল খেতাম। ঠান্ডার জমে গেলে খড়ের গাদার নীচে ঢুকে পড়তাম কোনোরকমে প্রাণটা বাঁচিয়ে রাখতাম আমরা। কমিউনিস্ট পার্টি না থাকলে আর পাঁচটা ভাই-বোনের মতো অনেক আগেই শূন্য হয়ে মরতে হোতো আমাদের।”

হাই’র কথা শুনতে শুনতে সবারই মনে ভেসে উঠতে লাগলো নিজের নিজের সব ভিত্তি অভিজ্ঞতার কথা। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠতে লাগলো কেউ কেউ আবার প্রচণ্ড রাগে ঘূষি মারতে লাগলো বেগের ওপর। রাগে দৃষ্টি সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ফুঁসে উঠতে লাগলো তিন নম্বর কোম্পানির যোশারা অনেক কণ্ঠে নিজেকে সংযত কোরে, চোখের জল মুছে, আবার শূন্য করলো হাই “মা বলতো, ঝড় আর বরফের হাত থেকে আমার জীবন ছিনিয়ে নেওয়া হোয়েছে। আমি বলি, কমিউনিস্ট পার্টি আমাকে নোতুন জীবন দিয়েছে পার্টি আমাকে যে নির্দেশই দিক না কেন, আমি সেটা পালন করবো। বিপ্লব জন্য যদি জীবন দিতে হয় আমাকে, বিনা বিধায় জীবন দিয়ে দেবো আমি। কমরেডগণ, এখনো দুর্নিয়র অনেক জারগার চলেছে সেই শোষণ, মানুষের মাংস খাবার ব্যবস্থা। পাঁচটা মহাদেশের বেশিরভাগ লোক এখনো আমার মতো নির্বাসিত ও নিপীড়িত হচ্ছে। কাজেই...”

আবেগে কথা বসন্ত হোয়ে গেলো হাই’র। অসংলগ্ন পদক্ষেপে নিজের জারগার গিয়ে বসে পড়লো সে। রাগে দৃষ্টিে সবাই তখন বিচলিত, উত্তোজিত। সভার কাজ চলাই অসম্ভব। কুরান উঠে দাঁড়িয়ে বোষণা করলো, “সবাইকে শান্ত হবার

সময় দেবার জন্য দশ মিনিট বিরতি দেওয়া হলো।”

পেছন থেকে কে একজন চোঁচিয়ে উঠলো, “না কমরেড, আর অপেক্ষা করতে পারছি না আমি। আমি বলবোই।” সবার মধ্যে দিয়ে পথ কোরে নিরে মস্তের ওপর গিয়ে উঠে দাঁড়ালো যোশ্বাটি।

প্রথমে বেশ শান্ত স্বরেই সে বলতে শুরু করলো। সে থাকতো হাংকৌ শহরে। খুব ছোট্টোবেলাতেই তার মা মারা যায়। একটা হাসপাতালে বিদেশী এক ডাক্তারের অধীনে বেয়্যার কাজ করতো তার বাবা। গ্রিশ বহু ঘরে সেখানে ক্রীতদাসের মতো কাজ করেছে সে। রাত থাকতে থাকতেই উঠতে হতো তাকে, শতে শতে অনেক রাত হোয়ে যেতো। তবু কোনোদিন নিজেকে বা ছেলে-মেয়েকে পেট পূরে পূর্ববেলা খাওয়াতে পারে নি তার বাবা। অতিরিক্ত পরিশ্রমে একদিন রক্ত উঠতে লাগলো তার মূখ দিয়ে। তার যক্ষ্মা হোয়েছে বলে ধরা পড়লো। তক্ষ্মণ সেই বিদেশী ডাক্তার তাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিলো। ক’দিন পরেই মারা গেলো সে। হাসপাতালের দরজার গোড়ায় মরে পড়ে থাকতে দেখা গেলো তাকে। তার ছেলে-মেয়ের খাওয়াই বন্ধ হোয়ে গেলো। তখন সেই ডাক্তার ‘দম্মা’ দেখিয়ে মেয়েটিকে ‘নাস’ হিসেবে চাকরী দিলো।

“...প্রথমে আমি সেই ডাক্তারকে বেশ ভালোই ভাবতাম।” যোশ্বাটির কণ্ঠে উত্তেজনা সঞ্চারিত হোতে লাগলো। “কিন্তু তবু আমি ভেবে পেতাম না, চাকরী পাবার পরও দাঁদির শরীর দিন দিন ভেঙে পড়ছে কেন। প্রতিদিন সে যখন বাড়ী ফিরতো, তখন তার সারা শরীর কেমন ফ্যাকাসে পাশ্চুর হোয়ে থাকতো। বহু সময়ই হঠাৎ উঠতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়তো। কোনো অসুখ হোয়েছে কিনা জিজ্ঞেস করলে, দাঁদি নীরবে শূন্য কাদতো, উত্তর দিতো না। একদিন ডাক্তারের আর একজন বেয়্যারা তাকে অসুস্থ অবস্থায় বাড়ী পৌঁছে দিয়ে গেলো। সেদিনই আমি প্রথম বুকতে পারলাম, দাঁদিকে ‘নাস’ হিসেবে কী কাজ করতে হতো! সেই……।”

নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরলো সেই যোশ্বাটি। আর কথা বলতে পারলো না।

এতোক্ষণে হাই চিনতে পারলো, সেই যোশ্বাটি আর কেউ নয়, কাও।

“বলো! থেমে গেলে কেন? তারপর কী হোলো?” হাই চোঁচিয়ে উঠলো।

“...সেই বিদেশী ডাক্তার বদমাইস কোরে বলেছিলো, দাঁদির বড্ড কী সব আছে, সে জন্য সে তাড়াতাড়ি মারা যাবে। তাহে বাঁচাতে হোলো তাই মাঝেমাঝেই তার শরীর থেকে রক্ত বের কোরে নেওয়া দরকার। আসলে দাঁদিকে ‘নাস’ হিসেবে চাকরী দিয়ে দাঁদির রক্ত শুষে নিতো সে। সেজন্যই সে দাঁদিকে ‘দম্মা’ দেখাতে চেয়েছিলো। রক্ত পাবার এক কারখানা হিসেবে দাঁদিকে সে ব্যবহার করতো……পুরোনো খার শোধ করার জন্য হাই’র মাকে নিজের মালসে ঝেটে

দিত হোয়েছিলো। নিজেকে আর ভাইকে আধুনাটা খাওয়াবার জন্য নিজের রক্ত দিতে হোতো দিদিকে। পুরো গো সমাজে মানুষ বলেই মনে করা হোতো না আমাদের।” প্রচন্ড বিক্ষোভ নিজের বুক থেকে বার করে মাথো কাও। “কিন্তু আজ, মানুষ হিসেবে আমি যখন স্বীকৃতি পেয়েছি, তখন সামান্য একটু ঘাম ঝরলেই আমি বিক্ষুব্ধ হই, বলি, ক্রোধ হোয়ে পড়ছি। সমাজতান্ত্রিক মাতৃভূমির স্বার্থে একটু বেশি কাজ করতে হোলেই আমি অভিযোগ তুলি, কাজটা খুব কঠিন। এ লজ্জাএ লজ্জা আমি কোথায় রাখবো!”

কাও-এর কথা আর চোখের জল অজস্র স্রবের মতো গিরে বিখলো হাই’র হৃদয়ে। লাক্ষ্মির দাঁড়া লা সে, চেঁচিয়ে উঠলো, “এই অত্যাচারের কথা মনে রেখো! আম দের দেশের প্রতি সাম্রাজ্যবাদীদের এই অপমানের কথা মনে রেখো!”

“কাও-এর কণ্ঠ আমাদের সবার কণ্ঠ!”

“আমাদের শ্রেণী-ভাইদের ওপর অত্যাচারের প্রতিশোধ নাও!”

শোক পরিবর্তিত হোলো রাগে, ঘৃণা পরিবর্তিত হোলো শক্তিতে। কেউ আর কাদহে না এখন, একটি দীর্ঘশ্বাসও পড়ছে না। ক্রোধে আরক্ত হোয়ে উঠেছে সবার মুখ। একের পর এক দৃঢ়মুখি উঠেছে আকাশের দিকে। একাবন্ধ বলিষ্ঠ শ্লোগানে কেঁপে উঠেছে সমগ্র ক্লাবঘর। উনোনের উপর উত্তপ্ত কড়াইয়ের মতো টগবগ কোরে ফুটে লাগলো তিন নম্বর কোম্পানির যোদ্ধারা।

বিছানার ওপর শুয়ে ছিলো কাও। চোখ দুটো বন্ধের মতো লাগ, ফুলে উঠেছে। এক থালা রুটি আর ডিম নিয়ে ঢুকলো হাই। বললো, “কাও, সারাদিন না খেয়ে কী কোর চলবে বলো তো? এগুলো খেয়ে নাও।” এক গ্যাম জল এনে বিছানার পাশে রাখলো হাই।

“কিন্তু আসিস্ট্যান্ট প্রেট্রন-লিডার, আমার খে খাবা ইচ্ছে নেই।”

“কিছু অন্তত খাও। স্বাস্থ্য ঠিক না থাকলে বিপ্লবের কাজই তো করতে পা বে না ঠিকভাবে।”

হাই’র কথাগুলো এটা উষ্ণ অনুভূতির স্রোত বয়ে দিলো কাও-এর মাথা দেহে। আবার লজ্জায় মাথা নীচু করলো সে।

বিছানা পাশে দাঁড়িয়ে হাই ভাবতে লাগলো, “আমি যখন খিদের জন্মলায় দাঁড় কের বাসার পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াছি, ঠিক তখন হাংকৌ শহরে খিদের জন্মলায় কাদছে কাও। যদিও হাংকৌ লি বাবধান ছিলো আমাদের মধ্যে, তবু আমরা ছিলাম একই তরমুজ-লতার দুটো তরমুজের মতো—একই রকম হোতো, একই রকম মিষ্টি। শ্রেণী-শোষণের তিক্ততা আমি ভোগ করেছি, ও ভোগ করেছে সাম্রাজ্যবাদীদের শোষণ। সারা দুনিয়ার শোষিত ও নিপীড়িত মানুষেরাই.....।

“এই যে এখানে শূন্যে আছে, এ আমার কমরেড, সহযোগী, শ্রেণী-ভাই। কর্মকাম আগে ক্লাস্ত হোলে এখানে যখন শূন্যে থাকতো কাণ্ড, আমি তাকে সেবা করতাম না, গম্ভীরভাবে তাকাতাম। এটা শূন্য পৃথিবীর প্রায় না। আমার শ্রেণী-চেতনাই ঠিক ছিলো না। আমি তাকে কমরেড বলেই ভাবতাম না, আমার নিজের শ্রেণীর রক্ত-মাংস বলে ভাবতাম না।

“কী কোবে হাঁটিতে হয়, আমি যখন তা জানতাম না, প্রেট্টন-লিডার চৌ আর পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর শেং তখন হাত ধরে আমাকে হাঁটিতে শিখিয়েছেন। যখন আমি নৌড়োতে শিখলাম, তারা আমাকে ঠিক পথে এগোতে শিখিয়েছেন। ওয়াং হাই, তোমার মতো একজন নিতান্ত গরীব কৃষক-সন্তানের জন্য ভেবে ভেবে কতো রাত ঘুমোতে পারেন নি পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর শেং। পার্টির এই শিক্ষার প্রতিদানে কী দিয়েছি আমি! যে সব পুরস্কার ও সম্মান পেয়েছি, তার প্রতিটির জন্য আমার নেতারা ও কমরেডরা তাদের হৃদয়ের রক্ত দিয়ে লড়াই করেছেন। বিশেষ কোনো মেধা ছিলো না আমার। তবে আমার শ্রেণীভাইরা তাদের এগোনোর পথে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে এগিয়েছেন।

“কিন্তু কমরেড শেং যেভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার করেছেন, সেভাবে আমি মোটেই ব্যবহার করিনি কমরেড কাও-এর সঙ্গে। সে হয়তো শহর থেকে এসেছে, আমি এসেছি গ্রাম থেকে। কিন্তু একই বিপ্লবী লক্ষ্য দেশের সব জায়গার লোকেরের ঐক্যবন্ধ কোরে তুলেছে। চেয়ারম্যান মাও আমাদের শিখিয়েছেন, ‘বিপ্লবী কর্মীদের প্রত্যেকে প্রত্যেকের জন্য যত্ন নেবে, একে অন্যকে ভালোবাসবে, সাহায্য করবে।’ শ্রেণী-অবস্থানই যদি আমি ভুলে যাই, শ্রেণী-চেতনাই যদি না থাকে আমার, তবে কী কোরে আমি চেয়ারম্যান মাও-এর রচনাবলী ঠিকভাবে পড়তে পারি? কী কোরে আমি তাঁর শিক্ষাকে কাজে লাগাতে পারি? আমাদের পার্টি-কর্মীদের মর্যাদা রাখতে পারিনি আমি, পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টরের মর্যাদা রাখতে.....”

তার প্রতি পার্টির ভালোবাসার কথা ভাবতে ভাবতে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল হাই’র। কাও’র হাত দু’টো দু’হাতে জড়িয়ে ধরলো সে, আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বললো, “কমরেড কাও, আমি ভুল করেছি, তোমার সঙ্গে আমি খারাপ ব্যবহার করেছি। আজ আমার ভুল বুঝতে পারছি আমি। পুরোপুরি সমাজে আমরা দু’জনেই কণ্ঠ পেয়েছি। আজ বিপ্লবের স্বার্থে আমরা কমরেড হোয়েছি। আমার ভুলকে আমি শূন্যে নেবো, কমরেড কাও!”

“না অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রেট্টন-লিডার, আমিই ভুল করেছি। আমিই আমার শ্রেণী-অবস্থান ভুলে গিয়েছিলাম।”

“না দোষ আমার, তোমার নয়। শ্রেণী-প্রাত্তন্য কাকে বলে, সেটাই ঠিকমতো বুঝতাম না আমি।”

দু'জোড়া হাত পরস্পরকে দৃঢ়ভাবে চেপে ধরলো। দু'জন বৃদ্ধক, যারা পুরে গেল সমাজে নৃশংস কণ্ঠ ভোগ করে'ছি, তাদের চোখে চোখ মিললো—তাদের দৃষ্টিতে স্পষ্ট বোঝা গেলো, নিজেদের ভুল সম্পর্কে তারা সচেতন, সব ভুল শব্দের নিয়ে ভবিষ্যতে বিপ্লবের পথে এগিয়ে যেতে তারা দৃঢ়সংকল্প।

দুই বিপ্লবী কমরেডের ঘনিষ্ঠভাবে সংঘবদ্ধ হাতের মধ্য দিয়ে বয়ে গেলো উচ্চ শ্রেণী-অনুভূতি, দু'জনেই পরস্পরের আরো অনেক বেশি ঘনিষ্ঠ হোলে উঠলো।

* * * *

বহুরের এই সময়টাতাই রোড়িগাহের বীজ বয়ে পড়ে। সেনাবাহিনীর হেড-কোয়ার্টার সম্প্রতি জানতে পেরেছে যে, পাহাড়ের উল্টোদিকের গ্রামের গণ-কমিউনের সদস্যরা জমিতে জলসেচের জন্য পাহাড়ী জমিটার ওপর একটা বাঁধ তৈরী করছে, আর এ ব্যাপারে তাদের এতো ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে যে, রোড়ির বীজ কুড়োবার সময়ই মিলছে না। এ ব্যাপার নিয়ে আলোচনা শব্দ হোলো। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে উৎপাদনের অপচয় হোতে দেওয়া কিছুতেই ঠিক নয়। আর জনগণের কাজে সাহায্য করাটা তো গণমুক্তিবাহিনীর একটি অবশ্য কর্তব্য। কাজেই সিদ্ধান্ত হোলো, সেনাবাহিনী থেকে একটি ছোটো দল যাবে সেই গ্রামে, রোড়ির বীজ কুড়োবার দায়িত্ব নিয়ে।

হেডকোয়ার্টারের এই সিদ্ধান্ত স্কোয়াড-লিডার ও প্রেটন-লিডারদের এক জমায়েতে কুরান ঘোষণা করলো। সঙ্গে সঙ্গে লার্মিয়ে উঠলো হাই, “আমি এ দায়িত্ব নিতে রাজী আছি, কম্যান্ডার।”

প্রস্তাবটা কুরানের খারাপ লাগলো না। তাছাড়া, হাইয়ের নেতৃত্বে করেকজন যোদ্ধাকে এই দায়িত্ব দিলে, হাই এ ব্যাপারে তার অতীত ভুল শব্দ্রাবারও সুযোগ পাবে। পার্টি-কর্মী হিসেবে হাই যথেষ্ট সচেতন ও দৃঢ়সংকল্প। কাজেই একে আরও বিকশিত কোরে তুলবার সুযোগ দেওয়া উচিত।

“ঠিক আছে,” কুরান ঘোষণা কোরলো, “কিন্তু মনে রেখো, কাজটা খুব সহজসাধ্য নয়। আর তাছাড়া এজন্য দিন দশেকের বেশি সময় পাওয়া যাচ্ছে না।”

“এর মধ্যেই দায়িত্ব পালন করবো আমি, কথা দিচ্ছি।”

“বেশ। ইচ্ছেমতো যে কোনো ছ'জন কমরেডকে বেছে নাও তুমি।”

“সে কাজটা কোম্পানি-কমান্ডার কোরে দিলেই যথেষ্ট ভালো হোতো,”

হাই ঠাট্টা কোরে বললো। “আমাকে বাছতে দিলে, আমি তো সবচেয়ে ভালো কর্মীদেরই বেছে নেবো।”

“আর সেটাই তোমার করা উচিত,” কুয়ান গুরুদ্ব দিলে বললো। “তুমি যতটাই চেষ্টা করো না কেন, বিশেষ উল্ল্যোগী ও কণ্টসহস্ক কর্মী না পেলে কিছুতেই এই দায়িত্ব পালন করতে পারবে না।” একথা বলে কুয়ান হাই’র দিকে তাকালো। হাই’র মনে হ’লো, কম্যান্ডার যেন তাকে বলতে চায়, “দেখি, কাকে কাকে বাছো তুমি! এটাই তোমার একটা পরীক্ষা।”

সমবেত ঘোষাদেবের মধ্যে সবাই এ কাজে যাব’র জন্য আগ্রহ দেখাতে লাগলো। কেউ কেউ আবার নিজেরদের গ্রামে রেড়ির বীজ কুড়োবার কাজে তাদের অভিজ্ঞতার কথাও বললো। হাই তখন ভা’ছে, “রেলের ইঞ্জিন ট্রেনের সমস্ত কামরাকে সঙ্গে নিয়েই এগিয়ে চলে। বাজেই……।” লিফ্টের প্রথমেই সে কাও-এর নাম লিখলো।

পরে তার লিফ্ট নিয়ে প্রেটুন-লিডার চেনের সঙ্গে সে আলোচনা করতে গেলো। “কাওকে তুমি সঙ্গে নিতে চাও?” চেন জিজ্ঞেস করলো।

“হ্যাঁ প্রেটুন-লিডার, ওর ভুল শব্দে নেবার সন্যোগ দেওয়া উচিত।”

চেন একটু ভাবলো। তারপর বললো, “কথাটা ঠিকই বলেছো তুমি। তবে গত কয়েকদিন ধরে কাও আবার নিজের মেজাজ চলাতে শব্দ করেছে। ওর সঙ্গে এ ব্যাপারে কথা বলবো ভাবছি। তবে ও হেবে দেখো, তুমি ওকে সঙ্গে নেবে, না, আমি কথা বলবো? এমনিতেই তোমার কাজটা বেশ কঠিন। তার ওপর যদি ওর দিকেও খেয়াল রাখতে হয়, তবে কাজটা হয়তো তাড়াতাড়ি এগোবে না।”

“কথাটা ঠিকই। কাও যদি কাজের সময় আবার গন্ডগোল করতে শব্দ করে, ঠিক সময়ে কাজ শেষ করাটাই মূলস্কল হোয়ে দাঁড়াবে।” হাই কী করবে, ঠিক করতে পারাছিলো না। ‘অতীতের তত্ত্বতা স্মরণ করা’র সভার পর কাও কিছু দিন বেশ উন্নতিই করেছিলো। কিন্তু কয়েকদিন হোলো, সে আবার পুরনো কায়দার চলেতে শব্দ করেছে। তবে কাও শহরের মেলে। রেড়ির বীজ কুড়োবার কাজে গেলে ভালোই হবে তার। মূলস্কল হোচ্ছে, হাতে সময় খুবই কম। সারাদিন প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে পারলেই কেবলমাত্র ঠিক সময়ে শেষ করা যাবে কাজটা। কাও যদি আবার গন্ডগোল শব্দ করে, তবে কিছুতেই ঠিক সময়ে কাজ শেষ করা যাবে না। তাছাড়া, হাই’র তুলনায় প্রেটুন-লিডার চেন অনেক বেশি অভিজ্ঞ আ। দায়িত্বশীল, কাওকে তার দায়িত্বে রেখে যাওয়াটাই ঠিক হবে। এ মর্হর্তে মূল কথা হোচ্ছে, ঠিক সময়ে কাজটা শেষ করা।”

এহা ভেবেও কিম্ব্দু হাই চুড়াস্ত সিম্বাস্ত নিতে পারলো না। তার লিষ্টে কাও'র নামের পাশে সে একটা জিজ্ঞাসা চিহ্ন দিয়ে রাখলো।

সেদিন সন্ধ্যাবেলার নাম ডাকার সময় সবার সামনে কুয়াং জনগণের কাজে যোশ্বাদের সাহায্য করা গুরুত্ব সম্পর্কে প্রথমে আলোচনা করলো। তারপর হাইকে কাজটা সম্পর্কে বিশদভাবে ব্যাখ্যার দিয়ে, কখন রওনা দিতে হবে সেটাও জানিয়ে দিলো। তা'পর সে হাইকে বললো, সে যে ছ'জনকে বেছে নিয়েছে, তাদের নাম পড়তে।

রেড্ডির বাঁত্র কুড়োবার সময় প্রায় শেষ হোল এসেছে। ফলে দারিদ্ৰ পালনের অসুবিধেও গেছে বেড়ে। তবুও প্রত্যেক যোশ্বাই যাবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করতে লাগলো। প্রত্যেকেই কঠিন কাজের মধ্যে দিয়ে নিজেকে পাক্সাপো'র কোরে তুলতে চায়। সবার চোখ হাই'র ওপর, কেননা, সে-ই ঠিক করবে, কে কে যাবে। একপাশে দাঁড়িয়ে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে এসব লক্ষ্য করতে লাগলো কুয়াং।

লিষ্ট থেকে নির্বাচিত যোশ্বাদের নাম পড়তে শুরু করলো হাই। তা'র চোখে পড়লো, কাও এক কোণে মাথা নীচু কোরে দাঁড়িয়ে আছে। কাও বেশ বুদ্ধিতে পারছিলো, তা'র অতীত কাজকর্মের বিচা'র কো'র তাকে কিছতেই নেওয়া হবে না—যদিও সে নিজে হাই'র সঙ্গে যেতে খুবই আগ্রহী। তাছাড়া সে শুনেনি, কাজটাও খুব কঠিন।

প্রথম পাঁচটা নাম পড়ার পর হাই একটু থামলো। দু'জন অদৃশ্য লোক যেন তার মনের মধ্যে তর্ক-বিতর্ক চালাচ্ছিলো। একজন বলছিলো : “কাজটা শেষ করাই হচ্ছে মূল ব্যাপার—এই দৃষ্টিবো'র থেকেই সবকিছকে বিচা' করতে হবে।” অন্যজন বলছিলো : “না, তা নয়। পিছিয়ে-পড়া কমরেডদের সঙ্গে নিয়ে সামনের দিকে এগোনো'ই স'চেষ্টে বেশী গুরুত্বপূর্ণ।” প্রথমজন চে'চিয়ে উঠলো, “হ্যাঁ, তোমার কাজটাই তুমি শেষ করতে পারলে না—তখন, তখন কী হবে?” অন্যজন বিদ্রূপ কো'রে বলে উঠলো, “হ্যাঁ হ্যাঁ! রেলের যে ইঞ্জিনটা ট্রেনের সব কার'র পেছনে রেখে নিজেই একা একা এগিয়ে যায়, সেটাকে দিয়ে কী লাভ, বলো?... ..”

এই তর্ক-বিতর্ক'র যেন কোনো শেষ নেই। কিম্ব্দু সে কী করবে? হঠাৎ সব তর্ক-বিতর্ক ছা'পিয়ে একটা বলিষ্ঠ কণ্ঠ যেন তা'র কানে বেজে উঠলো :

“জনগণের মধ্যে যারা রাজনৈতিকভাবে পিছিয়ে আছেন, কমিউনিস্টরা তাদের কখনোই অবজ্ঞা বা ঘৃণা করতে পারে না। কমিউনিস্টরা বরং তাদের সঙ্গে বনিষ্ঠতা বাড়াবে, তাদের বোঝাবে, তাদের সঙ্গে ঐক্যবদ্ধ হবে, ...তাদেরকে এগিয়ে যাবার জন্য উৎসাহ দেবে।”

“সব কঠিন কাজই আমাদের সামনে বির'া বোকার মতো। সেগুলো

আমাদের চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে, আমরা সেগুলোকে কাঁধে তুলতে পারি কিনা।” চেরাম্যান মাও-এর কথাগুলো হাইর চিন্তাকে স্বচ্ছ হোলে দিলো। “বাস্তব শেখ করা অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু তার চেয়েও বেশী গুরুত্বপূর্ণ একজন পিছিয়ে-পড়া কমরেডকে কাজের মাধ্যমে শ্রমের মূল্য সম্পর্কে সচেতন কোরে তোলা, এবং রাজনৈতিকভাবে তাকে বিকশিত হোরে তোলা। সাং দুনায়ার সর্বহারাশ্রেণীর মুক্তির জন্য এরকম লক্ষ লক্ষ রাজনৈতিকভাবে সচেতন বিপ্লবী যোশা গড়ে তুলতে হবে আমাদের।”

হাই এবার উচ্চকণ্ঠে তার টিমের ছ'নম্বর সদস্যের নাম ঘোষণা করলো, “বাও রি-চং।”

শ্মিত হোলে গোটা কাও। অন্যান্য যোশাও বিস্মিত হোলে। শেষ পর্যন্ত বাওকে বেছে নিলো তাদের আনিসিষ্ট্যাট প্রেটন-লিডার হাই।

হাইরের দিকে ঋণিভরা দৃষ্টিতে তাকানো কুহান। পাশেই দাঁড়ানো একজন প্রেটন-লিডারকে সে নীচু গলার বললো, “হাই চমৎকার ফল দেখিয়েছে তার এই পরীক্ষার। এরকম ‘বেলের ইজিন’ই আমাদের দরকার।”

গণমুক্তিবাহিনীর সাতজন যোশা পাহাড়ের উল্টোদিকের একটি প্রাথমিক স্কুলে গিয়ে উঠেছে। সকালে তারা যখন পাহাড়ের ওপর রেড্র ফলের বীজ কুড়োবার জন্য বেরিয়েছিলো, তখন তাদের সদস্য কণ্ঠেই ছিলো উদ্দীপনাময় বিপ্লবী গান। কিন্তু, সন্ধ্যাবেলার তারা ফিরলো মুখ কালো কোরে গম্ভীরভাবে। কেউ মাত্র চাপাটি কাটি বীজ কুড়িয়েছে। কেউ কেউ আবার প্রায় খালি হাতেই ফিরেছে। নানাব্যকম কথা বদ্বিরে-সুজিরে, এমন কি বহু রসিকতা হোলেও তাদের স্বেচ্ছা-বিক কোরে তুলতে পারলো না হাই। সবশেষে তাদের সামান্য দিলে সে বললো, “হ্যাঁ, প্রথম দিন আমরা বেশি বীজ কুড়তে পারি নি, এটা ঠিক। কিন্তু, দুই-তিন দিনের মধ্যেই এ কাজের কৌশল রপ্ত কোরে ফেলবো আমরা। তখন অনেক বীজ কুড়ানো যাবে। সব ব্যাপারেই এরকম হোলে থাকে।”

পরের দিন প্রায় আধবস্তা বীজ নিয়ে তাদের সাময়িক আশ্রয় ফিরলো হাই। তখন অন্ধকার হোলে গেছে। ঘরের মাঝে সামান্য পরিমাণ বীজ জড়ো বোরে রাখা হোলেছে। কমবেডদের মুখ আগের দিনের চেয়েও বেশি গম্ভীর। এক বোনে বোসে আছে বাও। টকটকে লাল তামা দাঁখ। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, কেঁদে কেঁদে সে গোখ লাল হোলেছে।

হাইরের স্বপ্নিভটা যেন লাফাতে শুরু কোরলো, “কী ব্যাপার? কী হোলে আবার?” সে জিজ্ঞেস করলো।

কেউ জবাব দিলো না।

“কী হোয়েছে, বলবে তো !”

একজন যোশ্বা এক হাঁড়ি ভাতের দিকে আঙুল দিয়ে দেখালো, “আপনিই দেখুন !”

সেদিকে ভালো কোরে না তাকাতেই ভাতের পোড়া গন্ধ নাকে এলো হাই’র। টিপে টিপে দেখলো সে ভাতগুলো। অর্ধেকের বেশি ভাতই সিঁথ হয় নি আরো, নীচের দিকের ভাতগুলি পুড়ে কালো হয়ে আছে। সারাদিন খেটেখুটে ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত হোয়ে ফিরেছে কমরেডরা। এসে ভাত না পেয়ে স্বভাবতই চটে গেছে। কাউকে জিজ্ঞেস না কোরেই হাই বুকলো, আজ রান্না করার দায়িত্ব ছিলো কাও।

নিজেকেই দোষ দিলো সে মনে মনে। “কখনোই যোগ্য একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রেটেন-লিডার হোতে পারবো না আমি। বীজ ফুড়াতে এসে মায় ছ’জন যোশ্বাকেও ঠিকমতো পরিচালনা করতে পারছি না। শব্দ বীজের কথাই ভেবেছি আমি, রান্নার কথা ভুলেই মেরে দিয়েছি। আমার ভাবা উচিত ছিলো, কাও কোনোদিন রান্না করে নি। ঠিক মতো কেনো কাজই করতে পারছি না আমি।”

কথা না বাড়িয়ে হাঁড়িটা নিয়ে রান্নাবরের দিকে গেলো হাই।

কিছুক্ষণ পরেই এক হাঁড়ি সাদা ধবধবে ভাত নিয়ে সে ঘরে ঢুকলো। “সবাই চলে এসো, কমরেড। এটাই আজ আমাদের বিশেষ খাবার। খেয়ে দ্যাখো, ভাত-গুলো এতো নরম যে, মুখে দিলেই গলে যাচ্ছে। বড়ী ঠাকুরার দাঁত না থাকলেও এটা খেতে অসুবিধে হোতো না।”

কেউই হাসলো না তার রসিকতার। সবাই নীরবে মাথা নীচু কোরে খেতে চললো। খুবই দৃশ্টিস্তার পড়লো হাই। “কথা বলছে না কেন কেউ !” খাওয়াদাওয়ার পর আলোচনায় বসলো সবাইকে। কেউই সেখানে মূখ খুলতে চায় না। “কী ব্যাপার। বারো কিছু অভিযোগ থাকলে বলবে তো !”

তবু কেউ কথা বললো না।

“আজকে খাবার ব্যাপারে এই গণ্ডগোলের জন্য আমিই দায়ী। খুবই দৃষ্টান্ত আমি। আমাকে সবার সমালোচনা করা উচিত।”

তবুও কেউ মূখ খোলে না।

দৃশ্টিস্তার হাই ঘুমতে লগলো। স্কোয়াড-লিডার হবার পর থেকেই, কোনো আলোচনা সভায় কেউ কথা বলতে না চাইলে, সবচেয়ে বেশি বিপদে পড়ে যায় সে নিজে। আগে তবু এরকম সমস্যায় পড়লেই সে কোম্পানি হেডকোয়ার্টারে ছুটতো। কিন্তু আজ এখানে কার কাছে গিয়ে সে পরামর্শ চাইবে ?

“ঠিক আছে। কাল থেকে তাহোলে আমিই রান্নার দায়িত্ব নিচ্ছি,” সে অনেক ভেবে বললো।

“তার মানে? আপনি তাহোলে বীজ জোগাড় করতে যাবেন না?” একজন প্রশ্ন করলো।

“না, তা কেন হবে? ভোরে একটু বেশি আগে উঠে, সকালের খাবার আর দুপুরের খাবার একসঙ্গেই তৈরী কোরে নেওয়া যাবে। দুপুরের খাবারটা সবাই সঙ্গে নিয়ে নেবে। তারপর সম্ভ্যম ফিরে ফিরেই রোঁখে ফেললে, বেশ গরম ভাত খেতে পারবো সবাই। বীজ কুড়োবার সময়ও মিলবে।”

“কিন্তু কমরেড, আমার মনে হচ্ছে, ঠিক সময়ে কাজটা আমরা শেষ কোরে উঠতে পারবো না,” ঘরের মাঝে জড়ো-করা বীজগুলো দেখিয়ে ওয়েই বললো, “দু’দিনে মাত্র এই ক’টা বীজ আমরা জোগাড় করছি।”

“তাছাড়া, কীভাবেই বা অনেক বীজ তুলবো আমরা?” আরেকজন বললো।

“বীজ যে সময়টার তোলে, সে সময়টাই গেছে পার হোয়ে।”

“আর যেটুকু তোলা যেতো, সেটাও অন্যেরা তুলে নিয়েছে।”

“আমারও তাই মনে হয়।”

প্রত্যেকেই এক সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলো। এতোকণে হাই ধরতে পারলো, তাদের ভেঙে পড়ার মূল কারণ। আর কথা না বাড়িয়ে সে ‘মাওসেতুঙের নির্বাচিত রচনাবলী’র একটা খণ্ড বের করলো নিজের ব্যাগ থেকে। বললো, “এসো, আমরা বরং এর থেকে ‘যে বোকা বড়ো পাহাড় সরিয়েছিলো’* লেখাটা পড়ি।” প্রদীপের আলোর লেখাটি পড়তে শুরু করলো তারা। সবার একবার পড়া হোয়ে গেলে, ওয়েই আবার জোরে জোরে পড়তে শুরু করলো লেখাটা। সে পড়াছিলো, “আমরা এই পার্টি-কংগ্রেসের লাইন প্রচার করবো, যাতে বিপ্লব যে অবশ্যই জরী হবে, সমগ্র পার্টি ও জনগণ এতে আস্থা স্থাপন করেন……।” তাকে খামিয়ে হাই প্রশ্ন করলো, “আচ্ছা, চেয়ারম্যান মাও যখন এটা লিখেছিলেন, তখন আমাদের জাতীর ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি কেমন ছিলো?” সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলো। কেউ জবাব দিলো না।

* একটি প্রাচীন চীনা উপকথার এক বড়ো লোকের গল্প আছে। ছ’টো পাহাড় এই বুড়ার বাড়ীর দরজা আটকে থাকায়, বুড়ো দুই হেলেকে নিয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হোয়ে এই পাহাড় ছ’টো খুঁড়তে শুরু করেন। চাইনক ‘জানী’ বুড়ো তাদের কাভকে অসম্ভব বলে ঘোষণা করে এবং বুড়োকে ‘বোকা’ বলে উপহাস করে। তা সত্ত্বেও তারা এ কাজে অবিচল থাকেন এবং পাহাড় ছ’টো সরাতে সক্ষম হন। এই কাহিনীর বুড়োর মতো চীনের কমিউনিস্টদের এবং বিপ্লবী জনগণকে তাদের অগ্রগতির পথে দাঁড়িয়ে-থাকা পাহাড় ছ’টোকে—অধীর্ণ সামন্ততন্ত্র ও সাম্রাজ্যবাদকে—উপড়ে ফেলার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হোয়ে সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়ার অন্ত, চেয়ারম্যান মাও এ লেখার আহ্বান জানান।

তা দেখে হাই বললো, “আমি যেটুকু জানি বলছি। কিছু বাদ গেলে বা ভুল বললে ধরিয়ে দেবে। এটা আসলে ১৯৪৫ সালের জুন মাসে চীনের কমিউনিস্ট পার্টির সপ্তম জাতীয় কংগ্রেসে চেন্নারম্যান মাও-এর একটা বক্তৃতা। তখনও জাপানী সাম্রাজ্যবাদীরা আত্মসমর্পণ করে নি, মার্কিণ সাম্রাজ্যবাদীরা তখন চিন্নাং কাই-শেকের কমিউনিস্ট-বিরোধী অভিযানে রসদ ষোগাচ্ছে। কমিউনিস্টদের খুঁস করার জন্য চিন্নাং কয়েক মিলিয়ন সৈন্যকে নিয়োজিত করেছে। তাদের কিছু অংশ আমাদের মৃত্ত অঞ্চলের সীমান্তবর্তী অংশে অবরোধ সৃষ্টি করেছে, কিছু অংশ লুকিয়ে রয়েছে ওমেই পাহাড়ের আড়ালে। আমাদের সীমান্তবর্তী অঞ্চলে তখন সব মিলিয়ে একশো মিলিয়ন লোক। পরিস্থিতি খুবই দৃশ্চিন্তার। আমাদের যোদ্ধারা তখন শূন্য মিলেট ধরে আছে, অস্ত্রশস্ত্র বলতে প্রধানতঃ রাইফেল। কিন্তু সেই পরিস্থিতিতেও চেন্নারম্যান মাও বুঝতে পেরেছিলেন, আমাদের বিপ্লব সফল হোতে চলেছে, আমরা সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার দিকে এগোছি। তাই তিনি সমস্ত কমিউনিস্টদের আহ্বান জানিয়েছিলেন, ‘সমস্ত বাধা-বির জয় করো, বিজয় অর্জন করো।’ অথচ আজ রোড়ির বীজ তুলতে গিয়ে আমরা নিরাশ হোয়ে পড়ছি! আমরা কি এত বেই চেন্নারম্যান মাও-এর ভালো ষোদ্ধা হিসেবে দাবী করতে পারি?”

“না, কিছুতেই না,” ওয়েই লাম্বিয়ে উঠে বললো।

“সেটা ঠিকই। তবে……,” একজন যোদ্ধা মৃদুস্বরে বললো, “…… তবে এখানে রোড়ির বীজই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সেই বোকা বুড়ো নিজে এলেও এখানে রোড়ির বীজ খুঁজে পেতো না।”

“কে বললো খুঁজে পেতো না।” হাই নিজের বস্তা উপড়ু কোর দিলো। “এইসব বীজ তবে কোথা থেকে এলো?”

“কোথায় পেলেন আপনি এতো বীজ?” “আমি কেন তাহোলে খুঁজে পেলাম না?” “আশ্চর্য ব্যাপার!” নীরব আলোচনা-সভা মৃদু হোয়ে উঠলো। হাই তার নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলতে শুরুর করলো। পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে অজস্র বীজ ছড়িয়ে আছে। ওগুলো তোলা একটু অসুবিধে বলে স্থানীয় কৃষকেরা ওখানে যাবার সময়ই পায় নি।

হাই উচ্চৈঃস্বরে তুলে ধরলো ‘মাও সে-তুওর নির্বাচিত রচনাবলী’টি। “আমরা খুঁজে পাই নি, তার কারণ আমরা সেই বোকা বুড়োর মতো অধাবসন্ন ও ধৈর্যশীল নই। সমস্ত বাধা বির জয় করতে হবে আমাদের, বিজয় অর্জন করতে হবে।”

“বীজ থাকলেই হোলো, আমরা কষ্ট করতে ভয় পাই না। এজন্য পাহাড়ের

নাচে বা খাঁজে বাওয়া তো সোজা ব্যাপার, দরকার হোলে আমরা আকাশে উঠবো।”

“আমার মূল সমস্যা মিটে গেছে।”

“ঠিক আছে। কাল একটা প্রতিবোধিতা হোক। অন্ততঃ পঞ্চাশ ক্যাটি বীজ জোগাড় না কোরে কেউ ফিরতে পারবে না।”

ওয়েই কপালে হাত বোলাতে বোলাতে বললো, “আমরা মৃত্থে সব সময়ে বলি, মানুষের আত্মবিশ্বাসই বড়ো কথা। কিন্তু কাজের বেলায় সমস্যা এলেই, অসুবিধেকে বড়ো কোরে দেখি। আমাদের সবচেয়ে বড়ো বোকামি হচ্ছে, তত্ত্বগতভাবে আমরা যেটা শিখি, বাস্তবে সেটাকে প্রয়োগ করি না।”

“তবে এটাও ঠিক যে, তত্ত্বকে বাস্তবে প্রয়োগ করতে সময় লাগে,” হাই মন্তব্য করলো।

“এই সময়টাকেই কমাতে হবে আমাদের,” ওয়েই দৃঢ়কণ্ঠে বললো। “কাল যে সবচেয়ে কম বীজ তুলবে, বোঝা যাবে ‘যে বোকা বড়ো পাহাড় সন্নিবেশিলো’ লেখাটা সেই সবচেয়ে কম বুদ্ধোছে।”

কাও বাদে সবাই সমস্বরে এতে সায় দিলো। হাই কাওকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে এসে একটা পাথরের ওপর বসলো।

“আজ কি ওরা তোমায় কিছ্ বুলেছে?” হাই জানতে চাইলো।

“তাতে কী হয়েছে।”

“তাহোলে তোমার মেজাজ এতো খারাপ কেন?”

কাও একটু ইতস্ততঃ করলো। তারপর বললো, “গতকাল আমি সবচেয়ে কম বীজ তুলেছি।”

“তাতে কী হয়েছে। প্রথম দিনে ওরকম হয়।”

“আর আজ আমি রাত্রে গিয়ে ভাত পুড়িয়েছি।”

“প্রথম প্রথম ওরকম হয়েছে।”

“আমার মনে হচ্ছে, আমি……” কাও কথা শেষ করতে পারলো না। হাই তখন ভাবছে, “কমরেড কাও মোটেই খারাপ কর্মী নয়। নে আত্ম-সমালোচনা করে নিঃসংকোচে।” এসব ভেবে কাওকে উৎসাহ দেবার জন্য কিছ্ বলার আগেই কাও বলে উঠলো, “আমার মনে হচ্ছে, আমি এ কাজের ঠিক যোগ্য নই।”

“কী বললে?” হাইয়ের মনে হোলো, তার সমস্ত ধারণা প্রচল্ড একটা বিস্ময়কর চূর্ণবিচূর্ণ হোয়ে গেলো। এটা আবার কী ধরনের ‘আত্ম-সমালোচনা’!

“অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রেট্রন-লিডার, আমাকে বরং ফেরৎ পাঠিয়ে দিন। এখানে থাকলে কোনো বাজই হবে না আমার দ্বারা।”

হাই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হোয়ে পড়লো। মাত্র দু'দিনের মধ্যেই এ অবস্থা! ট্রেন স্টেশন ছাড়তে না ছাড়তেই একটা কামরা থেমে যেতে চাইছে।

“রেড়ির বীজ কুড়োতে জ্ঞান না আমি, রাঁধতেও জ্ঞান না। আমি বরং কোম্পানিতে ফিরে গিয়ে সেখানকার কাজ শিখি, আপনি আমার বদলে অন্য কাউকে বেছে নিন।” সে ঘরের মধ্যে চলে গেলো।

হাই হতভম্ব হোয়ে বসে রইলো। এ সমস্যার কোনো সমাধানই মাথায় এলো না তার। আকাশে অসংখ্য তারা মিটমিট করে জ্বলছে। সেইদিকেই সে চেয়ে রইলো।

‘কী করা যায়?’ নিজের মনকে সে প্রশ্ন করতে লাগলো। “আমাকে ‘রেভের ইঞ্জিন’ হোতেই হবে, অথচ একটা কামরাকে নড়াতে পর্যন্ত পেরেছি না আমি! কী কোরে এখানে রাখা যায় ওকে?” সে ভাবতে চেষ্টা করলো, এ রকম অবস্থা হলে পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর শেং কী করতো। কিন্তু কোনো বুদ্ধিই এলো না তার মাথায়। “অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রট্রুন-লিডার হবার সামান্যতম যোগ্যতাও নেই আমার।” ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ‘সর্বদা পঠিত তিনটি প্রবন্ধের’ ভূমিকার বক্তব্যের কথা তার মনে ভেসে উঠলো। উঠে দাঁড়ালো হাই। “কী বোকা আমি! আমাদের নেতারা বার বার বলেছেন, বাস্তব কাজের ক্ষেত্রে যে সমস্ত সমস্যা উঠে আসছে, সে সব সমাধানের পথ মিলবে চেনারম্যান শাও-এর লেখায়। আর আজকের এই বিরাট সমস্যার মতোমতো হোয়ে আমি সমাধানের সেই চাবি কাঠিই ফেলোঁছ হারিয়ে।”

ঘরের মধ্যে তখন অশব্দ নীরবতা। সবাই ঘুমোচ্ছে। হোটো প্রদীপটা জ্বললে ‘মাও সে-তুঙের নির্বাচিত রচনাবলী’টা খুলে বসলো হাই। একের পর এক লেখা উল্টে যেতে লাগলো সে। যখন দ্বিতীয়বার মোরগ ডেকে উঠলো, তখনও সে জুন্ন কুঁচকে পড়েই চলেছে। ‘যে বোকা বুদ্ধো পাহাড় সরিয়েছিলো’ লেখাটার কাণ্ডের সমস্যার উত্তর মিললো না। “সামান্য রেড়ির বীজ কুড়োতেই কাণ্ড আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলছে, তাকে বিরাট বিরাট পাহাড় সরাবার কথা বলে কী লাভ? কিন্তু ‘অতীতের তিক্ত অভিজ্ঞতা স্মরণ’ করার সভায় কাণ্ড নিজেকে পাক্টাবার সংকল্পের কথা বলেছিলো। আমিও তাকে উৎসাহিত করেছিলাম। সে নিজেকে পাকাপোক্ত কোরে তুলতে চাওয়ার, আমি তাকে সঙ্গে এনেছি। সে বেশি বীজ কুড়োতে না পেরে হতাশ হোলে, আমি তাকে বুদ্ধি করেছি। ভাত রাঁধতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলার, আমি তার হোয়ে রেঁধে দিয়েছি। আমি বা

* “‘সর্বদা-পঠিত তিনটি প্রবন্ধ’কে (অর্থাৎ, ‘জনগণের সেবা করো,’ ‘বর্মান বেথুনের স্মরণ’ এবং ‘যে বোকা বুদ্ধো পাহাড় সরিয়েছিলো,’ এই তিনটি প্রবন্ধ—অনুবাদক) কাজের ক্ষেত্রে আদর্শ পথপ্রদর্শক হিসেবে অধ্যয়ন করতে হবে।”

করতে পারি, সব করছি। তবু কাজ হয় নি। ‘যে বোকা বড়ো পাহাড় সরিয়েছিলো’ লেখাটা কী ভাবে সাহায্য করবে, বুঝতে পারছি না!’

তবু সে লেখাটা পড়ে চললো। “বর্তমান দুনিয়ার গতিধারার গণতন্ত্র হচ্ছে প্রধান ধারা, আর প্রতিজ্ঞা হচ্ছে এর একটি প্রতিকূল ধারা মাত্র...”

“আচ্ছা, কাও’র প্রধান ধারাটা কী? তার প্রতিকূল ধারাটাই বা কী?” সে জাবলো। হঠাৎ তার মনে পড়লো, চেয়ারম্যান মাও-এর ‘দ্বন্দ্ব প্রসঙ্গ’ রচনাটিতে এ সম্পর্কে কী যেন লেখা আছে। তাড়াতাড়ি পাতা উল্টে সেই জায়গাটা বের করলো সে : “প্রতিটি জমিসের মধ্যেই, নোতুন ও পুরোনো দিকের মধ্যে দ্বন্দ্ব বিরাজ করে। নোতুন দিকটি অপ্রধান থেকে প্রধান দিকে পরিবর্তিত হয় এবং প্রাধান্য বিস্তার করে। আর পুরোনো দিকটি প্রধান দিক থেকে অপ্রধান দিকে পরিবর্তিত হয় এবং ধীরে ধীরে ধ্বংসের দিকে এগিয়ে যায়।”

“কাও শোষিত শ্রেণী থেকে উঠে আসছে, এটা একটা ভালো ব্যাপার,” হাই জাবলো। “ছোটবেলার সে অত্যাচার সহ্য করেছে। ‘অতীতের তিন্ত অভিজ্ঞতাকে স্মরণ’ করার সভার সে এর থেকে শিক্ষা নিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যাবার সংকল্প ঘোষণা করেছিলো। এটা তার ‘নোতুন দিক’। এই নোতুন দিককে অবশ্যই অপ্রধান থেকে প্রধান দিকে পরিবর্তিত করতে হবে, একে প্রাধান্য বিস্তার করতে হবে। এটা তার ‘প্রধান ধারা’। আর কঠিন শ্রম ও কষ্টের ভয় হচ্ছে তার ‘পুরোনো দিক’। একে অবশ্যই প্রধান থেকে অপ্রধান দিকে পরিবর্তিত করতে হবে। এটাই তার ‘প্রতিকূল ধারা’। তার সামনের দিকে এগিয়ে যাবার আগ্রহ অবশ্যই তার শ্রম ও কষ্টের উজ্জ্বল ওপর আধিপত্য বিস্তার করবে। কাও’র মধ্যকার প্রধান দ্বন্দ্বটি ধরতে পারি নি বলেই আমি স্পষ্টভাবে তার ‘নোতুন’ ও ‘পুরোনো’ দিকের মধ্যে পার্থক্য করতে পারি নি। ‘যে বোকা বড়ো পাহাড় সরিয়েছিলো’ লেখাটি ঠিকভাবে পড়ি নি বলেই কাওকে সাহায্য করার মতো শিক্ষা আমি এর মধ্যে খুঁজে পাইনি।”

নিজের মাথার চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করলো তার। “কী হ্যাঁ আমি। আমি ভেবে-ছিলাম, শৃঙ্খল অন্যান্য মতাদর্শগত সমস্যা সমাধানের পথই চেয়ারম্যান মাও-এর লেখার পাণ্ডা যাবে। আমার নিজের মতাদর্শগত সমস্যার সমাধানের জন্যও যে ওই লেখাগুলিই বারবার পড়তে হবে, এ চিন্তা আমার মাথার আসে নি। করলো আর জল না পেলে ট্রেনের ইঞ্জিন কী কোরে সয় কামরাগুলিকে টেনে নিয়ে যাবে? চেয়ারম্যান মাও-এর লেখা পড়লেই কেবল সামনের দিকে এগিয়ে যাবার শক্তি অর্জন করতে পারি আমরা। আমার মতো ‘রেলের ইঞ্জিনে’ দরকারমতো ‘কলারাই’ অভাব! সেজন্যই আমি এদের নিয়ে এগোতে পারছি না, বারবার

‘কামরাগলোকে’ পেছনে ফেলে আসছি। মূল সমস্যাটা আমার নিজেরই ভেতর। এটাই আগে ধরতে পারি নি আমি।’

দূর থেকে আরেকবার মোরগের ডাক ভেসে এলো। হাই বাইরে তাকালো। আকাশে জ্বলজ্বল করছে শুকতারা। পূর্ব আকাশ ফর্সা হোয়ে উঠছে। বই বন্ধ করলো হাই। নিজের পায়ের তলায় এতোক্ষণে মাটি খুঁজে পেরেছে সে।

খানিকক্ষণ বিছানায় চুপ কোরে শুয়ে রইলো সে। তারপর অন্যের ঘুম থেকে উঠতে উঠতে সে সকালের জলখাবার এবং দুপুরের জন্য রুটি তৈরী কোরে ফেললো। সবাই চটপট হাত মুখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে নিলো। তারপর একেক জন একেকটা বস্তা নিয়ে বেরিয়ে পড়লো রোড়ের বীজ জোগাড় করার জন্য। “মনে থাকে যেন, গত রাতে কী ঠিক হোয়েছিলো। প্রত্যেককে অন্ততঃ পচাশ কাটি কোরে বীজ জোগাড় করতে হবে,” হাই ওয়েইকে মনে করিয়ে দিলো।

“শুদ্রো মনে আছে,” ওয়েই যেতে যেতে জবাব দিলো।

কাণ্ড কিস্তি নিজের জিনিসপত্র বেঁধে-ছেধে তৈরী, হাই’র অনুমতি পেলেই নিজেকে তীব্রতে ফিরে যাবে। হাই ভান করছে, যেন এসব কিছুর তার চোখেই পড়ে নি। আসলে সে তখন ভাবছিলো, “কাণ্ড’র মধ্যেবার ‘নোতুন দিক’কে জাগিয়ে তুলতে হবে আমাকে, ওর প্রধান ধারাকে সচল কোরে তুলতে হবে।” সবাই একে একে বেরিয়ে শাবার পর, সে দুটো বস্তা হাতে নিয়ে বললো, “চলো কাণ্ড, বেরোনো যাক।”

“না, মানে, আমি বরং কোম্পানিতে ফিরে যাই।”

“আরে, মাত্র দুটো দিন তো গেলো। এখানকার কাজ শেষ হোলে সবাই একসঙ্গেই ফিরবো।”

“না, আমি আজই চলে যাবো। কোম্পানিতে অনেক কাজ পড়ে আছে। আর তাছাড়া এখানেও তো বিশেষ কোনো কাজে লাগছি না আমি।”

“যেতে যেতে সে সব কথা হবে, চলো,” হাই কাণ্ড’র হাত ধরে টানলো।

“পাহাড়ের ওপরে আজ খুব ঘোরা যাবে।”

পাহাড়ের ওপর সারি সারি রোড়ের গাছ। গাছের তলায় বহু বীজ ইতস্ততঃ ছড়ানো। মনে হোচ্ছিলো, হাই’রা যেন উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাটি থেকে বীজগুলো তুলছিলো না তারা। শুধুই ঘুরে বেড়াচ্ছিলো। এসব কাণ্ড’র বিশেষ পছন্দ হচ্ছিলো না। এটা বুঝতে পেরে হাই চট কোরে একটা বিরাট গাছের তলায় গিয়ে দাঁড়ালো, জুতো খুলে ফেললো, তারপর চটপট উঠে পড়লো গাছের ওপর। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে নেমে এলো গাছ থেকে, তার হাতে একটা পাখির ডিম।

“কী পাখির ডিম এটা?” কাও জিজ্ঞাসা করলো।

“চার সূত্থের পাখি।”

“চার সূত্থের পাখি। সেটা আবার কী?” জীবনে কাও এ নাম শোনে নি।
“আমাদের গ্রামে এই নামেই ডাকি আমরা। আসলে এটার নাম শালিক না কী যেন। পুরুষ পাখিগুলো খুব লড়তে পারে, বেশ ভালো শিয় ফেল।” হাই শিস দিয়ে দেখালো।

আওয়াজটা কাও’র খুব ভালো লাগলো না। তবু সে ভদ্রতা কোরে বললো,
“কোনোদিন এ পাখি দেখি নি তো। আমাদের উ-হানে দাঁড়াক, পাঁড়াক, চড়াই, চাতক, বাজ—এই সব পাখিই দেখা যায়। চিড়িয়াখানায় ছাড়া অন্য পাখি বিশেষ দেখা যায় না।”

“আমাদের পাহাড়ে সব রকমের পাখিই প্রায় পাওয়া যায়,” হাই হাটতে হাটতে বললো। “আমার যখন সাত-আট বছর বয়স, তখন পাহাড়ে কাঠ কাটতে যেতাম আমি। ঘুরে ঘুরে কতো পাখির ডিম জোগাড় করতাম। ডিম ফুটে বাচ্চা বেরোলে খুবই মজা লাগতো। বড়োলোকেরা পুরুষ চার সূত্থের পাখির লড়াই বাঁধতো।”

“সত্যি?” কাও খানিকটা আগ্রহ দেখালো। “কীভাবে এগুলো লড়াই করতো?”

“আমি কী কোরে জানবো? আমি শুধু শুনেছি।” একটা রেড়ি গাছের নীচে এসে দাঁড়ালো তারা। “আমি যখন ছোটো ছিলাম, তখন একবার দু’টো চার সূত্থের পাখি বাচ্চা ধরেছিলাম, ভেবেছিলাম ওগুলোকে বড়ো কোরে ওদের লড়াই দেখবো। অনেকদিন ধরে ওদের বড়ো কোরে যখন খাঁচাব বাইরে আনলাম—”

“কী হলো? ওরা উড়ে গেলো?”

“না, না। জমিদারের ছেলে এসে আমাকে মারধোর কোরে, ওগুলো কেড়ে নিয়ে গেলো।”

“শব্দতানের দল!” কাও রেগে গিয়ে বললো।

রেড়ির গাছটার তলায় বহু বীজ ছড়িয়ে ছিলো। হাই কথা বলতে বলতে গাছের তলায় বসে পড়লো, তারপর দু’হাত দিয়ে বীজ কুড়িয়ে বস্তায় পুরতে লাগলো। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার বস্তায় প্রায় অর্ধেক ভরে গেলো।

বীজ কুড়ানোর ব্যাপার হাই’র এই দক্ষতা দেখে কাও যেন খানিকটা লজ্জায় পড়ে গেলো। হাই’র বস্তাটা হাতে তুলে ওজন কোরে বললো, “আপনি সত্যিই খুব তাড়াতাড়ি কাজ করতে পারেন। এইটুকু সময়ের মধ্যে আপনি যতো বীজ কুড়িয়েছেন, তা কুড়োতে আমার সারাদিন লেগে যেতো!”

“ছোটবেলা থেকে এ কার কোর কোরে আমার অভি্যাস হোলে গেছে,” হাই তার কথার বেশি গুরুত্ব না দিয়ে বললো। “একই কাজ বারবার করলে সবাই দক্ষতা জন্মে যায়। যেমন ধরো না কেন, পড়াশুনোর ব্যাপারে আবার তোমার সঙ্গে আমার কোনো তুলনাই চলতে পারে না।”

“কিছু কথা শিখে কী লাভ, বলুন?”

“অনেক লাভ। যতো পড়বে, ততোই কাজ করার সুবিধে হবে। ঠিকভাবে কাজ করার পথ খুঁলে যাবে।” হাই পকেট থেকে একখণ্ড ‘মাওসেতুঙের রচনা থেকে উদ্ধৃতি’ বের করলো। “এই বইটাতে এমন বহু কথা আছে, যার মানে আমি জানি না। চেন্নারম্যান মাও-এর লেখা না পড়লে, কী কোরে এগোবো আমরা, কী কোরে নিজেদের রাজনৈতিক চেতনার মানকে উন্নত করবো? কাও, তুমি আমাকে এই কথাগুলোর মানে বলে দাও তো।”

আসলে হাই অনেক আগেই অভিযান দেখে কথাগুলোর মানে জেনে নিয়েছিলো। তবু সে মনোযোগ দিয়ে কাও’র ব্যাখ্যা শুনলো। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, “কথাগুলোর শব্দ মানে জেনে কোনো লাভ নেই, এটা ঠিক। চেন্নারম্যান মাও-এর বহু লেখা ভালোভাবে আয়ত্ত্বই করতে পারি নি আমি। প্রতিদিন রাতে তুমি যদি আমাকে একে কটা লেখা ধরে ধরে পড়াতে, তাহলে খুবই ভালো হতো।” একটু থেমে হাই আবার বললো, “কাও, তুমি বরং এখানে বসে লেখাগুলো একবার কোরে পড়ে নাও। আমি ততোক্ষণে কিছু বীজ কুড়িয়ে নিয়ে আসি। আজ রাত থেকেই আমাকে পড়াতে শুরু করবে।” “কোন কোন লেখা পড়াতে হবে আমাকে?”

“তিনটি লেখা আছে—‘জনগণের সেবা করা,’ ‘নর্মাণ বেথুনের স্মরণে,’ ‘যে বোকা বড়ো পাহাড় সরিয়েছিলো’—এগুলোর যে কোনো একটা হোলেই হবে। তুমি শিক্ষক, তুমিই ঠিক করে।”

“আচ্ছা……তাই হবে।” কাও অনিচ্ছাসহেও বইটা নিলো। ভাবলো, “আজ রাতটা তো থাকতেই হচ্ছে আমাকে। কালকে কী হয়, পরে দেখা যাবে।”

হাই ততোক্ষণে পাহাড়ের নীচের দিকে এগিয়ে গেছে। কাও সেদিকে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইলো। “কমরেড হাই কী কোরে সারাদিন এমন হাসিখুশি থাকে? কী ভাবে সে সব সময়? কোনোই সমস্যা কি নেই তার?” কাও কিছুতেই প্রশ্নগুলির উত্তর খুঁজে পাচ্ছিলো না। “হয়তো শিক্ষা-দীক্ষা বেশি নেই বোলে বিশেষ কোনো চিন্তাও নেই ওর মধ্যে। সেজন্যই বোঝায় কোনো সমস্যা বা কামেলা নেই ওর।” এ কথা ভেবে বেশ আশ্বস্তাপ্ত অনুভব করলো কাও।

কোলের ওপর হাই'র দিগে যাওয়া বইটা খুলে বসতে না বসতেই পেছনের পাহাড়টার দিক থেকে কাদের গলার স্বর কানে এলো কাও'র। পেছনে ফিরে ওয়েই এবং আরও দু'জন যোশ্বাকে দেখতে পেলো সে। ওদের সামনে যেতে কেমন সংকোচ বোধ করলো কাও। চট কোরে সে একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়লো।

একটু দূরেই রেড়ির বীজ কুড়োতে লাগলো তারা। তাদের টুকরো টুকরো কথা কাও'র কানে ভেসে আসতে লাগলো :

“সন্ধ্যার মধ্যে পঁচাশ ক্যাটি বীজ তোলা খুব চাটুখানি কথা না।”

“তা'হাল 'যে বোকা বড়ো পাহাড় সরিয়েছিলো' লেখাটা আবার ভালো কোরে পড়তে হবে আমাদের। যেমন কোরেই হোক, অ্যান্টিস্ট্যান্ট প্লেটন-লিডারের চেয়ে বেশি বীজ তুলতেই হবে।”

“কমরেড হাই'র সঙ্গে তুলনাই চলতে পারে না আমাদের। আমরা ওর সঙ্গে কিছুতেই পারবো না।”

“কেন পারবো না? আত্মবিশ্বাস থাকলে সংই পারা যায়।”

ওদের কথা শ্রুনে লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করছিলো কাও'র।

একটু পরে ওয়েই'রা দূরে চলে যেতেই সে সতর্কভাবে গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো।

“ওরা ঠিকই বলেছে, আত্মবিশ্বাস থাকলে সবই পারা যায়,” সে ভাবলো, “আজ যখন কোম্পানিতে ফিরতেই পারছি না, বরং কিছু বীজই জোগাড় কোরে ফেলি।”

একটা গাছের তলায় বীজগুলো জড়ো করতে লাগলো সে। বীজগুলো দূর দূরে ছড়িয়ে আছে, এক একটা কোরে তুলতে হচ্ছে। বেজার বামেলা এতে। অনেকক্ষণ ধরে কুড়োবার পরও কাও খুব বেশি পরিমাণ বীজ তুলতে পারলো না। হাই এর চেয়ে কম সময়ে অন্ততঃ দশ গুণ তুলেছে। কাও'র উৎসাহ নিভে এলো। হাত থেকে ধুলো ঝেড় ঘাসের ওপর বসে 'সেন্সারম্যান মাও-এর রচনা থেকে উদ্ভূত'টা খুলে পড়তে শুরু করলো কাও। পাহাড়ের আড়াল থেকে সূর্য উ'কি মারলো। ঘাসের থেকে কেমন এফটা মাতাল-করা গন্ধ উঠছে। কাও ভেবে চলেছে, “ভাস্কর'তে 'যে বোকা বড়ো পাহাড় সরিয়েছিলো' লেখাটা পড়াতে গিয়ে হাই'কে সে কী বোঝাবে : 'ছ'টি অংশ বিভক্ত সুসংবদ্ধ এই রচনাটি কথা ভাষায় লেখা হয়েছে, যাতে সবাই সহজেই বুঝতে পারে। রচনাটির মূল বক্তব্য হচ্ছে.....”

নিজের অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়লো কাও।

আকাশে অগ্নিনুতি মেঘ ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। নিজের কক্ষপথে আবর্তিত

হোলে চললো পৃথিবী। কাও'র যখন ঘুম ভাঙলো, তখন সূর্য ঠিক মাথার ওপর। সে চোখ মেলে দেখলো, তার গারের ওপর একটা কোট, কিছদ্দুয়েই শুকনো পাতা জড়ালিয়ে হাই রুটি গরম করছে।

“ঘুম ভেঙছে? উঠে পড়ো এবার,” হাই বললো। “দুপুরের খাবার তৈরী।” কাও তাকিয়ে দেখলো, হাই'র বস্তাটা রেড়ির বীজে ভরে গেছে। লজ্জায় মূখ লাল হোলে উঠলো তার। সে ভাবলো, “আমরা দু'জনেই খুব গরীব পরিবার থেকে এসছি, দু'জনের পরিবারকেই খুব দুঃখ-কষ্ট সহিতে হয়েছে। হাই যদিও আমার সামান্য কিছদ্দিন আগে নৈন্যবাহিনীতে যোগ দিয়েছে, তবুও সেটা এমন কিছদ্ বৈশিষ্ট্য নয়। তবু সে কী কোরে এতো কাজ করে, যেখানে আমি কিছ্ই পারি না! আমাদের দু'জনেরই তো মা' এক জোড়া কোরে হাত! আজ রাতে...হায় রে! আজ রাতে কমরেড হাইকে আমি পড়াবো, অথচ এখনো লেখটার মূল বস্তাবই আমি জানি না! কী বলবো আমি?”

ওর হাতে রুটি তুলে দিলো হাই, বললো, “খুব খিদে পেয়েছে তো?”

কাও'র মনে হোলো, এ রুটি খাবা কোনো অধিকারই তার নেই। তবু যান্ত্রিকভাবে সে হাত বাড়ালো। “না, বিশেষ খিদে পারি নি,” সে কোনো রকমে বললো। মাথা নীচু কোরে খেতে লাগলো সে। মূখে সে কোনো শব্দই পাচ্ছে না। সে শব্দ ভেবে চললো—“আজ রাতে আমি কী করবো?”

খুব চটপট খাবা শেষ কোরে ফেললো হাই। তার ওপর উঠে দাঁড়িয়ে বললো, “তুমি একটু বিশ্রাম না, আমি আরও বীজ তুলে নিয়ে আসি।”

“না, অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রেট্রন লিডার,” কাও ওর হাত চেপে ধরলো, “আমি ভেবে দেখলাম, আজ যখন আমার কোম্পানিতে ফেরাই হচ্ছে না, আমি বরং আপনার সঙ্গে বীজ তুলতে শুরু করি।”

“বেশ তো,” হাই কাও'র হাত ধরে বললো, “তাহলে একটা ‘পরস্পরকে সাহায্য করার টিম’ গড়ে ফেলি আমরা। দেখো, অন্য কেউই আমাদের সঙ্গে পারবে না।” সম্ভ্রান্ত সময় ওয়েই ঘরে ফিরে প্রথমেই তার রেড়ির বীজে ভরা বস্তাটা ওজন কোরে ফেললো। ঠিক পঞ্চাশ ক্যাটি। অর্থাৎ নির্ধারিত কোটার থেকে পাঁচ ক্যাটি বেশি। খুবই উল্লসিত হোলে উঠলো সে। বাইরের দিকে তাকিয়ে বললো, “অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রেট্রন-লিডার এখনো ফিরছে না কেন? বুদ্ধি! নির্ধারিত নিজের কোটা পূর্ণ করতে পারে নি বলে লজ্জায় ফিরতে পারছে না।”

“কে বলে এ কথা?” হাই একবস্তা বীজ কাঁধে কোরে ঢুকলো। তার পিছদ লিছদ্দুকনো কাও। ওয়েই হাই'র বস্তাটা নামালো। তার মনে হোলো,

হাই'র বস্তাটার ওজন চঞ্জলি ক্যাটি'র খুব বেশি হবে না। অর্থাৎ হাই'র জিতবার কোনোই সম্ভাবনা নেই।

রাতে খাওয়াদাওয়ার পর সবার বস্তা ওজন করা শুরুর হোলো। হাইদের বস্তাদু'টো বাদে অন্য সবার বস্তার মধ্যে ওয়েই'র বস্তার ওজনই বেশি—পঞ্চাশ ক্যাটি। ওয়েই বুক ফুলিয়ে বললো, “এ থেকে প্রমাণ হোচ্ছে, নিঃসন্দেহে প্রমাণ হোচ্ছে, যে আমরা আমাদের গ্যারান্টি রাখতে পেরেছি।”

“তাহলে এখন তোমার মুখে কথা ফুটেছে।” হাই হেসে বললো।

“কখন আমার মুখে কথা ফোটে না, শূনি?” ওয়েই'র কথার খুঁশি করে পড়ছে। মাথা দু'লিঙ্গে দু'লিঙ্গে সে গাইতে শুরুর করলো :

“আমরা মুখে যা বলি—

কাজেও সেটা করি, সবসময়।

সত্যিসত্যি মনপ্রাণ দিয়ে

আমরা কাজ করি—জনগণের জন্য।”

“তা ঠিকই, তবে আগে থেকে অতো লাফানো ঠিক না। এখনো আমাদের বস্তা ওজনই হয় নি।” একথা বোলে হাই বাই'র গিলে আরেকটা বস্তা নিয়ে এলো। “এটা শূন্য আমারটা ওজন করো। কাও আর আমি, দু'জনে মিলে এ দু'টো ভরেছি।”

“দু'জনে মিলে?” ওয়েই অবাক হোরে জিজ্ঞাস করলো।

“হ্যাঁ, ঠিক তাই। আমাদের 'পরস্পরকে সাহায্য করার টিম' এটা করেছে।” তাদের দু'টো বস্তার মিলিত ওজন হোলো একশো বারো ক্যাটি। অর্থাৎ গড়ে ছা'পান্ন ক্যাটি কোর।

“তাহলে ওয়েই, আমরা দু'জনেই কিন্তু তোমার চেয়ে এক ক্যাটি কোরে বেশি বীজ তুলেছি।”

“সবাই যদি ঠিকভাবে কাজ করে, তবে তাদের মধ্যে থাকবার যোগ্য হোতে পারলেই হলো। আমিই জিতলাম কিনা, তাতে কিছু আসে যায় না,” খুব আন্তরিকতার সঙ্গে ওয়েই জবাব দিলো। তার পর কাও'র দিকে তাকিয়ে বললো, “কমরেড কাও, আশা করি তোমাদের পরস্পরকে সাহায্য করার টিম প্রতিদিনই এরকম ফল দেখাতে পারবে।”

কাও কী বলতে যাচ্ছিলো, কিন্তু হাই কানদা কোর কথা ঘুরিয়ে দিলো।

তখন প্রায় মাঝরাত। কাও বিছানার শুরুর শুরুরে, হাই তাকে যে ভিনটি লেখা পড়ানোর কথা বলেছিলো, সেগুলো সম্পর্কেই ভাবাচ্ছিলো। কোথা থেকে

শুরু করবে, তাই সে ঠিক করতে পারছিলো না। সে উঠে-বসলো। তারিফে দেখলো, হাই টেবিলের সামনে বসে কী লিখছে। “অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রিন্ট-লিডার, এখনো ঘুমোন নি আপনি?” সে জিজ্ঞেস করলো।

“ওহো! আলোর জন্য ঘুমোতে অসুবিধা হচ্ছে, তাই না?”

“না, না।” কাণ্ড উঠে গিয়ে হাই’র পেছনে দাঁড়ালো। টেবিলের ওপর প্রাথমিক স্কুলের একগাদা পাটিগণিত খাতা। “আপনি পাটিগণিত খাতা দেখছেন?” কাণ্ড জানতে চাইলো।

“প্রাথমিক স্কুলের মাষ্টারের কাছে গেছিলাম আজকের খবরের কাগজটা চাইতে। এক গাদা খাতা এখনো তার দেখা বাকী, অথচ কাল সন্ধ্যাই এগুড়ো ফেরৎ দিতে হবে। আমাদের গ্রামের স্কুলে কিছুটা পাটিগণিত শিখেছিলাম। ভাবলাম, কিছু খাতা নিয়ে যাই, কীভাবে খাতা দেখতে হয় দেখা যাবে।”

“অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রিন্ট লিডার!”

“তুমি ভাবতেই পারবে না, ছোটোবেলার আমরা কী গরীব ছিলাম। তখন স্কুলে পড়বার খুব ইচ্ছে হতো আমার, কিন্তু পয়সার জন্য পড়া হতো না। এমন কি এখনো কোনো স্কুলের পাশ দিয়ে গেলেই ভেতবে ঢুকে বসে পড়তে ইচ্ছে হয়। এই খাতাগুলো দেখতে দেখতে মনে হচ্ছে, আমি যেন স্কুলে বসে নিজেই পাটিগণিত শিখছি।”

“কিন্তু—কিন্তু আপনি ক্লান্ত হন না?”

“তা একটু ক্লান্ত তো হোসেইছি। কিন্তু আমার মতো লোকের তো আর বেশি কিছু করার ক্ষমতা নেই, তাই ছোটোখাটো কাজসমূহই বেশি খোঁজে করতে হয় আমাকে। ছোটো বড়ো সব কাজই তো বিপ্লবকে সাহায্য করে। বীজ তুললে জনগণের উপকার হয়, খাতা দেখলে বান্ধাদের। পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টাং শেং বলতেন—যতোদিন বেঁচে থাকি, ততোদিন বিপ্লবের জন্য কাজ কোরে যেতে হবে। কাজের কথা বেশি ভেবে, নিজের কথা কম ভাবলে, একটু-আধটু ক্লান্তিতেও কিছু আসে যায় না।”

“হ্যাঁ, তা ঠিক,” কাণ্ড ভাবলো। “সেরায়মান মাও বলেছেন, ‘কোনো লোকের কাজ করার ক্ষমতা অন্যদের থেকে কম হোতে পারে, কিন্তু নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের কথাকে বড়ো কোরে না দেখলে, সেই লোকটিই জনগণের কাজে লাগতে পারে।’ আমাদের স্কোয়ার্ডলিডার আর অন্যান্য কমরেডরা কি সেই ভাবেই কাজ কোরে যাচ্ছেন না?” মৃদু সে বললো, “আপনি যে তিনটি লেখা পড়তে বলেছেন, তার কিছু শব্দ হয়তো আপনার অজানা। আমি কিন্তু প্রায় কোনো কথাই

বন্ধুতে পারি নি। কাজেই, আপনাকে চেয়ারম্যান মাও-এর লেখা পড়ানোর যোগ্যতাই নেই আমার। আমি বরং কিছু খাতা দেখে দিচ্ছি।”

“না, তুমি গিয়ে ঘুমোও। কাল আমাদের টিমের মর্ষাদা রাখতে হবে, সবচেয়ে বেশি বীজ তুলতে হবে।”

“আমার ঘুম আসছে না।” কাও হাই’র উত্তেজিত বসে খাতা দেখতে লেগে গেলো। খুবই সহজ অঙ্ক। যোগ, বিয়োগ, গুণ আর ভাগ। কাও খুব তাড়াতাড়ি খাতা দেখতে লাগলো। সে হঠাৎ খেরাল করলো, প্রতিটি খাতা দেখে হাই যন্ত্র কোরে সবশেষে লিখে দিচ্ছে :

“চেয়ারম্যান মাও-এর ভালো ছাত্র হও। প্রতিদিন এগিয়ে যাও।”

লজ্জান্ন চোখমুখ লাল হোয়ে উঠলো কাও’র। প্রায় দশ বছর স্কুলে পড়েছে সে। নিজের শিক্ষাগত যোগ্যতার জন্য তার বেশ গর্বই ছিলো। সব সময়েই বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের কথা বলে আর অন্যদের অহতুক সমালোচনা কোরে নিজেকে জাহির কোরে বেড়াতে সে। কিন্তু এতো বই পড়ে তার লাভটা কী হোলো? হাই যেটুকু পার্টিগণিত শিখেছে, তারই সাহায্যে সে বাচ্চাদের খাতা দেখছে। শব্দ তাই নয়, পার্টি সম্পর্কে শিশুদের সচেতন কোরে তোলার ব্যাপারে, বা আগামী দিনের কমিউনিস্টদের প্রথম থেকেই সর্বহারা বিপ্লবী লাইন সম্পর্কে শিক্ষিত কোরে তোলার ব্যাপারেও সে অত্যন্ত সচেতন।

“কতোদূর পর্যন্ত দেখতে পায় কমরেড হাই,” কাও ভেবে চললো। “আর আমি কিনা ভেবেছিলাম, সে বেশি পড়াশুনা করে নি বলে বেশি ভাবতে পারে না। বেশি ভাবতে পারে না বলে বিশেষ কোনো সমস্যাও তার নেই। এদিকে সে বিপ্লবের স্বার্থেই সমস্ত কাজ কোরে চলেছে। সেজন্যই সে কম ঘুমোয়, বেশি কাজ করে, এতো কষ্ট কোরে হোপাড় করা বীজের অর্থেকেরও বেশি আমার বস্তায় ঢেলে দেয়। আর আমি? আমি বিপ্লবের স্বার্থকে এক কোণায় সরিয়ে রেখেছি। দিনের পর দিন আমার আজগুবি স্বপ্নের রাজ্যে বিচরণ কোরে চলছি। যতো সব বাজে পচা ধারণা মনের মধ্যে পুষে রেখেছি, নিজেকে বুদ্ধিমান ও অন্যদের থেকে আলাদা ভেবে মিথ্যে গর্বে বুক ফুলিয়েছি। ‘অতীতের তিক্ত অভিজ্ঞতা স্মরণ’ করার সভায় আমি নিজেকে পাশটাবার জন্য সংকল্প করেছিলাম। কিন্তু ঝামেলা দেখা দিতেই সেই সংকল্পের কথা আমি ভুলে মেরে দিয়েছি। এই কি অত্যাচারিত ও শোষিত এক পরিবার থেকে উঠে আসা কোনো কর্মীর যোগ্য ব্যবহার? কী কোরে নিজেকে বিপ্লবের এক যোগ্য যোদ্ধা বলে দাবী করবো আমি?”

“অ্যাসিষ্ট্যান্ট প্রেইন-লিডার!” গভীর উত্তেজনার কাও উঠে দাঁড়ালো। “আপনি

কষ্ট কোরে বীজ তুলেছেন। আমার কোনো অধিকার নেই প্রথম হবার গৌরবে।”
“সে কী? আমরা তো একসঙ্গেই তুলেছি!”

“না, আমার যোগ্যতা নেই—।”

“কে তুললো, তাতে কী আসে যায়?” হাই তাকে ধামিয়ে দিলো, “ঠিক আছে, কাল তুমি অনেক বেশি তুলে আজকের শোধ তুলে নিও। তাছাড়া, আমরা তো পরস্পরকে সাহায্য করি। জন্যই টিম করেছি, তাই না? বাই হোক, ওকথা থাক, তুমি যে বলেছিলেন, আমাকে চেয়ারম্যান মাও-এর রচনা পড়াবে?”

কাও’র দৃঢ়চোখ ভরে জল এলো। সে ভাবলো, “আপনাকে কী কোরে চেয়ারম্যান মাও-এর রচনা পড়াবো আমি? ‘যে বোকা বড়ো পাহাড় সারিয়েছিলো’ রচনাটি আপনাকে কী বোঝাবো? আপনিই আমার পথের বিরাট স্ট্রাট পাহাড় সারিয়েছেন। ‘জনগণের সেবা করো’ লেখাটা আপনাকে কী কোরে বোঝাই আমি? আপনিই নিজের উদাহরণ দিয়ে আমাকে জনগণের সেবা করতে শিখিয়েছেন। ‘নর্মান বেথুনের স্মরণে’* লেখাটি সম্পর্কে আপনাকে কী বলবো? অন্যের সম্পর্কে আপনার নিম্নস্বার্থ চিন্তাধারার ঔজ্জ্বল্য আমার এগিয়ে চলবার পথকেই আলোকিত করে তুলেছে। আপনাকে কী কোরে শেখাবো আমি? আপনিই আমাকে শিখিয়েছেন, কীভাবে চেয়ারম্যান মাও-এর রচনা পড়তে হয়। এই তিনটি লেখা পড়বার জন্য আপনিই আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন, আপনিই আমাকে বুঝিয়েছেন চেয়ারম্যান মাও-এর লেখা পড়ার অবশ্যপ্রয়োজনীয়তা, আপনি শিখিয়েছেন—এগিয়ে যাবার জন্য……” চোখের জল মূছে সোজা হোরে দাঁড়ালো কাও। বললো, “কাল ভোরেই আমাকে ডেকে দেবেন।”

“কী জন্যে বলো তো?”

“আমি আপনার কাছে শিখতে চাই। ভোরে রামা করতে শিখবো। তারপর শিখবো, কীভাবে বীজ তুলতে হয়। রাতে শিখবো চেয়ারম্যান মাও-এর রচনা পড়তে। সব কিছুই আমি প্রথম থেকে শিখতে চাই।”

আবেগে উত্তেজনার আপ্রত হোরে তার দিকে তাকালো হাই। “চমৎকার!” সে ভাবলো। “নোভুন দিকটি অপ্রধান থেকে প্রধান দিকে পরিবর্তিত হচ্ছে, প্রাধান্য বিস্তার করছে। প্রধান খারাটি কার্যকরী হচ্ছে। এভাবে চলতে থাকলে, শৃংখ

* নর্মান বেথুন ছিলেন কানাডার একজন ডাক্তার। জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে চীনের মুক্তি-সংগ্রামে চীনের কমিউনিস্ট পার্টির চেয়ারম্যান মাও সেতুঙের নেতৃত্বে পরিচালিত লালকৌলের প্রচণ্ড বারতপূর্ণ লড়াইয়ে যুদ্ধ হোলে, তিনি লালকৌলের ডাক্তার হিসেবে যোগ দেন এবং প্রচণ্ড বাখানিপাতি ও বিপদ মাখার নিয়েও নিজের কর্তব্য চালিয়ে যান। যুদ্ধের মধ্যেই আহত হোলে তিনি মারা যান। চেয়ারম্যান মাও-এর এই রচনাটি তাঁর নিঃস্বার্থ ও বীরত্বপূর্ণ কাজের স্মরণে লেখা হয়েছিলো।

স্বাস্থ্য করতে বা বীজ তুলতেই শিখবে না সে, কাঁধে বসে বিরাট বিরাট পাহাড়ও সে
সরাতে পারবে।”

দশ দিন পর হাইরা গ্রামের কমিউনকে বস্তা বস্তা রেড়ির বীজ উপহার দিলো।
তাদের ছোট্টো দলটি তাদের নির্ধারিত পরিমাণের চেয়েও প্রায় এক হাজার ক্যাটি
বেশি বীজ জোগাড় করেছে। তারপর তারা যখন বলিষ্ঠকণ্ঠে গাইতে গাইতে
নিজেদের কোম্পানিতে ফিরে গেলো, তখন তাদের চোখ-মুখ রোদে পোড়া,
কালো, খুলোয় ভরা। হাই তক্ষুনি ছুটলো পার্টি-কমিটির সেক্রেটারী
কুরানকে কাজের রিপোর্ট পেশ করার জন্য। বিশেষভাবে সে উল্লেখ করলো
কাও'র দ্রুত অগ্রগতির কথা।

কুরান খুব খুশি। ‘আমাদের তরুণ ‘রেলের ইঞ্জিনিয়ার’ সমস্ত কামরা সঙ্গে নিয়েই
লক্ষ্যে পৌঁছেছে,’ সে ভাবলো, “কিন্তু সে তো তার নিজের কথা কিছুতেই বলবে
না।” অন্য কমরেডদের কাছে তার সম্পর্কে জেনে নেবার কথা ভাবলো কুরান।
কিন্তু হাই'র গতে ঢোকা চোখ, চোখের কোণের কালি, আর ব্লক ও ফটা হাত
দু'টো'র দিকে তাকিয়ে সে বুঝলো, তার আর দরকার নেই। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে,
কী প্রচণ্ড পরিশ্রম সে করেছে এ ক'দিন ধরে, কতো কম সে ঘুমিয়েছে। খুঁখু
তার হাত দু'টোর দিকে তাকালেই বোঝা যাচ্ছে, কীভাবে একের পর এক বস্তা
ভরে উঠেছে রেড়ির বীজে।

সপ্তম অধ্যায়

ঘরে ফেরা

দূরে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সারি সারি পাহাড়। চুংলিং নদীর দূ'পাশের ধানক্ষেত-
গুলো আশ্চর্য রকমের সবুজ রঙে সদ্য স্নান কোরে উঠেছে। এখন ঘাসের চারা
পঁতবার সময়। পরপর তিন বছর কুয়েইয়াং পাহাড় অঞ্চলের লোকেরা
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে কষ্ট পেয়েছে। কিন্তু তবুও দৃঢ় আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তারা
লড়াই চালিয়েছে প্রকৃতির সঙ্গে, মাটি থেকে ফসল তুলবার উদ্দেশ্যে। কাউন্টি
পার্টি-কমিটির সেক্রেটারী, সরকারী অফিসের কর্মীরা, কমিউনের নেতারা—সবাই
কমিউনের কর্মীদের সঙ্গে একসাথে হাট পর্বত প্যাণ্ট গাউন্টে নিজে উপড় হোলে
জলে-ভর্তি মাঠে মাঠে ধানের চারা পঁততে ব্যস্ত। কোকিল ডেকে উঠছে
মাঝে মাঝে, ট্রেডল পাম্প অনবরত আওয়াজ তুলে চলেছে, আকাশে বাতাসে
ছাড়িয়ে পড়ছে তাদের উদাস্ত কণ্ঠের গানের সুর :

কাঁখে কাঁধে মিলিয়ে কাজ করছি আমরা,

অর্জন বরেছি অপ্রতিরোধ্য শক্তি—

বর্ষার প্রাবল্যকে ভর পাই না আমরা,

ভর পাই না বসন্তের অনাবৃষ্টিকে—

এমন কি হাজার বছরও যদি বৃষ্টি না হয়,

পাম্প দিয়েই মাটির তলা থেকে আমরা জল তুলবো ধান চাষের জন্য।

ধানগাছের মাথা ছাড়িয়ে ফিনিক্স গ্রামের দিকে দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে
এক বিলম্বিত বৃকক। 'পার্টি ভালোগুনসম্পন্ন'-যোম্বা* ওয়ং হাই। সৈন্যবাহিনী

* ১৯৬০ সালে চীনের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সাময়িক কমিশন থেকে আহ্বান
জানানো হয় 'পার্টি ভালো গুনসম্পন্ন' যোদ্ধা গড়ে তোলার আন্দোলন শুরু করার জন্য।
এছাড়া যোদ্ধাদের হাতে হবে রাজনৈতিকভাবে সচেতন, সাময়িক কাজের ক্ষেত্রে উন্নত, এবং
'তিন-আট' কাজের পদ্ধতিতে দক্ষ। 'তিন' মানে তিনটি উদ্দেশ্য : "সঠিক রাজনৈতিক দিক-
নির্দেশের প্রতি অবিচল থাকো," "কাজেব পরিশ্রমী ও সহজ পদ্ধতি অনুসরণ করো" এবং
"রণনীতি ও রণকৌশল ব্যাপারে পবিহিত অনুযায়ী নমনীয়তা অর্জন করো"। 'আট' মানে চীনা ভাষা অনুযায়ী আটটি অক্ষর, যার মানে ঐক্যবোধ, সহ্য-সতর্কতা, ঐকান্তিকতা
এবং সজ্জিততা, দায়িত্ব পালনে দক্ষ এবং শরীর সুস্থ রাখার সামর্থ্য।

থেকে কিছুদিনের ছুটি পেয়ে বাড়ী ফিরছে। পাহাড়, নদী, কণা, ঘাস, গাছ—
 যা কিছু দেখছে, সবই তার খুব চেনা মনে হচ্ছে। এই সামনের উপত্যাকাটা
 পেরিয়েই লিন্নেগি শহর। তারপর পাহাড়ী রাস্তা ধরে আর পোনরো লি পথ
 এগোলেই সে বাড়ী পৌঁছে যাবে। চলার গতি বাড়িয়ে দিলো হাই।

আগে যেটা লিউ জমিদারের প্রাসাদ ছিলো, তার দরজার সামনে এসে থমকে
 দাঁড়ালো হাই। কতোদিন সে এই প্রাচীরের পাশ দিয়ে গেছে, কিন্তু আজ
 যেন প্রাচীরটাকে কেমন নীচু বলে মনে হচ্ছে। পাথরের সিংহদু'টো এখনো
 হাঁ কোরে দাঁড়িয়ে আছে সিংহ-দরজার দু'দিকে, এখনো তাদের মূখে সেই
 পাথরের বল, এখনো তাদের চোখে সেই প্রাণহীন দৃষ্টি। কিন্তু আজ সামান্যতম
 ভীতিকর বলেও মনে হচ্ছে না সেগুলোকে। হাসি সামলাতে পারলো
 না হাই। চোখের পলকে যেন পার হোলে গেছে চার চারটি বছর। প্রাচীরের
 ভিতর দিক থেকে সে একসঙ্গে অনেক বাচ্চা ছেলের গলার আওয়াজ পেলো,
 চৌঁচরে চৌঁচরে পড়ছে। দরজার সামনেই “লিন্নেগি মাধ্যমিক স্কুল”-এর নাম
 লেখা সাইন বোর্ডটা তার নজর এড়ালো না।

তাই তো! তার ভাইয়ের ছেলেরা নিশ্চয়ই এতোদিনে প্রাথমিক স্কুলে ভর্তি
 হয়েছে। একটা দোকানে ঢুকে তাদের প্রত্যেকের জন্য একটা কোরে বইয়ের
 ব্যাগ কিনলো হাই, ব্যাগের ওপর সেলাই কোরে লেখা—“প্রতিদিন এগিয়ে
 চলো।” দোকান থেকে বেরিয়েই সে আকাশের দিকে তাকালো। “আর
 দেরী করা ঠিক নয়,” সে ভাবলো। “প্রথমেই গিয়ে দেখা করতে হবে
 প্রেটুন-লিডার চৌঁর সঙ্গে।” রুতপারে সে কমিউন অফিসের দিকে এগোলো।
 চৌঁকে দেখার জন্য অধীর হোলে উঠেছে সে। “সেক্রেটারী চৌঁর চোখের
 সামনে আমি বড়ো হোলে উঠেছি। চার বছর আগে সে-ই আমাকে সৈন্য-
 বাহিনীতে যোগ দেবার ব্যাপারে সাহায্য করেছে। মাঝে মাঝে চিঠিপত্র
 চলেছে ঠিকই কিন্তু চিঠিতে কী আর সব পরিষ্কার কোরে লেখা যায়। অনেক
 কিছু বলার আছে তাকে। সে আমার ছোটোবেলার নেতা। অনেক ব্যাপারে
 তার পরামর্শ নিতে হবে।”

কমিউনের পার্টি-কমিটির অফিসে গিয়ে সে জানতে পারলো, ওরাক'সিগেডের
 কাজের জন্য চৌঁ বেরিয়ে গেছে। অনাবৃষ্টির বিরুদ্ধে লড়াইর জন্য চৌঁ এখন
 সবাইকে সংগঠিত করছে। হাই একটা ছোটো চিঠি লিখে রেখে পাহাড়ের
 দিকে হাটিতে লাগলো।

পাহাড়ের চূড়োর পৌঁছতে পৌঁছতে সূর্য ডুবে গেলো। উত্তেজনার চলার
 গতি বাড়িয়ে দিলো সে। গ্রামের পূর্বদিকে পৌঁছে অবাধ হোলে থমকে দাঁড়ালো
 হাই। একটা সোড়ান খেলার মাঠ। সেখানে নার্সারির বাচ্চা ছেলোমেঝেরা

ফেলছে। পুরোশো মল্লিয়ারটা নেই। তার আরগার দাঁড়িয়ে আছে “ফিনিক্স প্রেমের পাঠাগার।” টালির হাত দেওয়া সারি সারি অনেকগুলো নোতুন একতলা বাড়ী। অন্তগামী সূর্যের লাল আভা এসে পড়েছে সেগুলোর ওপর। একটা বাড়ীর দেওয়ালে পরিষ্কার অক্ষরে লেখা একটি শ্লোগান—“গণ-কমিউন দীর্ঘজীবী হোক।” সূর্যের লাল আলোর সেটা উজ্জ্বল হোলে উঠেছে।

“কিন্তু এটা কী রকম হোলো!” হাই অবাঁক হোলে ভাবতে শুরু করলো। “দাদার চিঠিতে জেনেছিলাম, দারুণ অনাবৃষ্টির জন্য খুব কষ্টে সবার দিন কাটছে। কিন্তু দেখে তো তেমন কিছু মনে হচ্ছে না।” অনেক খুঁজেও এই বাড়ীগুলোর মাঝ থেকে নিজেদের কুঁড়েঘরটা খুঁজে পাচ্ছিলো না হাই। শেষে আঁত কষ্টে পরিচিত পাইন গাছটা দেখে সে নিজেদের বাড়ীটা চিনতে পারলো। তাদের কুঁড়েঘরটা এখন একটা পাকাবাড়ীতে পরিবর্তিত হয়ে গেছে। “ফিনিক্স গ্রাম! অনেক পাণ্ডে গেছো তুমি,” হাই নরম স্বরে বললো। “পাইন গাছ, তুমিও অনেক লম্বা হোলে গেছো।” চারিদিকে তাকিয়ে তার চোঁচরে বলতে ইচ্ছে হোলো, “আমি আবার ফিরে এসেছি।”

বাড়ী ঢুকেই মার সামনে দাঁড়ালো হাই, চোঁচরে উঠলো, “মা!” তারপর স্পষ্ট এক সার্মরিক অভিবাদন ঠুকলো। মা তখন বিকেলের খাবার খাচ্ছিলো। ডাক শুনে কাঁচি দুটো নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো সে, কেমন অবাঁক হোলে তাকাতো লাগলো। যেন ভাবছে, কে এই গণমুক্তি ফৌজের বোম্বাটি, হঠাৎ বাড়ীতে ঢুকে পড়েছে।

“আমার চিনতে পারছো না মা, আমি হাই।” চোখ পিটপিট কোরে হাসতে লাগলো হাই।

তবু যেন বিশ্বাস কোরে উঠতে পারছে না তার মা। অনেকক্ষণ হাইর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো সে। তারপর হঠাৎ যেন সস্বিং ফিরে পেয়ে চোঁচরে উঠলো, “হাই, তুই!” তার দু’চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগলো। “আমি এলাম, আর তুমি কাদছো!”

“না, মানে……” জামার কোণা দিয়ে চেপে জল ঝুঁকলো মা। হাই তার হাতের ব্যাগটা নামিয়ে রেখে বসে পড়লো একটা চেয়ারে।

“তুই আসবি, সেটা একটা চিঠি লিখে জানাতেও তো পারাত।” অভিযোগের সুরে মা বললো। বলতে বলতেই ব্যস্ত হোলে উঠলো সে। এক থালা ভাত বাড়তে শুরু করলো। গ্লাসে জল ভরলো। খুঁটিতে উত্তেজনার খাবার কাঁচি দুটোই উল্টে ফেললো মা। বললো, “হাত-পা ধুয়ে খেতে বসে পড়। নিশ্চয়ই খুব খিদে পেয়েছে? আগে জানলে হাট থেকে মাংস আনা যেতো। তুই খেতে শুরু কর, আমি একটা ডিম ভেজে আনি।”

খেতে বসতে বসতে হাই বললো, “আমি কি অতিথি নাকি যে খাওয়া নিয়ে এতো হেঁচো শুরু করলে?” তারপর টেবিলের ওপরের খাবারগুলো দেখিয়ে বললো, “যথেষ্ট খাবারই তো আছে এখানে। তুমি এখানে চুপটি কোরে বসো তো।” হাই’র কথা ওর মা শুনতে পায় নি। তাই জিজ্ঞেস করলো, “কী বললি?” “বলছি, এখানে তো যথেষ্ট ভালো খাওয়া-দাওয়া হয়। আর কী মেংকার গম্ব বেরিয়েছে রান্নার!”

“বেশ, বকুবক না কোরে খেতে শুরু কর।”

খুব মজা লাগলো হাই’র। বাড়ীতে ঢুকে ঢুকেই খাওয়া শুরু। তাছাড়া, ট্রেন থেকে নেমেই কিছু খেয়ে নির্যোছিলো সে, ফলে খিদেও নেই তেমন। কিন্তু মার দিকে তাকিয়ে সে বুঝলো, সব খাবারই খেতে হবে তাকে, পেট ফেটে গেলেও। এখন তার একমাত্র কাজ, সবটা খেয়ে নিয়ে মাকে খুশি করা।

নীরবে বসে ছেলের খাওয়া দেখতে লাগলো মা, খুশিভরা চোখে। খাওয়া শেষ হোলে, হাই জিজ্ঞেস করলো, “দেখো তো মা, আমি আগের থেকে মোটা হোয়ছি না?”

ওর মা মাথা নাড়িয়ে বললো, “ঘরের মধ্যে কেমন অশুকার, আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি না।”

হাই মাকে টেনে নিয়ে গেলো বাইরে, পাইন গাছের নীচে। বললো, “এবার ভালো কোরে চেয়ে দ্যাখো তো, চিঠিতে যা লিখছি সেটা ঠিক কিনা।”

মা হাসলো, কিন্তু কোনো উত্তর দিলো না।

“কী, বলো, মোটা হোয়ছি কিনা?”

“লম্বায় বেড়েছিস, তবে মোটা বিশেষ হোস্ নি।”

কৃষ্ণ হতাশায় হাত ছুঁড়লো হাই, “বুঝছি, বাঁড়ের মতো মোটা না হোলে, তুমি আমাকে মোটা বলে স্বীকারই করবে না।”

ছেলের বলিষ্ঠ চেহারার দিকে তাকিয়ে হাসলো মা। ভাবলো গণমুক্তিবাহিনীতে গেলে সবাই কেমন বড়ো হোয়ে যার। এই ক’বছরে হাইটা কতো পাশ্টে গেছে। নিজের মনেই হাসলো মা।

সম্পূর্ণ হোতে না হোতেই বাকী সবাই বাড়ী ফিরলো। সবাই ভীড় করলো ঘরের মধ্যে। বাবা এককোণে বসে পাইপ টানছে। বাচ্চা বাচ্চা ভাইপোরা সব কাকার সামরিক টুপি আর বেল্ট পরে কুচকাওয়াজ করার চেষ্টা করছে। মা প্রদীপের সামনে বসে কী একটা স্ক্রাই করছে। হাই সৈন্যবাহিনীতে তার জীবন কেমন, সে সম্পর্কে গল্প করছে। সবাই আগ্রহ নিয়ে শুনছে। এর মধ্যেই তার মা বেশ করেকার কী একটা বলতে বলতে চেপে গেলো। সেটা খেলাল কোরে হাই

জিজ্ঞেস করলো, “কী ব্যাপার মা?”

“ভাবছি, তোকে একটা কথা বলবো,” তার মা জিজ্ঞাসা বুঢ়ক দৃষ্টিতে বাবার দিকে তাকালো।

বাবা বললো, “বলো না! কী ভাবছো, বলে ফেলো।”

“না, মানে বলছিলাম যে, হাই, তুই তো এবার ফিরে এসেছিস..... তুই আবার চলে যাবি না তো?”

“তুমি কী বলছো, মা? মাত্র দশদিন আমার ছুটি।”

“কিন্তু তুই তো মোটে তিন বছরের জন্য ঢুকেছিলি—”

“সে সব কথা তো আমি চিঠিতেই লিখেছিলাম, মা। আমিই সমস্তটা আরও বাড়িয়ে নিয়েছি। আর এখন যে এসেছি, এটা বাড়ী আসার ছুটি।”

ওর মা মাথা নাড়লো। “আর ক’বছর তুই সৈন্যবাহিনীতে থাকার ব্যাপারে ভো আপত্তি নেই আমার, আমি ভাবছিলাম—এতোদিন পর এলি, আর ক’দিন থাকতে পারবি না?”

“তোমাকে তো দুশুদ্রেই বললাম, মা! এখন সৈন্যবাহিনীর ওপর বিরাট দারিদ্র্য, অনেক কাজ মেলে এসেছি। কাজেই—”

“না, তোদের কাজে দ্রুত হওয়াটাও চাই না আমি। কিন্তু মাত্র দশদিনের ছুটি, তারপর বাতায়গাড়েই ক’দিন নষ্ট হোলো—তোদের কম্যান্ডারকে লিখে আর ক’দিন ছুটি বাড়িয়ে নেওয়া যায় না?”

“কী কোরে লিখি, বলো? আমারই তো বরং এখন আসবার ইচ্ছে ছিলো না। কম্যান্ডারই জোর কোরে পাঠালেন, বললেন, সামনে বিরাট কাজ, কবে আবার বাড়ী যেতে পারবে ঠিক নেই, ঘুরে এসো। তিনি অনেক কমরেডকে নিয়ে স্টেশনে ভুলে দিতে এসেছিলেন। বললেন, তাদের সবার হোরে তোমাদের অভিনন্দন জানানো। তারপরও কী কোরে—”

ওর বাবা বাধা দিলে বললো, “শুনলে তো? আমাদের সৈন্যবাহিনীর লোকেরা কতো ভালো, কতো দিকে তাদের চিন্তা। আমাদের বাড়ীর সবার হোরে তুই তোদের কম্যান্ডারকে আর অন্য সবাইকে অভিনন্দন জানাবি। আমাদের এখনকার কমিউনেও এখন অনেক কাজ, না হোলে আমিও তাদের সঙ্গে আলাপ করতে যেতাম তোদের সঙ্গে।” তারপর নিজের শরীর দিকে ফিরে বললো, “তোমরা মেয়েরা কিছুতেই কাজের কথা শুনতে চাও না। আগে তোমার চিন্তা ছিলো, হাই ক’বে আসবে। আর এখন ও এখন এসেছে, তখন চিন্তা হোলো, কী কোরে ওর বাড়ী বন্ধ করা যায়।”

হাই’র মা শুন্য হাসলো, কিছু বললো না।

হাই বললো, “দাঁড়াও না, পৃথিবী থেকে পুঁজিবাদী আর সাম্রাজ্যবাদীদের শেষ করি, সমস্ত নিপীড়িত মানুষকে মুক্ত কোরে নিই, তারপর চিরদিনের জন্য বাড়ী চলে আসবো, লাঠি দিয়ে তাড়ালেও তখন যাবো না।”

“সবাই বলে, সেদিনের নাকি আর খুব বেশি দেরী নেই?” হাই’র বোন জিজ্ঞেস করলো।

“ঠিকই বলে সবাই। সাম্রাজ্যবাদ আর খুব বেশিদিন টিকতে পারবে না। আমরা যতো বেশি জীবন পণ কোরে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারবো, যতো বেশি লড়াই চালাবো, ততোই তাদের দিন বনিয়ে আসবে।”

সম্মতি জানিয়ে তার মা-ও মাথা নাড়লো, বললো, “সেদিন গ্রামের সভাতেও কয়েকজন কমরেড এসব কথা বলেছিলো। তারা আরও বললো যে, পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই নাকি এখনো পর্যন্ত পুরোণো সমাজ টিকে আছে। সে সব দেশের গরীব লোকেরা না জানি কতো কষ্ট পাচ্ছে এখনো।”

“সেজনাই তো মা আমি দশদিনের বেশি থাকতে পারছি না। আমাদের দেশে সমাজতন্ত্র গড়ে তোলার বিরাট দায়িত্ব আমাদের গণমুক্তিবাহিনীর ওপরেও এসে পড়েছে। আমরা যতো তাড়াতাড়ি এগোতে পারবো, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মুক্তি-সংগ্রামকে যতো বেশি সাহায্য করতে পারবো, সে সব দেশের লোকেরা আমাদের দেখে ততো বেশি আশা করবে, ততো বেশি উদ্দীপনা পাবে। আর তার ফলে তাদের দেশেও মেহনতী মানুষের ক্ষমতা দখলের দিন এগিয়ে আসবে, সে সব দেশেও নোতুন সমাজ গড়ে উঠবে।”

হাই’র কথা শুনে সবাই খুব উদ্দীপিত হোয়ে উঠলো। তার মা-ও আর কোনো কথা খুঁজে পেলো না। বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনার মেতে উঠলো তারা। সুযোগ বুঝে হাই তার ব্যাগ থেকে উপহারগুলো বের করলো। মা’র জন্য কাপড়, বাবার জন্য একজোড়া জুতো, আর ভাইপোদের জন্য বইয়ের ব্যাগ। সবশেষে সে বের করলো ‘মাওসেতুঙের নির্বাচিত রচনাবলী’র একটা খণ্ড, আর দু’টো নোটবুক। সেগুলো বের কোরে দাদা সুঙের খোঁজ করলো সে। এতোক্ষণে তার খেলাল হোলো, দাদা এখনো বাড়ীই ফেরে নি। “দাদা কোথায়?” সে জিজ্ঞেস করলো।

“তো’র দাদা? ব্যস্ত।” তার বাবার কণ্ঠে বিরক্তি।

“কী, সভা আছে কোনো?”

“হ্যাঁ, শ্রমতান্ত্রের সভা।” এবার স্পষ্টই রাগ করে পড়লো বাবার কথায়, “সভার গেলে তো ভাবনাই ছিলো না।”

হাই বললো, দাদা এমন কিছু বাজে কাজ করেছে, বার ফলে বাবা চটে গেছে।

“কী হোতে পারে?” ভেবেই শেলো না সে, তবু শূন্যে কিছু বললো না।
পরের দিন খুব সকালেই হাতে একটা কাস্তে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো হাই।

“কোথায় যাচ্ছিস রে?” তার মা জিজ্ঞেস করলো।

“কাজ করতে।”

“দু’দিন তো একটু বিশ্রাম নিতেও পারতি।”

“বা রে! বিশ্রাম নেবার কী হোয়েছে আমার? এখানে খুঁজে বসে কাটাতে এসেছি নাকি?”

রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চললো হাই। কোম্পানি থেকে আসার সময় পার্টি-কমিটিতে তিনটি প্রতিনিধিত্ব সে দিয়ে এসেছে—কমিউনিস্ট চাষের কাজে অংশ নেবে, তার সামনে বাড়ির কোনো সমস্যা হাজির হোলে নীতিসম্মতভাবে তার সমাধান করবে, আর ঠিক সময়ে কোম্পানিতে ফিরবে। তাছাড়াও তাকে কোনো রাজনৈতিক কাজের দায়িত্ব দেবার জন্য স্থানীয় বিগ্রেডের পার্টি-কমিটির সম্পাদককে সে অনুরোধ করেছিলো। কমিউনিস্টরা যেখানেই থাক, বিপ্লবের স্বার্থেই কাজ কোরে যায়। এখন চাষের সময়। সে কী কোরে শূন্য শূন্যে বসে বা আচ্ছা মেরে দিন কাটায়!

এখনো মাঠে কেউ আসে নি! খুব সকালেই বেড়িয়ে পড়েছে সে। আবার হাটতে হাটতে পাইন গাছটার তলার ঘিরে এলো সে। কত লম্বা হোয়ে গেছে গাছটা! গাছের গুঁড়টাকে পুরোপুরি ঢাকতে না পেরে গাছের বাকজটা কেমন ফেটে ফেটে গেছে। তাতে আবার চাকার মতো অসংখ্য গোল গোল দাগ। “ইচ্ছে করলেই এই গোল গোল দাগগুলো গুলে গাছটার বরস হিসেব করা যায়,” সে ভাবলো। গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে অবাধ হোয়ে সে ভাবতে লাগলো, “কতো তাড়াতাড়ি গাছটা বড়ো হোয়ে গেছে। ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। মানুষ কেন গাছের মতো রোজ রোজ আরো বেশি এগিয়ে যেতে পারে না!”

হঠাৎ কোথায় যেন ঘটা বেজে উঠলো। হাই বুকলো, সবাই এখন মাঠে যাবে। এগোতেই একজন বড়ো লোকের সঙ্গে দেখা। হাই ডাকলো,
“তে শিন দাদু! কেমন আছেন?”

“কে, হাই নাকি? কবে এলি?”

“এই তো কাল।”

বিভিন্ন ব্যাপার সম্পর্কে খোঁজ-খবর নেবার পর হাই জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা তে শিন দাদু, দাদার কী হোয়েছে বলতে পারেন?”

“ভালো কথা মনে করোছিস। তুই একটু দ্যাখ না, ওক সামলাতে পারিস কিনা।”

“তাহোলে দাদা সত্যিই কোনো ব্যাংক ব্যাপার করেছে।” একথা ভাবতেই মেজাজ খারাপ হোরে গেলো হাইর। রেগে উঠলো সে। ভাবলো, এখন গিয়ে দাদাকে চেপে ধরে। কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলে নিলো, চিন্তা কোরে দেখলো, “প্রথমেই তথ্য খুঁজে বের করা উচিত। চেরারমান মাও শিখিয়েছেন, ‘সমস্যার সমাধান করতে হোলে প্রথমেই সে সম্পর্কে অনুসন্ধান চালানো দরকার।’ আমারও তাই করা উচিত।”

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর, পাহাড় থেকে এক বোঝা জুদালানি কাঠ নিয়ে ঠিক ছোটোবেলার মতো তে শিনের বাড়িতে গিয়ে হাজির হোলো হাই। হাঁক দিলো, “দাদা, কাঠ এনেছি।”

“দুর্ বোকা! এখনো অনেক কাঠ আছে ঘরে, এখন দরকারই ছিলো না।”

“তা হোক, পরে কাজে লাগবে,” বোঝাটা উনার পাশে নামিয়ে রাখতে রাখতে হাই জবাব দিলো। “বাড়ী থেকে বেরোতেই আপনার কথা মনে পড়লো। ভাবলাম, ছোটোবেলার মতো কিছু কাঠ নিয়ে যাই।”

“হাই!” হাইকে বুক জড়িয়ে ধরলো তে শিন, পাশে বসালো। তারপর বললো, “চার বছরে একটুও পাল্টাস নি তুই।”

“ঠিক বলেছেন। বিশেষ উন্নতি হয় নি আমার।”

“আমি তা বলি নি। তুই এখনো ভুলিস নি যে, তুই একজন গরীব কৃষকের ছেলে।” তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললো, “তোরা দাদা কিন্তু সেকথা ভুলে গেছে।”

“দাদার ব্যাপারটা খুলে বলুন তো দাদা।”

তামাক টানতে টানতে তে শিন বলে চললো, “গত ক’বছর এ অঞ্চলে খুবই অনাবৃষ্টির সময় গেছে। কিন্তু, এখন আমাদের পার্টি আছে, গণ কর্মিউন আছে, তাই কিছুটা অসুবিধা হোলেও না খেয়ে মরতে হয়নি। প্রথম দু’বছর তোরা দাদা সুস্থিকই ছিলো, কিন্তু..... ফু চেং-সাইকে তোরা মনে আছে?”

“হ্যাঁ।”

“ফু মেশিনে সেলাই করতে জানতো। পুরোণো সমাজে সারাদিন সেলাই কোরেও পেট ভরতো না ঠিকমতো, তাই সে ছোটোখাটো ব্যবসার দিকে ঝুঁকি ছিলো। এখানে অনাবৃষ্টি শুরুর হোতেই, ফু আবার হাটে হাটে ব্যবসা চালাতে শুরুর করলো। তাকে দেখে তোরা দাদারও লোভ হোলো। সে ভাবলো— একসঙ্গে সবাই কর্মিউনে কাজ করলে পেট ভরে বটে, কিন্তু ইচ্ছামতো খরচ করার টাকা মেলে না। কাজেই সে চাষা-স ছেড়ে হাটে হাটে কাঁচা টাকার খোঁজে বের বেড়াতে শুরুর করলো।”

“কাঁচা টাকা?”

“হ্যাঁ, কাঁচা টাকা”, তে শিন উত্তোজিত হোয়ে পড়লো। “অনাব্দীপ্তির জন্য তখন সবারই অল্প-বিস্তর অসুবিধে হচ্ছিলো। কিন্তু কমিউনের সবাই-ই যদি চাকবাস ছেড়ে দেন, তবে এখানে আমরা থাকবো কি? সমাজতন্ত্রকে কীভাবে আমরা এগিয়ে নিয়ে যাবো? কৃষক যদি চাষ বাস ছেড়ে কাঁচা টাকার লোভে অন্যে হোয়ে ঘুরে বেড়ায়, তবে বন্ধুতে হবে, তার চিন্তায় কিছু গভ্রগোল আছে।” উত্তোজনার উঠে দাঁড়ালো তে শিন। “অবশ্য পুরো দোষ তোর দাদার না। ও ফুর পাল্লার পড়েছে, ফু ওকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরান্নাচ্ছে। সূং আমাদেরই একজন, আর সে জনাই তোকে এতো কথা বলছি। তুই ওর সঙ্গে একটু কথা বলে দ্যাখ না, ওকে পাচলানো যার কি না। ও যদি ফু হোতো, তবে বহু আগেই ওকে কমিউনের সভায় প্রচণ্ড সমালোচনার সামনে পড়তে হোতো।”

এতোক্ষণে ব্যাপারটা হাইর কাছে পরিষ্কার হোলো। কমিউনের যৌথ চাষ ছেড়ে সূং এখন হাটে হাটে ঘুরতে ব্যস্ত, কাঁচা টাকার লোভই ওর মাথা খেয়েছে। কী রকম পরিবার থেকে আসছে, তাই সে ভুলে গেছে। কাজেই সে যে সব সময়ে খুব কন্টের কথা বলে হা-হুতাশ করবে, সেটা তো খুবই স্বাভাবিক। প্রেশী-অবস্থান ভুলে গেলে, চিনির মন্ডাকেও কম মিষ্টি মনে হবে। ‘ঠিক আছে, দেখছি তোমাকে!’ হাই মনে মনে ঠিক করলো।

অনেক রাতে কাঁখে দুই বাগ্‌ডল তামাকপাতা নিয়ে সূং হাট থেকে বাড়ী ফিরলো। চার বছর পর ভাইকে দেখেই সে খুশিতে ঢেঁচিয়ে উঠলো, “হাই! তুই এসেছিস!”

হাই ঠান্ডা চোখে তামাকপাতার বাগ্‌ডলগুলোর দিকে তাকালো, বললো, “এতো তামাক খাও নাকি তুমি আজকাল?”

সূং একটু অপ্রস্তুত হাসি হেসে বললো, “এগুলো আমার না, অন্য একজনের, আমি শুধু একটু সাহায্য করছি—।”

“সাহায্য করছো? কাকে? সমাজতন্ত্রকে? উৎপাদন বিগ্রেডকে? না, পদ্বিজিবাদকে?”

সূং শান্তিত হোয়ে গেলো। এসেই হাই তার সঙ্গে বগড়া শুরু করলো। হাই তো আগে এমন ছিলো না। “তুই অনেক পাচলে গেছিস,” সূং বললো। “উঁহু, আমি না, তুমি,” চড়া গলার হাই উত্তর দিলো, “তুমিই পাচলে গেছো।” ঘুরে দ্রুতগতিতে উৎপাদন বিগ্রেডের অফিসের দিকে হাঁটিতে শুরু করলো হাই। সূং বেশ খানিকক্ষণ সুবাক চোখে সোঁদিকে তাকিয়ে থাকলো। তারপর হতভম্ব হোয়ে তামাকপাতাগুলির দিকে তাকালো।

বিগ্রেডের অফিসে কমিউন পার্টি-কমিটির সম্পাদক চৌ তখন বিগ্রেডের ক’জন

কর্মী সঙ্গে কথা বলছিলো। তাদের আলোচনার বিষয় ছিলো, কীভাবে এ বছর রেকর্ড পরিমাণ শস্য ফলানো যায়। সবচেয়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকলো হাই, তার কপাল ঘামে ভেজা। চোকে দেখেই সে খুশিতে চোঁচিয়ে উঠলো, “আরে! দারুণ ব্যাপার! আপনি এখানে?”

চৌ চেন্নার ছেড়ে উঠে হাই’র হাত চেপে ধরলো, “এতোদিন পরে তোমাকে দেখে দারুণ ভালো লাগছে। কাল বাড়ী ফিরে শুনলাম, তুমি এসেছিলে। তোমার চিঠিও পড়লাম। আজ এমনিতেই তোমাদের রিগেডে আসার কথা ছিলো। ভেবেছিলাম, রাতে আলোচনা শেষ কোরে কাল সকালে তোমাদের বাড়ী যাবো।”

“আমিও তো ভেবেছিলাম, কাল আপনার বাড়ী যাবো।”

“তোমাদের পুরোণো প্রেটুন-লিডারকে তো ছুলেই গেছো। যখন ছোটো ছিলে, সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেবার জন্য দিনরাত আমার অফিসে বোসে থাকতে, কিছুতেই যেতে চাইতে না। আর এখন সৈন্য হোলে একটা চিঠি লিখেই দৌড় দিরেছো!”

“না প্রেটুন-লিডার, আমাকে ছুল বসবেন না। প্রথমই আপনাকে রিপোর্ট করতে গেছিলাম। আর আজ একটা নোতুন সমস্যা নিয়ে এসেছি।”

“কী ব্যাপার?”

হাই সূর সম্পর্কে সব কথা খুলে বললো। “কী ভাবে এই সমস্যার সমাধান করা যায়, সে সম্পর্কে আমি বিগ্রেড পার্টি-কর্মিটির পরামর্শ চাই।”

“এই তো গণমুক্তিবাহিনীর বোম্বার উপযুক্ত আচরণ, বলিষ্ঠ সাংগঠনিক চেতনা,” খুশি হয়ে চৌ ভাবলো। এ ব্যাপারে সে যা জানে, তা সে হাইকে বললো, পার্টি-কর্মিটির অভিমতও জানালো। তারপর হাইকে পরীক্ষা করার জন্য জিজ্ঞেস করলো, “তোমার কী মনে হয়? কীভাবে আমরা এই সমস্যার মোকাবিলা করবো?”

“আমার মত যদি জানতে চান……” হাই খানিকক্ষণ ভাবলো। তারপর বললো, “আমি বলি কী, আপনি কমিউন সদস্যদের একটা সভা ডেকে ওকে আছা কোরে সমালোচনা করুন—অনাবৃষ্টির সময়েও উৎপাদন বাড়াবার জন্য সামান্য মাথাব্যথা নেই, চমৎকার কৃষক!”

“উহু, এতে হবে না”, চৌ বললো। “তোমার দাদার মূল গাউগোলটা হোচ্ছে, অনাবৃষ্টির মধ্যেও আমরা যে সবাই মিলে পরিশ্রম কোরে ফসল ফলাতে পারি, সেটাই ওর বিশ্বাস হয় না, আর সেজন্যই সে নিজে টাকা উপার্জন করতে ছোটো। এটা আসলে মতাদর্শগত ধ্যানধারণারই ভুল। তার সঙ্গে সঙ্গে পূর্নজবাদী চিন্তাধারার প্রভাবও পড়েছে। কোন পথে যাবে—সমাজতন্ত্রের পথে, না,

পদ্মিনীর পক্ষে—এ নিয়ে তার মধ্যে ঝগড়া চলছে, আর সমস্যাটা সেই ঝগড়ারই প্রতিফলন। কিন্তু সে আমাদের কমনরুড, অভীষ্টে প্রচলিতভাবে নিষ্পত্তি হোলো, তীব্র প্রেমী-বৃণা আছে। ফু চেন-সাই হোলো পুরোপুরি পদ্মিনীবাদী পক্ষের পক্ষিক, ও চাইছে সত্যকে অঙ্গপত্তিত করতে। কিন্তু সত্য এখনো পুরোপুরি অঙ্গপত্তিত হয়নি, ওর সঙ্গে এখন নরমভাবে এগোতে হবে। খুব ভালো সময়ে এসেছো তুমি, ব্রিগেডের হোলো এই সামান্য কাজটা তোমাকেই করতে হবে, আর আমরাও ‘পুবেস হাওরা’-র তেজ নিয়ে খুব জোর কদমে উৎপাদন বাড়িয়ে যাবো।”*

“তাহোলে একটা কাজ করা যাক,” হাই খানিকটা ভেবে নিয়ে বললো, “আমরা বরং আমাদের পরিবারের একটা সভা ডাকি। সেই সভার পুরোপুরি অবস্থার সঙ্গে মোস্তফা অবস্থার তুলনা কোরে সত্যকে শেখাতে হবে।”

“ঠিক বলেছো, এভাবেই সমস্যার সমাধান হোতে পারে। আর পুবেস পাঁচটি ব্রিগেডের যুগে আমরা সের্বাই, সোজাসুজি প্রচণ্ড সমালোচনা ও বর্জনের আন্দোলন গড়ে তুলতে হবে ওর বিরুদ্ধে। ব্যাটা খুদে পদ্মিনীপতি!” চৌ হাতজাড়ির দিকে তাকালো, তারার ব্রিগেড পার্টি-কমিটির সেক্রেটারির দিকে তাকিয়ে বললো, “সে সব আলোচনা হোলো, তার ভিত্তিতে আপনি আর হাই আরও আলোচনা কোরে একটা বিস্তৃত কর্মসূচী তৈরী কোরে ফেলুন। আমাকে একটুণ উঠতে হবে, পুবেস-পাহাড়ের ব্রিগেডের কমনরুডর আমার জন্য অপেক্ষা কোরে বসে আছেন।”

চৌ একটা টর্ জন্টালিরে বেরিয়ে গেলো। ব্রিগেডের পার্টি-সেক্রেটারি পাখের চেরারে চেনে বসালো হাইকে, তারপর বললো, “কমনরুড, আপনি হয়তো কদিন বিদ্রোহ নিতে পারতেন, কিন্তু আপনি নিজেই যখন কাজ করতে চাইছেন, আর ভয়তা কোরে লাভ নেই, আপনার জন্য একটা কাজ আছে।”

হাই পকেট থেকে নোটবুক বের কোরে বললো, “আমার পক্ষে বা করা সম্ভব, সব করতে সাজী আছি আমি। বলুন, পার্টি-কমিটি আমার কাছে কী কাজ চায়?”

পরের দিন হাই মাঠে গেলো না। ব্রিগেড পার্টি-কমিটির সেক্রেটারির সঙ্গে আলোচনা অনুযায়ী, বাড়ীর সমস্ত পুরোপুরি বাস্তব ও সিন্দুক সে তখনই কোরে বন্ধ করে লাগলো। তারপর পুরোপুরি সব তুলো-বের-হওয়া তোষক, হেঁড়া কিশানার চাদর, সোয়েটার, জুতো প্রভৃতি বের কোরে, সেগুলোকে সারা ঘরময় ছাড়িয়ে রাখলো। তার পাশাপাশি সে সাজিয়ে রাখলো অক্সফোর্ড থার্মোস্টক,

* ১৯৫২ সালে কমনরুড মাও সেতুর্ মকোতে এক বক্তৃতা এসঙ্গে বলেন, “পুবেস হাওরা পক্ষের হাওরার ওপর অবশ্যই কর্তৃত্ব করবে।” “পুবেস হাওরা” বলতে বোঝানো হোলোছিলো সবাকত্বের শক্তিকে, আর ‘পক্ষের হাওরা’ হোলো অতিপ্রিয় শক্তি।

আয়না, অ্যালার্ম ঘড়ি প্রভৃতি। এসব ঠিকমতো রেখে সে আরও যেন কীসের খোঁজে সব তোলপাড় করতে লাগলো। কোথায়ও না পেলে শেষে মই বেয়ে বাড়ীর চিলেকোঠার উঠে গেলো।

অবাক বিস্ময়ে তার মা এসব কান্ডকারখানা দেখাছিলো। এবার সে জিজ্ঞেস করলো, “তুই এসব কী শব্দ করলি, বল তো?”

“এখন জিজ্ঞেস কোরো না, মা। খুব দরকারী কাজ হচ্ছে।” চিলেকোঠার সব জিনিসপত্র সে তন্নতন্ন কোরে হাতড়াতে লাগলো। তবু না পেলে সে চোঁচিয়ে বললো, “মা, আমার বড়িটা কোথায় বল তো?”

“কোন বড়িটা?”

“আরে, যেটা নিরে ছোটোবেলার আঁম ভিক্ষে করতে বেরোতাম।”

“ওটা তো কবে আমি উনুনে দিয়ে দিয়েছি। তোর দানার ঘরে দ্যাখ, অনেক নোতুন বড়ি আছে।”

“উঁহু, ওইটাই আমার দরকার।” আরও খানিকক্ষণ খুঁজে শেষে একটা ভাঙা লাঠি নিরে সে চিলেকোঠা থেকে নেমে এলো। মাকে উদ্দেশ্য কোরে বললো, “মা, এই লাঠিটা আবার উনুনে দিয়ে দিও না। একশো বছর পরেও এটার দরকার হতে পারে।”

হাই’র ব্যাপার কিছু বুঝতে না পেলে তার মা নিজের মনে বকতে লাগলো। একটা নোতুন বড়ি নিরে হাই বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে। খানিকটা গিলেই আবার ফিরে এলো, মাকে সাবধান কোর বললো, “খেয়াল রাখবে, যাতে কেউ এসব জিনিস হাত না দেয়।”

দুপুরে হাই’র বাবা খেতে এসে দেখলো, ঘরময় সব জিনিসপত্র ছড়ানো। খানিকটা বিরক্ত হোয়েই সে জিজ্ঞেস করলো, “এসব কী ব্যাপার?”

“এসব হাই’র কান্ড। ও বলে গেছে, কেউ যেন হাত না দেয়।”

“কোথায় ও?”

“সেই সকালে বেরিয়েছে। ওর মাথায় কী যেন একটা মংলব ঘুরছে।”

“ও!” হাই’র বাবা ঘরের চারিদিকে ভালো করে নজর করলো। পার্টি-সেক্রেটারি আজ সকালেই তাকে বলিছিলো, সুংকে শৃংখলাবার জন্য পুরণো অবস্থার সঙ্গে নোতুন অবস্থার তুলনা কোরে দেখানো দরকার। চিন্তামগ্ন ভাবে খেয়ে উঠলো সে, তারপর তার নোতুন তুলো-দেংরা জ্যাকেট আর প্যান্টটা বের কোরে ঘরের মধ্যে রাখলো।

হাই যখন ফিরলো, তখন বিকেল হোয়ে গেছে। ঘামে সারা শরীর ভেজা। এসেই স্টোভটা জ্বালিয়ে সে বসলো। স্টোভের আগ্নেয় পেরে তাৎ মা জিজ্ঞেস করলো, “স্টোভে কী করছিস রে হাই?”

“একটা ওষুধ তৈরী করছি।”

“কী ব্যাপার, শরীর খারাপ নাকি? ডাক্তার ডাকতে পাঠাবো?”

“না মা, আমার জন্য না, অন্য একজনের জন্য। তার অসুখ সারানো দরকার।”
নিজের মনে ওষুধ জ্বাল দিতে লাগলো হাই।

সে যখন তাদের বাড়ীতে ব্যস্ত, তখন পাশের বাড়ীতেও ব্যস্ত হোলে উঠেছে আরেকজন।

পাশের বাড়ীতে একটা ঘরের মেঝের ওপর তামাক পাতাগুলো বিছিয়ে নিয়ে
সুং তখন গুণ অনুবায়ী তামাকের এক একটা বান্ডিল তৈরী করছিলো। ছোটো-
একটা টুলের ওপর বসে সে বান্ডিলগুলোর দিকে তাকাচ্ছিলো আর ভাবছিলো,
“কালকেই শাটাং-এ হাট। পাইচেন-এর হাটে গতদিন সবগুলো বিক্রি হয় নি,
ফু তাই বড্ডো তাড়া লাগাচ্ছে।” ভদ্র কৌচকালো সুং। “লোকে অভিযোগ
করছে, আমি নাকি কমিউনের চাষের কাজে অবহেলা করছি। কিন্তু.....কিন্তু
আমি যে ফুকে কথা দিয়েছি। ফু আমার জন্য এতো করে। ঠিক আছে।
এবারই শেষ, একাজ ছেড়েই দেবো আমি।”

পাশেই দাঁড়িয়েছিলো তার বো, তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ খেঁকিয়ে উঠলো সে,
“কী দেখছো এখানে দাঁড়িয়ে? যাও, চটপট খাবার বেড়ে ফেলো, রাতেই বেরোতে
হবে আমাকে।” তবুও নড়লো না তার বো। একটু গলা নামিয়ে সুং আবার
বললো, “শুধু আমার নিজের জন্যই এসব করছি না আমি, তোমাদের জন্যও
করছি।”

“কিন্তু কাজটা কী করছো, সেটাও তো ভাববে। ঘুরে ঘুরে করেক জোড়া
জুতো করে গেলো, কিন্তু তাতে লাভটা কী হলো? বাড়ীতে দু’দু’দু স্থির
হোলে বসতে পারো না—”

“ঠিক আছে, জুতোর দাম কড়ার গড়ার তুলে নেবো আমি।”

“তোমার একটা কথাও আমি বিশ্বাস করি না। দিন দিন বেশি গম্ভীর হোলে
উঠে তোমার বাবার চোখ-মুখ, কীভাবে তাকে বোকাই আমি? হাইও ফিরে
এসেছে। আজ হোক, কাল হোক, ওরা সব জানবেই।”

“তুমি বড্ডো বেশি বক-বক করো” সুং শমকে উঠলো! তারপর তামাকের
বান্ডিলগুলো কাঁখে নিয়ে বললো, “ঠিক আছে, ভাত বাড়ার দরকার নেই, পুবেল
পাহাড়েই আমি খেয়ে নেবো।”

“বাইরের খাবারে কী এমন স্বাদ পাও বলো তো? কাঁচা টাকার মোহে পড়েছো
তুমি। লোকে ঠিকই বলে, যেমন গুর, তান তেমনি সাকরেন!”

অধৈর্য হোলে উঠলো সুং। এখন বৌর সঙ্গে তর্ক করার সময় নেই। পুবেল

পাহাড়ের ফু তার জন্য অপেক্ষা করছে। কাঁধের ওপর বাম্ভিলগুলো নিয়ে দ্রুত বেরোতে যাবে, এমন সময় হাই ধরে ঢুকলো। দাদার দিকে তাকিয়ে বললো, “কী ব্যাপার? এখনও অন্যের জন্য ব্যস্ত?”

“কে, হাই? বোস।” অগত্যা দাঁড়াতে হলো সুকে।

তার কাঁধের বাম্ভিলগুলোর দিকে তাকিয়ে হাই জিজ্ঞাসা করলো, “কোথায় বাম্ভিলে?”

“আমি……মানে ভাবছিলাম, একটু পূর্বের পাহাড়ের দিকে যাবো। ফু ওখানকার রিগেডেই থাকে। ও যেতে বলেছিলো একবার।”

দাদাকে পরীক্ষা করার জন্য হাই বললো, “ওদের রিগেডে আজ বৃষ্টি কোনো সভা আছে? ঠিক আছে, তাহোসে চলে যাও, দেরি কোরো না।”

“না, মানে ঠিক সভা না, একটু ব্যক্তিগত দরকার আছে,” তাড়াতাড়ি দরজার দিকে এগোলো সু।

হাই তাকে থামিয়ে দিয়ে বললো, “ও, সভা নেই কোনো! ঠিক আছে, তাহোসে অন্য আরেকদিন যেও। তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।”

কোনো উপায় না দেখে সু কাঁধের বাম্ভিলগুলো মেঝের ওপর নামিয়ে রাখলো, বললো, “এখনও খাই নি আমি। তুই বা, আমি খেয়ে আসছি।”

তামাকের বাম্ভিলটা তুলে নিয়ে হাই বললো, “সে কী! মা তো আজ আমাদের বাড়ীতেই সবার খাবার ব্যবস্থা করেছে। চলে এসো। চলো বোদি।”

হাইদের ঘরে পরিবারের ছোটো-বড়ো সবাই এসে জুটেছে। অনবরত কথা আর হাসি, যেন পরিবারের পুনর্মিলন উৎসব। হাই সুকে টেবিলের কাছে নিয়ে বসলো। বললো, “দাদা, তোমাকে কয়েকটা প্রশ্ন করবো। খুব বেশি দেরি হবে না। তারপর তুমি যেখানে খুশি যেও।”

“না, না, তাড়াহুড়োর কী আছে,” সু চারিদিকে তাকালো। বাবার মৃৎ সত্যি গম্ভীর। সান্না ঘরে অজস্র জিনিসপত্র ইতস্ততঃ সাজানো, ঠিক যেন একটা মনোহারি দোকান। এসব দেখে শুনে তার হৃৎপিণ্ডটা যেন ধড়ব্ধড় করতে লাগলো। সে ভাবলো, “হাই তো বললো, কী কথা বলবে, কিন্তু বাড়ীর সবাই এখানে কেন?”

হাই খুব ধীরে ধীরে শান্ত কণ্ঠে শুরু করলো, “বাবা, এ ঘরে এমন কিছু জিনিস দেখছি, যেগুলো আমি চিনতে পারছি না। ভেবেছিলাম, দাদার কাছেই জেনে নেবো। কিন্তু পুরে ভেবে দেখলাম, পরিবারের সবাই এর সঙ্গে যুক্ত। তাই বাড়ীর সবাইকেই আসতে বলেছিলাম।”

তার বাবা ব্যাপারটা বুঝতে পারলো, বললো, “বল্, কী বলবি?”

“আমাদের কোম্পানির কয়েকজন কমরেড কতকগুলো পাহাড়ী গাছপালার নাম জানতে চেয়েছিলো আমার কাছে। ছোটোবেলার ওগুলোই নাম জানতাম, কিন্তু গুত ক’বছর ভালো ভালো খাবার খেয়ে আর জামা-কাপড় পরে ওগুলোর নামই আমি ভুলে গেছি। আজ তাই পাহাড় থেকে কয়েকটা গাছপালা জোগাড় করে এনেছি। দাদার কাছে ওগুলোর নামই জানতে চাই আমি।”

“ও, এই ব্যাপার!” সুং আশ্চর্য হোলো। খানিকটা বিরক্তির সংগেই সে হাই’র দিকে তাকালো, ভাবলো, “এ জন্য আমাকে কী দরকার ছিলো? গ্রামের যে কোনো লোকই তো বলতে পারতো!”

“দাদা, প্রায় বারো তেরো বছর আগে তোমার সঙ্গে আমি পাহাড়ে যেতাম, খাবার জন্য বুনো লতাপাতা জোগাড় করত। তখন খুবই ছোটো ছিলাম আমি। দেখি, তুমি এগুলো চিনতে পারো কি না!” হাই ঝুড়ি থেকে লতাপাতাগুলো বের করে টেবিলের ওপর রাখলো।

“খুবই সোজা ব্যাপার!” সুং উঠে দাঁড়ালো, তারপর একের পর এক সেগুলোর নাম বলতে শুরু করলো, “বুনো শাক, পাহাড়ী শসা……”

“এখনো এসব মনে আছে তোমার?” গর্জ উঠলো হাই।

“নিশ্চয়ই!”

“নাম মনে থাকতে পারে, কিন্তু এগুলোর তিতো স্বাদ তুমি নিশ্চয়ই ভুলে গেছো!”

“কী করে ভুলবো?” সুং জবাব দিলো, “তোমার চেয়েও কুড়ি বছর বেশি সময় ধরে ওগুলো আমার খেতে হোয়েছে।”

অতীতের শেষের তিক্ততাকে স্মরণ করিয়ে দাদাকে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে হাই প্রথমে বেশ শান্তই ছিলো। কিন্তু এইসব বুনো লতাপাতার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ছোটোবেলার সেই ভয়াবহ দিনগুলোর কথা তার মনে ভেসে উঠতে লাগলো। তার মনে পড়লো, দুয়োরে দুয়োরে ভিক্ষে করার কথা, রক্ত-জমানো ঠাণ্ডা হাওয়ার কথা—ক্ৰমশঃ উত্তেজিত হোয়ে পড়তে লাগলো সে।

কোনোক্রমে উত্তেজনা চেপে রেখে, বিপ্লবের পর তাদের পরিবারে যেসব নোভুন জামাকাপড়, বিছানা, বাসনপত্র, ঘাড়, থার্মোফ্লাস্ক প্রভৃতি কেনা হোয়েছে, সেগুলো সে একে একে সুঙের চোখের সামনে তুলে ধরতে লাগলো। সবশেষে, সে হাতে তুলে নিলো একটা ভাঙা লাঠি। উত্তেজিত কাঁপা গলায় সে বলতে লাগলো,

“এই ঘরে পাশাপাশি দু’টো সমাজকেই দেখতে পাচ্ছি আমরা—একটা চীনের পুরোণো সমাজ, আর একটা নোভুন সমাজ। মনে কোরে দ্যাখো দাদা, অতীতের সমাজে আমরা কী পেরেছি। ভালো ফসল হোলে আধগেটা খাওয়া, ভালো না হোলে তা-ও না। কুকুরেরও অধম ছিলো আমাদের জীবন, এই

লাঠী দিয়ে আমাকে কুকুর তাড়াতে হোতো। গত তিনবছর ধরে অনাবৃষ্টির জন্য আমাদের এখানে ভালো ফসল হয় নি, কিন্তু আমাদের সমাজতান্ত্রিক দেশের সরকার ফসলের ওপর কর মকুব করে দিয়েছে। শব্দ তাই নয়, উঠে আমাদের বাড়ীতে বাড়ীতে ফসল পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু কিছু লোক তাতেও সন্তুষ্ট নয়। সরকারের পাঠানো খাবার খেতে তাদের আপত্তি নেই, কিন্তু তার বদলে সবাই মিলে বৌদ্ধভাবে চেষ্টা করে ভালো ফসল ফলাতেই তাদের যতটা আপত্তি। তাই তারা কাঁচা টাকার লোভে হাটে হাটে হন্যে হোয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এটা বুনো লতার শব্দ ভুলে যাওয়া ছাড়া আর কী?”

কারো মুখে কথা নেই। দূরহাতের মধ্যে মাথা গুঁজে লজ্জার নীচের দিকে তাকিয়ে রইলো সুন।

হাই এবার তার মা'র দিকে তাকালো, বললো, “মা, উনিশশো আটচাল্লিশ সালে নোতুন বছরের উৎসবের দিনটা আমরা কেমন কাটিয়েছিলাম, দাদাকে একটু বলো তো।”

“সেটা আবার কোন বছর?” ওর মা জিজ্ঞাসা করলো।

হাই'র বাবা উত্তর দিলো, “যে বছর ছোটো মেয়েটা মারা গেলো।”

জামার ভোণা দিয়ে চোখের জল মুছলো মা, তারপর সুন্ডের দিকে তাকিয়ে বলতে শুরু করলো, “অণ্ডলপ্রভু প্যান তোকে সৈন্যবাহিনীতে ধরে নিয়ে যাওয়ার পর খুবই খারাপ অবস্থার মধ্যে পড়েছিলাম আমরা……।” একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা তার কণ্ঠ রুদ্ধ করে দিলো, তার গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ বেরোলো না। সে বলতে চাইলো, “ফসল সেবার ভালোই হোয়েছিলো, তবু আমাদের মতো গরীবদের পেটে খাবার ছিলো না।” সে বলতে চাইলো, “তোমার ছোটো বোনটাকে কোলে নিয়ে হাই'র সঙ্গে লিয়েগিতে ভিক্ষে করতে যেতে হোতো আমাদের। জিটে-ফোটা উচ্ছ্রষ্ট বা জুটতে, তা দিয়েও তোমার বোনটাকে বাঁচাতে পারলাম না।” সে বলতে চাইলো, “মাথা শীতকাল ধরে আমরা কাঠকয়লা তৈরী করলাম, শেষ আধমো জমি বাঁচাবার জন্য। তবু শেষ পর্যন্ত জমিদার লিউ জমিটা কেড়ে নিলো।” অনেক কথা বলতে চাইলো সে, অনেক কথা ভাঁড় করে এলো তাই মনে, কিন্তু কোনটা দিয়ে শুরু করবে, ভেবে উঠতে পারলো না। বলবার জন্য কয়েকবারই মুখ খুললো সে, কিন্তু গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ বেরোলো না।

হাই এক প্লাস জল ভরে তার হাতে দিলো, অনুন্নয়ন করে বললো, “থেমো না মা, বোলে যাও।”

জল খেয়ে দাঁতে দাঁত চাপলো তার মা, গলা চড়িয়ে বললো, “হ্যাঁ, আমি বলবো। তিরিশ তাল্লিশ রাতে ছোটো মেয়েটা না খেতে পেয়ে মারা গেলো। পরের দিন

ভোরেই লিউ জমিদার লোক পাঠালো আমাদের কাছ থেকে ধারের টাকা আদার করার জন্য। তোর বাবা টাকা দিতে পারলো না। সেজন্য তারা আমাদের শেষ আখ মো' জমিটা তো কেড়ে নিলোই, তার ওপর তোর বাবাকে শহরে ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরে দিলো। দু'মাস পরে জমিদারের এক ছেলে অসুস্থ হোয়ে পড়লো, ডাক্তার বললো, 'নরমেধ' লাগবে। সে খবর শুনে আমি লিয়েঞ্জিতে ছুটে গেলাম.....মাসে দিলাম...তারপর তোর বাবা ছাড়া পেলো।”

“ঠাকুমা, 'নরমেধ' কি?” হাই'র সবচেয়ে ছোট্টো ভাইপো জানতে চাইলো।

“মানুষের মাসে।” আমার হাতা গুলি নিয়ে দেখালো তার ঠাকুমা। হাতে একটা বিরাট গর্ত।

অসুখবার মা'র হাতের এই ক্ষতচিহ্ন দেখেছে হাই, কিন্তু প্রতিবারই তার দেহের রক্ত টংবগ্ন কোরে ফুটে উঠেছে। আজ আবার নোতুন কোরে তার মাথার রক্ত চড়ে গেলো, স্বপ্নিভটা যেন ফেটে বোঁড়িয়ে যাবে। জলভরা চোখ মা'র দিকে তাকালো সে, তারপর প্রচণ্ড রাগে হাত মূঠো কোরে টেবিলের ওপর একটা ঘুঁষি বসালো। তার বোন মাকে সাম্বনা দিয়ে কিছু বলতে গেলো, কিন্তু নিজেই

ভেঙে পড়লো কান্নায়।

সুত্তের ইচ্ছে হোঁচ্ছিলো, কোনো গর্তে ঢুকে লুকিয়ে থাকতে। হাই তাকে জিজ্ঞাসা করলো, “দাদা, উনিশশো আটচাল্লিশ সালটা তুমি কেমন কাটিয়েছো?” যেন এক দুইশব্দের মধ্যে সে বছরটা কাটিয়েছে সূং। সব কথা মনে ভেসে উঠলো তার। তাকে ধরে নিয়ে যাওয়া হোয়েছিলো হুপেই প্রদেশে। মাথার আখখানা কামানো অবস্থাতেই সে পালিয়েছিলো সৈন্যবাহিনী থেকে। সে কোথায় আছে, বাড়ী ফিরতে হোলে কোন দিকে যেতে হবে, এসব কিছুই জানা ছিলো না তার। পথ চলবার পরসা না থাকার কাজ জোগাড় করার চেষ্টা করলো সে। কিন্তু তার মাথার আখখানা কামানো দেখেই বোঝা যেতো যে, সে একজন পালিয়ে-আসা সৈন্য, ফলে কেউই কার দিতে চাইতো না তাকে। খিদের কাতর হোয়ে ক্ষেত থেকে দু'টো মিষ্ট আলু তুলতে গিয়ে এক জমিদারের লোকের হাতে ধরা পড়ে গেলো সে। তারা তাকে পিটিয়ে আধমরা করলো। পুঁলিশের হাতেই তুলে দিতো তাকে, জমিদারকে সামরিক পোষাকটা দিয়ে কোনোরকমে সে নিষ্কৃতি পেলো। তারপর সে অনেকদিন একটা পুরোণো মন্দিরে লুকিয়ে থাকলো। আবার সারা মাথার চুল গজালে, সে বাড়ীর দিকে যাত্রা করলো। এতোদিন বুনো লতাপাতা খেয়েই দিন কাটাতে হোয়েছিলো তাকে।.....কিন্তু এখন এসব কথা বলে কী লাভ?

“সে সব দিন অনেক আগেই পার হোয়ে গেছে,” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে বললো, “সে সব কথা আবার তুলে কী লাভ?”

হাই বলে উঠলো, “তোমার ইচ্ছে না হোলে বোলো না, কিন্তু সে সব দিনের কথা তুলে যাওয়া ঠিক না।” তারপর ছোটো ভাইপোদের দিকে হাত দেখিয়ে বললো, “এরা বাদে আমরা বাকী সবাই ‘দাঁড়কাকের বাসা’র এইসব তিতো বুনো গাছপালার ওপরই বেঁচে থাকতাম। তুমি আমার চেয়ে কুড়ি বছর আগে জন্মেছো, অর্থাৎ আমার চেয়ে কুড়ি বছর সময় ধরে বেশি কষ্ট সহ্য করতে হোয়েছে তোমাকে। তোমার তো সমাজতন্ত্রের পথে অনেক বেশি এগিয়ে থাকা উচিত ছিলো দাদা।”

“হাই, বলিস না। আমার মাথা খারাপ হোয়ে গিয়েছিলো। আমি সবার প্রতি, সমাজতন্ত্রের প্রতি, বিশ্বাসঘাতকতা করেছি।”

হাই’র মনে হোলো, এর জন্য দারিদ্ৰ্য তারও কম নয়। বাস্তবতার অজুহাতে এক বছর বাড়ীতে থুব কমই চিঠি লিখেছে সে। দাদার সম্পর্কে বিশেষ খোঁজ খবরই নেয় নি। তার কারণ আর কিছই নয়, শ্রেণী-সংগ্রাম সম্পর্কে সঠিক ধারণার অভাব। পুঁজিবাদ ও সমাজতন্ত্র—এ দু’টি পথের মধ্যে কোনো না কোনো একটা পথে যে প্রত্যেককে যেতেই হবে, সে কথাই সে মনে রাখে নি। দেয়ালে টাঙানো চেন্নারম্যান মাও এর বিরাট ছবিটার দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকালো সে। বললো, “দাদা, যে কমিউনিস্ট পার্টি তোমার সমৃদ্ধি এনে দিয়েছে, তার কথাই তুমি ভুলে গেছো। ভুলে গেছো চেন্নারম্যান মাওকে, যিনি আমাদের সঠিক বিপ্লবী পথে, সমাজতন্ত্রের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন, গত তিন বছর অনাবৃষ্টির জন্য ফসলের বিরাট ক্ষতি হওয়া সত্ত্বেও যিনি আমাদের ঘরে ঘরে খাবার পেঁাছে দেবার ব্যবস্থা করেছেন। চেন্নারম্যান মাও নিশ্চয়ই আশা করছেন যে, একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমরা সবাই বেশি বেশি ফসল তৈরী করার জন্য লড়াই চালাবো। তাঁর আহবানে শহরের কমরেডরা পর্যন্ত ছুটে এসেছেন গ্রামে, সরকারী অফিসের কমরেডরা এসেছেন, মাঠে মাঠে তারা ধানের চারা পুঁতছেন বিপুল উদ্দীপনা নিয়ে। আমাদের মতো গ্রামের কৃষকদের দারিদ্ৰ্য ফসল তৈরী করা। আমরাই যদি যৌথভাবে সে কাজে ঝাঁপিয়ে না পড়ি, শুধু যদি নিজের নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত থাকি, তাহলে পরের বছর আমরা কী করবো? আবার সরকারের কাছে হাত পাতবো? ষাট কোটি লোক বাস করে আমাদের দেশে। সব ইকে ঝাণ্ডাবার মতো খাদ্য কোথায় পাবে পার্টি? আমাদের দেশের সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা আমাদের প্রত্যেকেরই স্বার্থ দেখবে। আমরাও পালন কোরে যাবো আমাদের দারিদ্ৰ্য। বংশের পর বংশ ধরে আমাদের পরিবার দারিদ্র্যের জ্বালা সহ্য করেছে,

অত্যাচার সহ্য করেছে। আমরা কি এখন ক্ষুদ্র ব্যক্তি-স্বার্থের নোংরা পথে যাত্রা করবো, সমাজতন্ত্রের শত্রু পুঁজিবাদী চিন্তাধারার লোকদের অনুসরণ করবো?”

হাই’র প্রতিটি কথা স্কেণ্ডের হৃদয়কে স্পর্শ করছিলো, নিজের কাজের জন্য লজ্জার ঘৃণার শিউরে উঠছিলো সে। আর বসে থাকতে পারলো না সে, উঠে দাঁড়ালো, আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বললো, “এতোদিন সমাজতন্ত্রের প্রতি, চেয়ারম্যান মাও-এর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করছিলাম আমি, আমার শ্রেণী-অবস্থান ভুলে গেছিলাম। তোমরা বলো, এখন আমি কী করবো?”

“রিগেডের পার্টি-সেক্রেটারি প্রস্তাব দিয়েছেন, আগে যান্না গরীব কৃষক ছিলো, তাদের সবাইকে ডেকে তাদের কাছ থেকে সমালোচনা আহ্বান করার জন্য। সেখানে তোমাকে খোলাখুলি আত্ম-সমালোচনা করতে হবে। তারপর তুমি সবার সঙ্গে একসাথে চাবের কাজে নেমে পড়বে,” হাই বললো।

“ঠিক আছে, আমি একদুনি সবাইকে ডেকে আনছি।”

“দাঁড়াও, এক মিনিট। এগুলো কার তামাক?”

“ফু’র, ও নিজে একা ব্যবসা সামলাতে পারছিলো না, তাই আমি ওর হোয়ে হাটে হাটে বিক্রি করছিলাম।”

“কাল রাতে কমরেড চৌ পু’বের পাহাড়ের কমরেডদের সঙ্গে এসম্পর্ক আলোচনা কোরে এসেছেন। অন্যের মনোফা বাড়াবার কাজে সাহায্য না কোরে নিজেদের ষোঁধ উৎপাদনে অংশ নেওয়াটাই ঠিক। না হোলে গরীব কৃষকদের সামনে খুবই বাজে দৃষ্টান্ত খাড়া করা হবে।”

“ঠিক বলেছো তুমি। আমি চললাম,” স্কেণ্ড বললো।

“অতো তাড়াহুড়ো করার কিছু নেই। কমরেড সেক্রেটারি ইতিমধ্যেই সবাইকে খবর পাঠিয়ে দিয়েছেন।” হাই দুপুরে ঘোঁড়াতে যে পাথরটায় লতাপাতা সিঁধ করছিলো, সেটা এবার হাতে তুলে নিলো, বললো, “এখনো তো খাওয়া হয় নি তোমার? আমারও হয় নি। কিছু পাহাড়ী লতাপাতা রেঁধে রেখেছি আমি। সেটার স্বাদ নেওয়া যাক এবার। বর্তমানে বা ভবিষ্যতে আমরা যতো ভালো ভালো খাবারই খাই না কেন, তোমার বা আমার বা আমাদের পরিবারের কারোই সেইসব দৃঃস্বপ্নের মতো দিনগুলোর কথা ভুলে যাওয়া ঠিক না, যখন আমরা এসব বুনো লতাপাতাই খেতে বাধ্য হোতাম। কখনোই ঠিক না সেই কথা ভুলে যাওয়া।”

হাই’র বাবা এবার উঠে দাঁড়িয়ে বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে বললো, “চল এসে”, সবাই আমরা এর স্বাদ নিই। এটা খেলেই আমরা বুঝবো, বংশের পর বংশ ধরে কেমন অবস্থার মধ্যে আমরা দিন কাটিয়েছি।”

প্রত্যেকে এক এক হাতা বুনো লতাপাতার খোল খেয়ে ফেললো। খুবই তিতো

সেটা, কিন্তু তার স্বাদ যেন অন্যরকম লাগলো আজ। কেননা, এখন তারা দু'বেলাই পেট পূরে খেতে পার, পাকাবাড়ীতে থাকে। এই লতাপাতার স্বাদের মধ্যেই তারা নোতুন কোরে ফিরে পেলো অতীতের নির্মম শোষণের যন্ত্রণাকে, যে যন্ত্রণা বংশের পর বংশ ধরে তাদের পূর্বপুরুষেরা ভোগ কোরে এসেছে। তিত্তে কোলের স্বাদ নিতে নিতে দু'চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগলো সুশেউর। “আর ভুল করবো না আমি,” সে ভাবলো। “যৌথ কাজে সমস্ত শক্তি দিয়ে আত্মনিরোগ করতে হবে আমাকে।”

ঝোল খেতে খেতে বাচ্চা ভাইপোদের মৃৎ-বিকৃতি লক্ষ্য করছিলো হাই। তার মনে হোলো, “এটা বইয়ের ব্যাগের চেয়ে অনেক বেশি ভালো উপহার ওদের কাছে। ভবিষ্যতে ওদের সঠিক রাজনৈতিক চেতনা গড়ে তুলবার পথে আজকের অভিজ্ঞতা পাথের হোরে থাকবে।”

একটা দমকা হাওয়ার বাইরের পাইনগাছের কয়েকটা ফল উড়ে এসে পড়লো ঘরের মাঝে। চূপচাপ ঘরের মধ্যে পড়ে রইলো সেগুলো। কিন্তু খুব শিগা'গিরি বাইরের খোসাটা খসে পড়বে, ভেতর থেকে বেরিয়ে আসবে বীজগুলো। মাটিতে পড়লে সেগুলো থেকে ভ্রূণ হবে, বেড়ে উঠবে, গাছিয়ে উঠবে সবুজ চারা, তারপর কালে-দিনে সেগুলো পরিণত হবে উন্নত-শিরি ব্রিট ব্রিট পাইনগাছে।

ফিনিশ গ্রামের চবা জমিতে মাথা তুলেছে সারি সারি ধানচারা। হাই'র ছুটি ফুরিয়ে এসেছে, কালই সৈন্যবাহিনীতে ফিরে যেতে হবে। দশটা দিন যেন চোখের নিমেষে কেটে গেলো। হাই'র মনে হোচ্ছিলো, অতি ব্যস্ততা সত্ত্বেও বিশেষ কাজ কোরে উঠতে পারে নি সে। পার্টি-কর্মটিতে সে যে যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছিলো, তার মধ্যে কর্মিউনের চাষের কাজে সে খানিকটা সাহায্য করতে পেরেছে, পরিবারের লোকদের সঙ্গে তার সমস্যাগুলোর নীতিসম্মত সমাধান বিশেষ ভালোভাবে কোরে ওঠা যায় নি, আর শেষ প্রতিশ্রুতির—অর্থাৎ ঠিক সময়ে সৈন্যবাহিনীতে ফিরে যাবার ব্যাপারেও বিশেষ সমস্যার উদ্ভব হোয়েছে। এখনো কর্মিউন-সেক্রেটারী চৌ'র সঙ্গে দেখা কোরে কাজের পুরো রিপোর্ট করা হয় নি। তে শিন দাদকে আরও অনেক কাঠ কেটে দিয়ে যাওয়াটাও দরকার ছিলো। আর সবচেয়ে বড়ো সমস্যা হোলো, মাকে এখনো সে জানার নি যে, আসছে কালই সে চলে যাবে।

“মা চাইবে, যাতে আমি ক'দিন থেকে যাই, এটা বোকা যাচ্ছে,” সে ভাবছিলো। “কিন্তু আমি যে কালই চলে যাবো, ছুটির পুরো দশদিন ফুরোবার দু'দিন আগেই, সে কথা কী কোরে মাকে বলি? অবশ্য, আমি বোধহয় মিছিমিছি

‘ভাবছি। মাকে বোঝালে ঠিকই বুঝবে যে, সৈন্যবাহিনীর বিরাট দারিদ্র্য ছেড়ে আর থাকতে পারছি না। ঠিক আছে, সব ঠিক হোল্ল যাবে। আগে দাদুর কাঠের জোগাড় তো কোরে ফেলি।’ কিন্তু কুড়ুল নিয়ে বাড়ী থেকে বেরোবার আগেই ব্রিগেড-লিডার এসে তাকে ধরে নিয়ে গেলো ব্রিগেড হেডকোয়ার্টারে।

সেখানে গিয়ে হাই দেখলো, গোটা ঘরটা লোকে গিজ্-গিজ্ বরছে। সবাই শুনছে, হাই চলে যাচ্ছে, তাই হাই’র কাছে আরেকবার তার অভিজ্ঞতার কাহিনী শুনতে এসেছে। যে কোনো ব্যাপারে বললেই হবে। এই পাহাড়ী অঞ্চলে থেকে সব ব্যাপার সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাদের নেই, তাই—। কিন্তু হাই কী বলবে? খুবই মুশকিলে পড়ে গেলো হাই। তে শিন দাদু আন্তরিকভাবে বললো, ‘তোমার যা খুশি বলো। এখানে অনেক কিছুই আমাদের অজানা থেকে যায়। আমার কথাই ধরো না কেন। সস্তুর বছর পেরিয়ে গেছি। কিন্তু তোমার চেয়ে অনেক কম দেখেছি আমি, অনেক কম বুঝি। তুমি যেখানে থাকো, সেখানকার লোকেরা কী খায়, কী পরে, কীভাবে তারা উন্নতির পথে যাচ্ছে—এসব কথা আমরা জানতে চাই।’

‘ঠিক, ঠিক’, অন্যেরা সায় দিলো, ‘এসব কথা বললেই হবে।’

‘কোলানটুং-এর লোকদের নাকি শীতকালেও তুলো দেওয়া জ্যাকেট পরতে হয় না? এটা সত্যি কথা?’

‘হাইনান ষীপে নাকি বছরে তিনবার ফসল হয়?’

হাই নিজেও এই পাহাড়েই বড়ো হোয়েছে। মাত্র চার বছরে সে কতোটুকুই বা জেনেছে। কিন্তু সবার আগ্রহকে সে অস্বীকার করতে পারলো না। একটু ভেবে নিয়ে সে গল্প বলার ভঙ্গিতে বলতে শুরু করলো। সে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে কোরিয়ার জনগণের লড়াইয়ের কথা বললো। সে বললো একটা ছোট দেশের কথা, নাম আলবানিয়া, ‘খুব ছোট দেশ, লোকসংখ্যাও খুব কম, তবু তারা বীরের মতো এগিয়ে যাচ্ছে কমরেড এনভার হোজার নেতৃত্বে।’ সে বললো, কীভাবে দক্ষিণ ভিয়েতনামের গেরিলা যোদ্ধারা বীরের মতো লড়ছে। সে বললো, কীভাবে সমগ্র চীনের লোকেরা সব বাধা বিপত্তি পেরিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। রাশিয়ার আধুনিক সংশোধনবাদীরা কীভাবে সমাজতন্ত্রের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা কোরে সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে দহরম-মহরম চালাচ্ছে। দু’ঘণ্টা ধরে ক্রমাগত বলে চললো সে, তবু শ্রোতারা আরো শুনতে চায়। সে খবরের কাগজে যা পড়েছে, কম্যান্ডার ও কমরেডদের কাছে যা শুনছে, সব বললো! তবুও শ্রোতারা তাকে ছাড়লো না। শেষে সে বললো, ‘ঠিক আছে, এবর একজন মানুষের কথা বলি।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ,’ সবাই সায় দিলো। তার কথা বন্ধ না হোলোই হোলো। ‘আমাদেরই

এক কমরেড, তাঁর নাম শেং উচুন। তিনি ছিলেন আমাদের পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর। আমি পার্টিতে ঢোকার সময় তিনিই আমার নাম প্রস্তাব করেন।' প্রথম থেকে বলে চললো হাই। সে বললো, কীভাবে "প্যাচ কার্টি" নাম পাশ্টে তাঁর নাম রাখা হোয়েছিলো শেং, ছোটোবেলায় কীরকম নিষ্ঠা তন তিনি সহ্য করেছেন, কীভাবে তিনি বিপ্লবে যোগ দিয়েছেন। সে বললো, কতো যুদ্ধ করেছেন শেং, কতো পুরস্কার তিনি পেয়েছেন, কাইয়ুয়ান অভিযানের সময় কমরেডদের বাঁচবার জন্য কীভাবে তিনি খালি হাতে শত্রুদের কাছ থেকে অগ্নির মতো গরম একটা মেসিনগান ছিনিয়ে নিয়েছিলেন "যুদ্ধ শেষ হবার পর এজন্য নেতারা পুরস্কার দিতে চাইলেন, কিন্তু তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন, বললেন, এর মূল কৃতিত্ব অন্য একজন কমরেডের, তিনি শত্রু তাকে সাহায্য করেছেন....."

পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর সম্পর্কে হাই যতো বলে চললো, ততোই তার মনে ভেসে উঠতে লাগলো শেঙের উজ্জ্বল চোখ দুটো, কে'পে কে'পে উঠতে লাগলো তার গলার স্বর, "গত বছরের আগের বছর একটা জরুরী দায়িত্ব এসে পড়েছিলো আমাদের কোম্পানির ওপর। পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর শেং এমনভাবে আমাদের সঙ্গে দিনরাত কাজে ব্যস্ত থাকতেন যে, মনেই হতো না, তিনি পুরো সুস্থ নন। একদিন রাতে, আমরা যখন বন্যার হাত থেকে দরকারী সব যন্ত্রপাতি সরিয়ে আনাছি, তখন কয়েকজন কমরেডকে বাঁচাবার জন্য তিনি তার আহত বাঁ হাত দিয়ে চালাবরের পুরো ভার সামলাতে গেলেন, শেষ পর্যন্ত জলের মধ্যে অজ্ঞান হোয়ে পড়ে গেলেন..... সাধারণতঃ তিনি এতো শান্ত নম্র কণ্ঠে কথা বলতেন যে, আমরা বুঝতেই পারতাম না, তিনিই সেই বীর, যার কথা আমরা এতো শুনেছি। বিপ্লবের স্বার্থেই তাঁর একমাত্র চিন্তা, সেজন্য তিনি সর্ব শক্তি দিয়ে লড়েছেন, তিনি জানেন, বোঝা যতোই ভারী হোক না কেন, পার্টির নিদেশে বিপ্লবের স্বার্থে সেটা বইতেই হবে। অক্লান্তভাবে তাই শত্রু কাজ কোরে চলেছেন তিনি, কখনো নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের কথা ভাবেন না, কখনো নিজের কথা বলেন না।

ঘরের মধ্যে অখণ্ড নীরবতা। সবার চোখ আশ্চর্য উজ্জ্বল।

"গত বছর ফিনিক্স গ্রামে খুবই প্রাকৃতিক দুর্যোগের মধ্যে দিয়ে আমরা চলেছি," হাই বলে চললো। "পরিণতি বিশেষ সুবিধের নয়। কিন্তু 'দাঁড়কা'র বাসা' প্রায়ের পুরোণো দিনগুলোর তুলনায় আমরা হাজার গুণ ভালো আছি। আমরা প্রত্যেকেই যদি কমরেড শেঙের মতো হোয়ে উঠতে পারি, নিজের নিজের দায়িত্ব পালনে সচেতন ও অবিচল থাকতে পারি, কেন ফসল তৈরীর কাজে আমাদের সমস্ত প্রচেষ্টাকে নিয়োজিত করতে হবে, তা যদি আমরা বুঝতে পারি, তবে হাজার দৃষ্ট-কষ্টও আমাদের বিচলিত করতে পারবে না। শত্রু আরেকটু

ভালো খাবার পাবার জন্য আমরা খাটছি না, আমরা লড়াই চালাচ্ছি বিপ্লবের জন্য। কম্পনার স্বর্ণরাজ্য আমাদের বাস্তব হোল উঠেছে গণ-কমিউনের মধ্যে, কিন্তু তবুও কেউ কেউ গণ-কমিউন বার্থ হোক, এটাই চায়। ভালো ফসল তৈরী করতে না পারলে আমাদেরই ক্ষতি করবে। বিপ্লবের জন্য প্রাণ দিয়েছে হাজার হাজার লোক। আমরা রুন্নও নই, অক্ষমও নই। আমরা কী কোরে লক্ষ্য চাকবো, যদি ভালো ফসলও তৈরী করতে না পারি?”

“হ্যাঁ, এটা ঠিক বলছো,” তে শিন দাদু মাথা নেড়ে সায় দিলো। “অনেকে আছে, যাদের জীবনে একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য আছে। আবার অনেকে আছে, যাদের হয়তো বয়স হয়েছে সন্তর-আশি, কিন্তু খাওয়া পরা ছাড়া তারা আর কিছুই বোঝে না। তারা জানে না, এই দুনিয়ার প্রতিটি মেহনতী মনুষ্যের জীবনে একাটাই উদ্দেশ্য থাকতে পারে—বিপ্লবকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া। তাদের সঙ্গে জন্তুদের কী তফাৎ?”

“ঠিকই বলেছে দাদু,” হাই বললো। “আমাদের এই ছোট্টো গ্রাম, বাইরের সঙ্গে খুবই কম যোগাযোগ—কিন্তু সেরাম্যান মাও খেয়াল রাখছেন, আমাদের ফসল কেমন হচ্ছে। পাহাড়ের সবচেয়ে উঁচু চূড়ার উঠে চারিদিকে তাকালে আমরা শুধু চারপাশের জায়গাগুলোই দেখি না, পিকিংকেও দেখি আমরা, আমাদের ফসলের মধ্যে পিকিংকে আমরা দেখতে পাই। আমাদের উৎপাদন ব্রিগেডে ক’টা আর পরিবার, কিন্তু আমরা যদি ভালোভাবে কাজ করি, তাতেই বিপ্লব আবেদন এগিয়ে যাব। আমরা যদি খুব তাড়াতাড়ি কাজ কোরে ফেলতে পারি, তবে অনেক আগেই আমাদের সমাজতান্ত্রিক গঠনের কাজ শেষ হোলে যাবে। আমরা যখন ফসল দিয়ে বুঝতে পারি যে, আমাদের জীবন কমিউনিজম গড়ে তোলার জন্য, তখনই সর্বহারা বিপ্লব বিজয় অর্জন করতে শুরু করে।”

হাইর বলা শেষ হোলো। আর শুনতে চাইলো না তার শ্রোতার। দারুন এক উজ্জ্বল দীপ্ত প্রত্যেকের চোখে মুখে। ‘দাঁড়াকার বাসা’……ফিনিক্স গ্রাম……মানচিত্রে একটা নামও খুঁজে পাওয়া যাবে না। ক’জন লোকই বা শুনছে তাদের নাম? কিন্তু তারাও সমগ্র দেশব্যাপী মহান বিপ্লবেরই অংশ। সেখানকার কল্লক ডজন পরিবার জমিদার লিউয়ের দাসত্ব আর করছে না বটে, তবে তাই বলে শুধু খেয়ে-পরে আর বংশধর বাড়িয়েই তারা খেয়ে থাকতে চায় না, ডেউয়ের পর ডেউ তুলতে চায় তারা, বিপ্লবের অব্যাহত ডেউ, যে ডেউ ছাড়িয়ে পড়বে বংশের পর বংশ ধরে, দেশ থেকে দেশান্তরে।

ব্রিগেড-লিডার উঠে দাঁড়ালো, বললো, “আমাদের হাই মাত্র ক’বছরে অনেক এগিয়ে গেছে, গণমুক্তিবাহিনী তাকে গড়ে-পিটে এগিয়ে যেতে সাহায্য করেছে।” তে শিন দাদু এবার এসে হাইকে বুকে জড়িয়ে ধরলো, বললো, “গত ক’দিনে

হাই একটুও বিগ্রাম নের নি, রোজ সে সারাক্ষণ খানের ক্ষেত কাজ করেছে; তার মধ্যেই আমার জন্য কাঠ কেটে এনেছে। আমি আর কী বলবো? তবে এ ব্যাপারে আমরা কী করতে পারি বলে সবার মনে হয়?"

একসঙ্গে অনেকগুলো খনি উঠলো—“হাইর ইউনিটে এ সম্পর্কে রিপোর্ট করা উচিত।” “তাকে ওয়ার্কপয়েন্ট দিয়ে কৃতিত্বের জন্য অভিনন্দন জানানো উচিত।” “প্রতিদিন কুড়ি পয়েন্ট কোরে মোট একশো আশি পয়েন্ট দেওয়া উচিত তাকে।” তড়িৎগতিতে উঠ দাঁড়ালো হাই, প্রতিবাদ জানিয়ে বললো, “ওয়ার্ক পয়েন্টের লোডে আমি কাজ করিনি।”

“আমরা সেটা খুব ভালো কোরেই জানি, নিজেদের হৃদয় দিয়ে জানি। কিন্তু আমাদের হিসাবের খাতায় তোমার ওয়ার্ক-পয়েন্ট লিখে রাখতেই হবে আমাদের, না হোলে...” নিজের বুক চাপড়ে বড়ো বললো, “নাহোলে আমাদের বিবেক শাস্ত হবে না।”

“না কমরেড, চিঠি লিখবেন না আমার ইউনিটে, ওয়ার্ক-পয়েন্ট লিখবেন না,” হাই অনুন্নয় কোরে বললো। “আমাদের সমাজতান্ত্রিক মাতৃভূমির খাবার আমার পেটে, গণমুক্তিবাহিনীর পোষাক আমার পরণে, এই পাহাড়ের স্বর্ণের জলে বুনো লতাপাতার আর গাছের ফলে আমার দিন কেটেছে, ফিনিক্স শ্রমের ফসলে আমার পেট ভরেছে, বাড়ী ফিরে সামান্য কাজ করছি আমি—তাতে কী এসে যায়? এই সমাজই আমাকে এসব শিখিয়েছে, তার ঋণই এখনো শোধ করতে পারি নি আমি।”

সে যখন এক বোঝা জ্বালানি কাঠ কাঁধে তে শিন্ দাদুর বাড়ীতে ঢুকলো, তখন সূর্য পশ্চিম দিকে ডুবতে বসেছে। সে হেসে বললো, “অনেক কাজ ফেলে এসেছি আমি, কালই আমাকে ফিরতে হবে। এবার খুব বেশি কাঠ কেটে দিয়ে যেতে পারলাম না আমি, পরের বার অনেক কাঠ দিয়ে যাবো।”

আসলে তে শিনের গোটা ঘরটা কাঠে বোঝাই হোরে আছে। রোজই প্রায় এক বোঝা কোরে কাঠ এনেছে হাই। তে শিন্ নীরবে সেই কাঠের বোঝার দিকে তাকালো। হাই ততোকণে উন্নয়ের মধ্যে আরো কিছু কাঠ গুঁজে দিয়ে এক কেটলি গরম জল বাসিয়ে দিয়েছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই এক মগ চা তৈরী কোরে তে শিন্ দাদুর হাতে মগটা তুলে দিলো হাই, তারপর বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে। বড়ো তে শিন্ পেছন থেকে ডেকে ফেরালো তাকে, “ঐ, শোন শোন, শুনো বা!” হাই ফিরে এলে তার হাতদুটো চেপে ধরলো বড়ো, জলভরা চোখে আবেগরস্ম কন্ঠে বললো, “দাঁড়া, তোকে আরেকবার দেখে নিই। ছেলেপুলে চেনই আমার। পুরো গোটা সমাজে খুবই কন্ঠে আমার দিন কেটেছে। বাঁচা-মরা একই রকম ছিলো তখন। আজ সন্তানের ওপর বলস

হোয়েছে, কামিউন আমার সব ব্যবস্থা কোরে দিচ্ছে। আমি কাজ চেরেছিলাম, কর্মীরা রাজী না, আমি নাকি ক্লান্ত ও অসুস্থ হোয়ে পড়বো তা হোলে। তোকে সত্যি কথা বলছি হাই, এখন আর মরতে ইচ্ছে করে না আমার। আরও ক'বছর বাঁচতে চাই আমি, আমাদের এই নোতুন সমাজকে আরও একটু দেখে যেতে ইচ্ছে হয়, তোর মতো তরুণদের দেখে যেতে ইচ্ছে হয়, পার্টি'র বাদেশ গড়ে-পিটে মানুষ কোরে তুলছে। এই তোকেই দ্যাখ না, এতো কাজের মধ্যেও রোজ রোজ তুই আমাকে কাঠ দিয়ে গে'ছিস্। আচ্ছা হাই, এসব কে শেখালো তোকে?"

"চেনারম্যান মাও। তিনি আমাদের সব সময়ে সর্বান্তঃকরণে জনগণের স্বার্থে কাজ করতে শিখিয়েছেন।"

বুড়ো তে শিন্ অবাক হোয়ে শুনলো হাই'র কথা। আবেগে উচ্ছ্বাসে তার মুখ দিয়ে কথা বেরোল না।

সেখান থেকে বেরিয়ে হাই বাড়ী'র দিকে হাঁটিতে শুরুর করলো। দূর থেকে সে দেখলো, মা বারান্দার বসে আছে। মাকে যাবার কথা বলতে হবে। কিন্তু কীভাবে বলা যায়? যেন মাকে দেখতে পায় নি, এভাবে গুণগুণ কোরে একটা সুন্দর ভাঁজতে ভাঁজতে ঘরে ঢুকে পড়লো সে, জিনিসপত্র বাঁধতে শুরুর কোরে দিলো। মা তখন গভীরভাবে একটা জুতো সেলাই করছে, হাইকে সে খেলানিই করলো না। হাই ভেবে দেখলো ঘণ্টাখানেক পরে বাবা ফিরলেই যাবার কথা তোলা ভালো, সবাই থাকলে সুবিধেই হবে।

কিছুক্ষণ পরে বাবাও ফিরে এলো। কিন্তু হাই'র মনে হোলো, মা'র যেন কেমন রাগ রাগ ভাব, এ সময়ে বলাটা ঠিক হবে না। সুতরাং তাকে ফিস্ফিস্ কোরে বললো, "কাল ভোরে তুই চলে যাবার পর বললেই হবে মাকে।"

প্রস্তাবটা হাই'র খুব পছন্দ হোলো না, কিন্তু মায়ের চোখের জলের সামনা-সামনি হবার চেয়ে... ..!

খেয়ে দিয়ে সবাই শরতে গেলো। শুরুর শুরুরে হাই ভাবতে লাগলো, প্রথমবার বাড়ী ছেড়ে কী ভাবে সে সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিতে গে'ছিলো। কাল আবার যাচ্ছে। কবে আবার ফিরবে, তার ঠিক নেই। ভাবতে একটু খারাপই লাগছিলো তার। কিন্তু তবুও আর থাকা সম্ভব নয়। প্রায় দশ দিন সৈন্যবাহিনী ছেড়ে আছে সে। সব কিছু ঠিকঠাক চলছে তো? সৈন্যবাহিনীকে শিক্ষিত কোরে তোলার কাজই বা কেমন চলছে? খুব তাড়াতাড়িই ফেরা দরকার। অনেক কাজ পড়ে আছে সেখানে। তবু যাবার আগে মা'র সঙ্গে আলোচনা কোরে নেওয়া উচিত। কেন ছুটি ফুরোবার দু'দিন আগেই সে ফিরে যাচ্ছে, সেটা বোঝাতে হবে। মা অবশ্যই বুঝবে। ঘুমের ভেতর এপাশ ওপাশ কোরতে

লাগলো হাই। তার মনে হোলো, ছাত দিয়ে যেন আকাশের তারা দেখা যাচ্ছে। কিন্তু সে কী কোরে হয়! এটা তো নোতুন বাড়ী। চোখ বগড়ালো হাই। আসলে ছাতে যে আলোটা দেখা যাচ্ছে, সেটা আসছে পাশের ঘরের দরজার ভেতর দিয়ে। “তার মানে? এখনো মা ঘুমোয় নি?” লাফিয়ে উঠে সন্তপণে দরজা ঠেলে পাশের ঘরে ঢুকে পড়লো হাই। বিছানার ওপর বসে প্রদীপের আলোয় মা একমনে একটা কাপড়ের জুতো সেলাই করছে।

“মা, এখনো ঘুমোও নি তুমি? অনেক রাত হয়েছে গেলো যে!”

“আর একটু।”

“না, না, আর দেরী না। একটু পরেই ভোর হয়েছে যাবে।”

“আর একটু হোলেই সেলাইটা শেষ হয়েছে যাবে।”

“রাত্রে কাজ কোলে তো চোখেরও বারোটা বাজবে। কাল দিনের বেলায় কোরো।”

“কাল? বাজ ভোরে তুই যাচ্ছিস না?”

“কাল……,” হাই আমতা আমতা কোরে বললো, “ছ’টি ফুরোতে এখনো দু’দিন বাকী আছে। আমি না হয় দু’দিন পরেই যাবো।”

“হাই।” মাস্তুর দৃষ্টিতে তাকালো তার দিকে, “আমি জানি, ফিরে যাবার জন্য তুই ব্যস্ত হয়ে উঠেছিস। আর সেটাই তো হওয়া উচিত। কতো কাজ পড়ে আছে সেখানে। কিন্তু আমাকে তুই জায়াস নি কেন? তোর কি আমার ওপর আস্থা নেই?” “না মা, তুমি বুঝতে পারছো না। প্রথমবারও তো তুমি উৎসাহই দিয়েছিলে। আমি ভেবেছিলাম, তুমি দৃষ্ট পাবে। তাই পরে বলবো বলে ঠিক করেছিলাম।” “তোর মা লেখাপড়া জানে না, অনেক কিছ’ই তার অজানা। ছেলে বাইরে গেলে মার মনে দৃষ্ট হয়ই। চোখের জলও নিশ্চয়ই ফেলবো খানিকটা। সব মা-ই সেটা করে। কিন্তু তুই ঠিক কাজে যাচ্ছিস, বিপ্লবের কাজ করতে যাচ্ছিস। তোকে আটকে রাখা ঠিক না, আমি তা রাখতেও চাই না। এটুকু আমি বুঝি। আমি তাই তাড়াহুড়ো কোরে জুতোটা সেলাই করছি। এটা প’রে বিপ্লবের কাজে দশ হাজার লি পথ হাঁটতে পারবি তুই।”

“মা! হাই কেঁদে ফেললো। মাকে ঘুমোতে বাবা’র জন্য বলতে চাইলো সে, কিন্তু বলতে পারলো না। সে বোঝাতে চাইলো, সৈন্যবাহিনীতে অনেক জুতো আছে, কিন্তু সেটাও সে বলতে পারলো না। পরের দিন ঘুম ভেঙেই বালিশের পাশে এক জোড়া কাপড়ের জুতো দেখতে পেলো সে। কিট-ব্যাগের মধ্যে গোটা দশেক সিম্প ডিম। তার মানে, সারারাত মা ঘুমোয় নি। নোতুন

• ‘জার্মা’-এর সময় চীনের লালফৌজ দশ হাজার লি পথ অতিক্রম করেছিলো।

জুতোজোড়া প'রে মা'র কাছে গিয়ে হাজির হোল হাই। “চমৎকার হয়েছে মা,” সে বললো।

জুতোজোড়ার দিকে তাকালো মা। কথা বললো না কোনো। তার মূখে প্রগল্ভ হাসি।

মাঠ থেকে ফিরে সুং হাইর হাত চেপে ধরলো, “নিশ্চয় তুই ফিরতে পারিস, হাই। সব কথা মনে থাকবে আমার। ফসল কাটার সময় পেরোলেই খবর পারি। আমরা কতো ফসল তুলেছি।”

হাই ভেবেছিলো, যাবার আগে দাদার সঙ্গে আরও কিছু কথা বলে যাবে। এখন বুকলো, তার দরকার নেই। দাদার কাদামাখা হাত দুটো চেপে ধরলো সে। সুঙের মতো একজন গরীব কৃষক যখন পুরোনাগো সমাজের নির্যাতন মনে গেঁথে রাখে, যৌথ শ্রমের উজ্জ্বল সম্ভাবনাময় পথের সম্পর্কে মনে আস্থা রাখে, সারা জীবন কমিউনিস্ট পার্টি'কে অনুসরণ করে, তখন কোনো উপদেশই তার দরকার লাগে না।

দূরে মাঠ থেকে হাইর বাবা হাইকে দেখে হাত নাড়ালো, যেন বলতে চায়, “হাই, এগিয়ে যা, তাড়াতাড়ি এগিয়ে যা।”

সবাইকে বিদায় জানালো হাই। পাইন গাছটাকে বিদায় জানালো। তারপর নোতুন জুতোজোড়া প'রে পাহাড়ের দিকে এগোতে লাগলো। ‘ঠিক কাজে’ যাচ্ছে সে, ‘বিপ্লবের কাজে’ যাচ্ছে, ঠিক যেমনটি তার মা বলেছিলো। সেকথা মনে পড়তেই পারে যেন বেশি জোর পেলো হাই, তার দ্রুত পদক্ষেপ প্রতিধ্বনি তুলতে লাগলো পাহাড়ের বৃকে।

তাদের ফিনিশ গ্রাম ছেড়ে যাচ্ছে হাই। মাকে ছেড়ে যাচ্ছে। তার সঙ্গে রয়েছে পরিবারের গ্রামের সবার শ্রুভেচ্ছা ও অভিনন্দন। পায়ে পায়ে ধুলো উঠছে। হাই চলেছে এগিয়ে।

লিথেনি শহরের চারিদিকের ধানক্ষেতগুলো সোনালী রঙে বর্ণিত করছে। ফলসহ ধানের ভারে নুয়ে পড়েছে গাছগুলো। আলোর ওপর দিয়ে হাটিতে হাটিতে খুঁটিতে মন ভরে উঠছে হাইর। পর পর তিন বছর অনাবৃষ্টির ধাক্কা সামলে নেওয়া গেছে, চমৎকার ফসল হয়েছে এবার।

খানিকটা এগিয়েই কমিউন অফিস। হাইর অনেক কথা বলার আছে সেক্রেটারি চৌকে। মাত্র একবার কিছু সময়ের জন্য আলোচনার সৈন্যবাহিনীতে তার গত ৮ র বছরের অভিজ্ঞতার কিছুই সে বলতে পারে নি। অতীতে প্রেট্রন লিডার অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে, অনেক কিছু শেখার আছে তার কাছ থেকে। হঠাৎ পিঠে দুম্ কোরে এক কিল খেয়ে লাফিয়ে উঠলো সে। “কোথায় চললে,

হাই?" চমকে পিছনে তাকালো সে। সেক্রেটারি চৌ হাসছে। হাই বললো, "আপনার সঙ্গেই দেখা করতে যাচ্ছিলাম।"

"আমার সঙ্গে দেখা করতে? ক'দিন ধরে তোমার জন্য অপেক্ষা কোরে বসে আছি। শেষে ভাবলাম, তুমি হয়তো চলেই গেছো।"

"কেন? আমার রিপোর্টে তো জানিয়েইছিলাম, যাবার আগে আপনার সঙ্গে দেখা করবো। গত ক'দিন কাজকর্মে একটু আটকে ছিলাম।"

"যাক্‌গে, তুমি নিজেই এসেছো, সেটা ভালো হয়েছে। নাহোলে কাউকে পাঠাতাম, তোমার ধরে আনবার জন্য।"

হাই অবিশ্বাসের হাসি হাসলো।

"হেসো না", চৌয়ের কণ্ঠে পরিহাস নেই, "সত্যিই কাউকে পাঠাতে হতো। শত্রুদের তৎপরতা বেড়েছে। তুমি খবর পাও নি?"

"শত্রুদের তৎপরতা!" হৃৎপিণ্ডটা ধক্‌ কোরে উঠলো হাইর। কিহু না ভেবেই বন্দুকে হাত চলে গেলো তার। "কমরেড চৌ, আপনি ঠিক—"

"একদুনি কাউন্সিল পার্টি-কমিটির সভার যেতে হবে আমাকে। চলো, যেতে বলছি।"

যেতে যেতে চৌ শত্রু করে দিলো, "তুমি শোনো নি? আবার বোধহয় যুদ্ধ হবে?"

"সত্যি?" হাই উত্তেজনার থমকে দাঁড়ালো।

"হ্যাঁ, সত্যি। এইমাত্র কাউন্সিল পার্টি-কমিটি থেকে বেসব বোম্বা ছুটিতে আছে, তাদের প্রত্যেককে জরুরী নির্দেশ পাঠানো হয়েছে, অবিলম্বে সৈন্যবাহিনীতে ফিরে যাবার জন্য। মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের প্ররোচনার বড়ো পাজী চিয়াং কাই-শেক আবার দক্ষিণ-পূর্ব দিক থেকে আক্রমণের পায়তারা করছে। শন্নতান-টার আদ্যেকবার মজা দেখবার সাধ হয়েছে," চৌ ঘৃণা ভরে বললো।

"আপনি ঠিক বলছেন তো?" চৌর হাত চেপে ধরলো হাই।

"সেই জন্যই তো বলছিলাম, তোমাকে ধরে আনবার জন্য লোক পাঠাতে হতো।"

"আমাকে ধরে আনবার তো দরকর নেই। ঠিক এজন্যই বছরের পর বছর ধরে আমি অপেক্ষা করছি। আমি তো ভেবেই বসেছিলাম যে, আপনাদের মতো অভীতের বোম্বারাই সব শন্নতানদের বৃক্ষের সাথ চিরকালের জন্য ধ্বংস করে দিয়েছেন, আমরা বোধহয় আর সুযোগই পাবো না। কিন্তু সেই ব্যাটা চিয়াংয়ের বড়ো বাঁক বেড়েছে, আমাদের আক্রমণ করার সাহস করে। ভালোই হলো। কন্ট কোরে আর ওর পিছনে ছুটেতে হবে না।"

জ্ঞার মনে পড়লো, সে বন্ধন প্রথম সৈন্যবাহিনীতে ঢোকে, তখন তার উত্তর-দক্ষিণ

বা পূর্ব পশ্চিম সম্পর্কে কোনো ধারণাই ছিলো না, আর তাই ফু কিরেন সীমান্তে গিয়ে পাহাড়ের গায়ে স্রোতের ধাক্কার আওয়াজকেই সে কামান গর্জন বলে ভুল করেছিলো। সে কিছুই বুঝতো না তখন, তবু সে ছুটে গিয়ে যুদ্ধ করতে চেয়েছিলো, যদিও বন্দুক ধরতেই শেখে নি তখনো। পরে সে তিস্তাতে প্রতিক্রিয়াকর্মীদের দমন করতে যাবার দাবী তুলে দারুণ হেঁচক শব্দ করেছিলো। সে ভাবতো, যুদ্ধ করতে নেমেই দারুণ বীরত্ব দেখাবে সে, আরেকজন তুং শেং-জুই হোয়ে উঠবে। “তখন সত্যিই ছেলেমানুষ ছিলাম আমি,” সে ভাবলো। “কিন্তু আজ ? আমি একবার দেখে নিতে চাই।”

“কী, খুশি হয়েছে তো ?”

ঠোটে ঠোঁট চাপলো হাই, চোখদুটো যেন নেচে উঠলো। কিন্তু কোনো উত্তর দিলো না। কারণ কী বলবে, ভেবেই পেলো না। একবার ভাবলো বলে, “হ্যাঁ খুশি,” কিন্তু পরমুহূর্তেই সে ভাবলো, “মনের মধ্যে এখন সেটা লুকিয়ে রাখাই ভালো। যুদ্ধে সে ভালোভাবে লড়তে পারবে কিনা, অনেক শত্রুসৈন্যকে অস্ত্রশস্ত্র-সহ বন্দী করতে পারবে কিনা, কে জানে !”

চো আবার বলতে লাগলো, “শেষ পর্যন্ত চিয়াং কাই শেবের ভাড়াটে সৈন্যরা বেশি লড়তে পারবে না আমাদের সঙ্গে। আমার তো মনে হয়, আমাদের সমস্ত যোদ্ধাদের যুদ্ধেই যেতে হবে না।”

“আমি যেতে পারবো কি পারবো না, সেটা নির্ভর করবে আমাদের তিন নম্বর কোম্পানি যুদ্ধে যাবার সুযোগ-পাবে কিনা, তার ওপর,” হাই বললো। “একবার যদি সুযোগ পাই, তবে চিয়াঙের শত্রু ভাড়াটে গুন্ডাকে কিছু মার্কিং অস্ত্রশস্ত্র-শব্দ আমি ব্যয় করবোই। নাহলে আমার ‘পাঁচটি গুণসম্পন্ন’ যোদ্ধা হবার অধিকারই থাকবে না।”

“একটা কথা বলছি শোনা,” চো বিশেষ আন্তরিকভাবে বললো, “কোম্পানিতে ফিরে গিয়েই খোঁজ নেবে, প্রাক্তন যোদ্ধাদের লড়বার সুযোগ দেওয়া হবে কিনা। দেওয়া হলে আমাকে পটপাঠ জানিয়ে দেবে।”

“কী ব্যাপার বলুন তো ?”

“হাই, আমিও লড়তে চাই,” বলতে বলতে চো’র চোখদুটো জ্বলে উঠলো, “গত দশ বছর কামানের সামনে যাই নি আমি।”

“আপনিও লড়তে চান ?”

“কেন, আমি কি লড়তে পারি না ?”

হাই ফিরে দাঁড়িয়ে চো’র চোখে চোখে তাকালো, বললো, “আপনি যুদ্ধ করতে গেলে কমিউন সেক্রেটারির দায়িত্ব কে পালন করবে ? আমি প্রথম সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিতে যাবার সময় আপনি কী বলেছিলেন ? আপনি বলেছিলেন, সমাজ-

তান্ত্রিক অর্থনীতির ভিত্তি সন্দেহ কোরে তুলতে হলে কৃষি ব্যবস্থাকে উন্নত করতে হবে, একাজের দায়িত্বও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়……আর আজ আপনাই সে কথা ভুলে গিয়ে এই দায়িত্ব ছেড়ে যুদ্ধ করতে চাইছেন? আপনার সেই বক্তব্য কি অচল হয়েছে গেলে?”

“হাই, তুমি ভুলে যাচ্ছে। সৈন্যবাহিনীতে ঢোকান সময় আমি তে গাকে কীরকম সাহায্য করেছিলাম। আমি এই সামান্য অনুশোধটা করছি, তাতেই তুমি আপত্তি তুলছো?”

“অনেক আগেই কিন্তু আমাকে সৈন্যবাহিনীতে ঢোকানো উচিত ছিলো আপনার। আপনাদের উত্তরাধিকারীদের তো দায়িত্ব নেবার জন্য তৈরী হোতে হবে। আপনাদের এখন লক্ষ্য রাখা উচিত, যাতে তরুণ যোদ্ধারা যুদ্ধের অভিজ্ঞতা অর্জন করার সুযোগ পায়।”

“সেটা তো ঠিকই। তরুণ যোদ্ধাদের যুদ্ধ করতে শেখাতে হলে যুদ্ধক্ষেত্রই কি তার একমাত্র জায়গা নয়? তাছাড়া, সব বয়সের লোকদেরই দায়িত্ব আছে, সমাজতান্ত্রিক মাহাত্মিকে রক্ষা করার জন্য এগিয়ে আসার। প্রাক্তন যোদ্ধাদের যদি এ যুদ্ধে নেওয়া হয় আর তুমি যদি সেটা আমাদের না জানাও তাহলে কিন্তু খুবই দুঃখ পাবো আমি।”

“আপনাকে জানাবো কিনা, সেটা পরের কথা। তবে এখন কার্টাস্ট অফিসে গিয়েই আমি রিপোর্ট করবো যে, সেক্রেটারী চৌ তাঁর কাজে বর্তমানে ঠিক মন দিতে পারছেন না, এ কাজ ছেড়ে তিনি যুদ্ধে চলে যাবার মনলব করছেন।”

একটু হেসে চৌ বললো, “না হাই, তুমি ঠিকই বলেছো। গণমুন্ডিবাহিনীতে চারটি বছর কাটানো তোমার নিষ্ফল হয় নি। পরিহিতকে তুমি সামগ্রিকভাবে দেখতে শিখছো। অত্যন্ত সঠিক কথাই তুমি বলেছো। এখানে থেকেও অনেক কাজ করার আছে আমাদের। কার্টাস্ট পার্টি-কমিটি নির্ধারিত সময়ের আগেই স্থানীয় তরুণদের সামগ্রিক শিক্ষায় শিক্ষিত কোরে তুলতে চাইছে। যুদ্ধ শুরুর হোলোই, আক্রমণ ও আত্মরক্ষা—দু’টি ব্যাপারেই আমাদের তরুণদের গণমুন্ডি বাহিনীর যোদ্ধাদের মতো যোগাযোগ সঙ্গে কাজ কোরে যেতে হবে।”

“তার মানে? এতোকণ ধরে তাহলে আমাকে পরীক্ষা করা হোচ্ছিলো?” হাইয়ের কন্ঠে কৃগ্রম অনুযোগ।

একটু নীরবতা। চৌ হেসে হাইর পেটে খোঁচা মারলো, তারপর দু’জনেই এক সঙ্গে প্রচণ্ড হাসিতে ফেটে পড়লো।

যুদ্ধ, ফসলের অবস্থা প্রভৃতি ব্যাপারে কথা বলতে বলতে তারা দু’জন এগিয়ে চললো। চৌ অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়ে বললো, “হাই, মনে রাখবে, যুদ্ধ বাধলে

আমরা জীবনপণ কোরে লড়ে যাবো ফসল বাড়াবার জন্য, বন্ধুত্বেরে তোমাদের সরবরাহ দেবার জন্য।”

হাই উত্তরে বললো, “আমিও প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, আমাদের দেশের কোটি কোটি শ্রমিক কৃষককে আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা করবোই।”

কার্ডিন্ট অফিসে পৌঁছোতেই, কার্ডিন্ট পার্টি-কমিটির সেক্রেটারী তাদের অভিনন্দন জানালো, হাইর দিকে তাকিয়ে বললো, “হাই, তুমি সব শুনছো?”

“হ্যাঁ কমরেড, এই মাত্র শুনলাম।”

“বেশ, দারুণ লড়তে হবে কিন্তু। আমাদের কুয়েইইয়াং কার্ডিন্টের প্রতিটি লোক তোমার বীরত্ব দেখবার জন্য অধীর হোলে থাকবে।”

“আমার প্রতি সবার ভালোবাসার ধোঁগ্য হবার চেষ্টা করবো আমি।”

“সৈন্যবাহিনীতে ফিরে আমাদের কার্ডিন্টের সমস্ত যোদ্ধাদের বলবে, আমরা সবাই চাই, তারা যেন ভালোভাবে লড়ে। একজন শত্রুসৈন্যকেও পাল্লাতে দিলে চলবে না। ওদের বন্ধুত্বের সাথ ভালো কোরে মিটিয়ে দিতে হবে।

“বলবো কমরেড।”

এবার চৌর দিকে ফিরে সে বললো, “কমরেড চৌ, সামরিক বিভাগের কর্মীরা সব এসে গেছে, সভা শত্রু কোরে দেওয়া দরকার।”

হাই কার্ডিন্ট-সেক্রেটারীকে অভিনন্দন জানিয়ে বিদায় নেবার জন্য প্রস্তুত হোলো। চৌ এগিয়ে এসে ওর দৃহাত জড়িয়ে ধরলো। “তাড়াতাড়ি ফিরে যাও। তোমাকে আটকে রাখা ঠিক হবে না। সবসময়ে জনগণের স্বার্থের কথা মনে রেখে লড়ে যাবে।” তারপর পকেট থেকে একটা বই বের করলো চৌ, বললো, “এই বইটা, নাম ‘লাল পাহাড়’ পড়লাম। চমৎকার বই! কীভাবে একজন কমিউনিষ্টের চলা উচিত, কীভাবে জনগণের স্বার্থে লড়া উচিত, সেসব এতে চমৎকার ভাবে লেখা আছে।

হাই বইটা নিয়ে কিটব্যাগে রেখে দিলো, বললো, “তাহোলে চালি কমরেড চৌ। আপনি আর কিছু বলবেন আমাকে?”

“না, তুমি এবার রওনা দাও।” মৃধে একথা বললো বটে কিন্তু হাইর হাত ছাড়লো না সে। দৃ জনের দৃঢ়সংবদ্ধ হাত আরও ঘনিষ্ঠ হোয়ে উঠলো বিদায়ের মৃদুত্বে পারস্পরিক আস্থা ও আশায়, দৃঢ় সংকল্পে এবং গভীর আবেগে। তাদের অনেক না-বলা কথা দু’জনের ভাষাতে বলা হোয়ে গেলো।

অষ্টম অধ্যায়

বোতুব পরীক্ষা

সাময়িক ব্যারাকের চারিদিকে ইউক্যালিপটাস গাছের সারি। মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে সর্বাকছুর মাথা ছাড়িয়ে গেছে লম্বা লম্বা গাছগুলো। গাছের শাখায় শাখায় বরফ জমে সাদা হোয়ে আছে। দূর থেকে মনে হচ্ছে, যেন এক একটা পাল তোলা নৌকা। মাঝে মাঝে হাওয়ার দমকে সব বরফ করে পড়ছে, আবার শূন্য হচ্ছে সবুজ রঙের একাধিপত্য।

ব্যাটালিয়ানের ‘চারটি ভালো গুণসম্পন্ন’ যোগাযোগ স্কোয়াডের প্রাক্তন লিডার ‘পাঁচটি ভালো গুণসম্পন্ন’ যোদ্ধা ওয়াং হাই ব্যাটালিয়ান হেড-কোয়ার্টার থেকে ছ’মাসের সাময়িক ট্রেনিং শেষ কোরে তিন নম্বর কোম্পানিতে ফিরছে।

১৯৬২ সালের বসন্তকাল এটা। সেনাবাহিনীতে হাইর পাঁচ বছর কাটলো। মিলিটারি কমিশনের বর্ধিত অধিবেশনের সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হবার পর থেকেই গণমুক্তিবাহিনীর সমস্ত যোদ্ধারা চেন্নারম্যান মাও-এর রচনা ব্যাপকভাবে অধ্যয়ন করার এবং সৃজনশীলভাবে তাকে প্রয়োগ করার ওপর বিশেষ গুরুত্ব দিতে শুরু করেছে। “সর্বদা পড়ার তিনটি রচনা” কর্মীদেরকে ও জনগণকে মৌলিক সমস্যা সমাধান করতে শেখাচ্ছে—তাদের বিশ্ব-দৃষ্টিভঙ্গীকে আরও উন্নত কোরে তুলতে সাহায্য করছে। আর এর ফলে সমগ্র সেনাবাহিনীর কাজের ক্ষেত্রেই এক নোতুন উদ্দীপনা সৃষ্টি হয়েছে। ‘চারটি ভালো গুণ’-এর সংগে তুলনা কোরে কোরে কোম্পানীগুলো নিজেদের কাজের ধরাকে উন্নত করেছে।* পার্টি ও মিলিটারি কমিশনের সঠিক নেতৃত্বে এবং চেন্নারম্যান মাও-এর নির্দেশিত পথে যোদ্ধারা সর্বদা চেষ্টাকে আরও উন্নত ও জঙ্গী কোরে তুলছে। বিপ্লবের পুরোণো

* ১৯৬১ সালে চীনের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় মিলিটারী কমিশনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী গণমুক্তিবাহিনীর কোম্পানিগুলি কর্মদক্ষতা ও লড়াই করার ক্ষমতা বাড়িয়ে তুলবার জন্য ‘চারটি ভালো গুণসম্পন্ন’ কোম্পানি গড়ে তোলার আন্দোলন শুরু হয়। চারটি গুণ হচ্ছে : রাজনৈতিক মতাদর্শের ক্ষেত্রে ভালো, ‘তিন-অট’ কাজের পদ্ধতিতে ভালো, সাময়িক শিক্ষার দক্ষ, এবং বসবাসের অবস্থার ক্ষেত্রে ভালো।

ঐতিহ্যকে মনে রেখে তাকেই আরও এগিয়ে নিয়ে যাবার ওপর জোর দেওয়া হচ্ছে।

“সেনাবাহিনীতে ঢোকার পর থেকে গত ক’বছরে কতখানি এগোতে পেরেছি আমি?” হাই ভাবছিলো। “কেবলমাত্র গত বছরেই রাজনীতিকে সব সম্মত প্রথমে স্থান দিতে শিখেছি আমি। আমাদের যোগাযোগ স্কোয়াড ‘চারটি গুণসম্পন্ন’ বলে নির্বাচিত হয়েছে গত বছর, ‘চারটি গুণসম্পন্ন’ কোম্পানি এবং ‘পাঁচটি গুণসম্পন্ন’ যোদ্ধাদের সম্মেলনে যোগ দেবার সুযোগও পেয়েছি আমি। কিন্তু তাতেই কিছু প্রমাণিত হয় না। প্রত্যেক কোম্পানির সবচেয়ে অগ্রণী যোদ্ধাদের নিয়েই যোগাযোগের স্কোয়াড গঠিত হয়েছে থাকে, কাজেই আমাদের স্কোয়াডে সবচেয়ে ভালো যোদ্ধাদেরই আমি পেয়েছি। তা ছাড়া ব্যাটালিয়ানের নেতারা সবরকমভাবে আমাদের উন্নতির জন্য সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন। কাজেই, আমাদের স্কোয়াডের ‘চারটি গুণসম্পন্ন’ হিসেবে স্বীকৃতির পেছনে আমার নিজের চেতনা ও কর্মক্ষমতা খুব একটা কিছু নির্ধারক ছিলো না। সত্যিই এই চারটি ভালো গুণ আয়ত্ত করতে পেরেছি কিনা, সেটা বুঝতে হলে আরও বেশ জটিল পরিস্থিতির মধ্যে যেতে হবে আমাকে। মূল কথাটাই হচ্ছে, বিপ্লবের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি। ক’দিন আগেই পলিটিক্যাল ইনস্ট্রাক্টার শেং লিখেছেন, তাঁর শরীর খানিকটা সুস্থ হয়েছে বটে, কিন্তু ডান হাতটা পুরোপুরি পঙ্গু হয়েছে, সামরিক বাহিনীতে আর কাজ বরাই যাবে না। তাকে হাসপাতালে বা গ্রামাঞ্চলে রাজনৈতিক কাজ করার প্রস্তাব দেওয়া হলে তিনি গ্রামাঞ্চলেই বেছে নিয়েছেন। কেননা সেখানে কর্মীর দরকার বেশি, কাজও বেশি কঠিন। পঙ্গু একটা হাত নিয়েও তিনি বিপ্লবের স্বার্থে বেশ ভারী বোঝা কাঁধে তুলে নিয়েছেন। আবার আমাদের তিন নম্বর কোম্পানিতেই ফিরে যাচ্ছি আমি। আমারও উচিত, আমার ওপর নেতাদের আস্থার মর্যাদা রক্ষা করা, সবচেয়ে ভারী বোঝাটাই কাঁধে তুলে নেওয়া।”

ছাশিশ-সাতাশ বছরের একজন যুবক ছাড়া তিন নম্বর কোম্পানির ক্লাব-ঘরে আর কাউকে দেখা যাচ্ছে না। যুবকটি একটা বুলেটিন-বোর্ড মেরামত করছে। বোর্ডটাকে মসৃণ কোরে নিয়ে সেটাকে রং দিচ্ছে সে, কাজের তড়ায় মুখের ঘাম মোছ'রও সময় পাচ্ছে না। বোর্ডটা থেকে দু'পা পিছিয়ে গিয়ে সে তৃপ্তির হাসি হেসে আপন মনে বললো, “বোর্ডটার ওপর একটা আচ্ছাদন দিতে পারলে ভালো হতো, বৃষ্টিতেও এম বোন ক্ষতি হতো না।” রং করা বোর্ডটার এক জায়গায় ভালো রং হয় নি দেখে যুবকটি এটা টুলের ওপর উঠে রাস বোলাতে লাগলো সে ভায়গায়। হাইকে পাশ দিয়ে যেতে দেখে সে ডাকলে, “এই যে কমরেড, ওই রঙের বালতিটা একটু দিন না।”

হাই এগিরে এসে রঙের বালতিটা যুবকটির হাতে তুলে দিলো। বোর্ডে রং দেবার কাজ শেষ হোলে যুবকটি হাইর দিকে ফিরলো, দেখলো, হাইর হাতেও রং লেগে গেছে। আফগোব কোরে বলে উঠলো, “এ হে! আমার জন্য আপনার হাতে রং লেগে গেলো।”

“তাতে কী হয়েছে। একটু সাবান আর জল লাগালেই ঠিক হোয়ে যাবে।” যুবকটির দিকে ভালো কোরে চেয়ে দেখলো সে। লম্বা বলিষ্ঠ চেহারা, দুটো চোখ জ্বলজ্বল করছে। চোখের দৃষ্টিতে অফুরন্ত উৎসাহ করে পড়ছে। দেখেই মনে হয়, খুব খোলা মনের লোক। যুবকটি অবাক হোয়ে হাইর দিকে তাকিয়ে ছিলো।

“রবিবারে বিশ্রাম নেন না আপনি?” হাই প্রশ্ন কোরলো।

“বিশ্রাম?” হাত দিয়ে সদ্য রং করা বুলেটিন-বোর্ডটা দেখালো সে, “এটাই তো ভালো বিশ্রাম হোলো। বিশ্রাম মানে যদি সারাদিন শূন্যে-বসে কাটাতে হয়, তবে আমি পাগল হয়ে যাবো।”

হাই নিজেকে দিয়ে ওর কথার যথার্থতা বুঝতে পারলো। “কিন্তু যুবকটি কে?” হাই ভাবছিলো। “ব্যটালিয়ন পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর আমাদের তিন নম্বর কোম্পানির যে নোতুন কমরেডটির কথা বলেছিলেন এ কি সে-ই?”

“কমরেড, আপনি এখানে কার কাছে এসেছেন?” যুবকটি এবার প্রশ্ন করলো। “আগে আমি এই তিন নম্বর কোম্পানিতেই ছিলাম,” হাই ব্যাখ্যা কোরে বোঝালো। “ব্যটালিয়নের যোগাযোগ স্কোয়াড থেকে আবার নিজের কোম্পানিতেই ফিরে এসেছি আমি।”

“বুঝছি। আপনি ওয়াং হাই! ঠিক বলি নি? ক’দিন আগে কম্যান্ডার বলেছিলেন, আপনি ফিরে আসছেন। আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্য আমি উদগ্রীব হোয়ে ছিলাম।” যুবকটি হাত বাড়িয়ে দিলো, বললো, “হাত মেলান। আমার হাতে অবশ্য রং আছে, তা সে তো আপনার হাতেও লেগেছে। আমার নাম হুশে শিন্-ওয়েন।”

হাইকে নিয়ে কোম্পানী হেডকোয়ার্টারের দিকে সে এগিরে চললো। একটা বেসিনের সামনে এসে বললো, “একটু দাঁড়ান, জল নিয়ে আসি, একসঙ্গেই হাত ধোয়া যাবে।”

হাই তার হাত থেকে বালতিটা কেড়ে নিলো, বললো, “আমিই আনাছি।” দৌড়ে এক বালতি জল নিয়ে এলো হাই। বললো, “নিম্ন, আপনি আগে ধুয়ে নিম্ন।”

“আপনি তো খুব মজার লোক। আমি আগে ধোবো কেন?” একটু খেসে হুশে বললো, “বেশ, ঠিক আছে, দুজনে একসঙ্গেই ধোয়া যাক্।”

“ঠিক বলেছেন,” হাই আর হুশে একসঙ্গে হেসে উঠে বালতির জলে হাত ধুতে লাগলো।

“ব্যটালিয়ান পলিটিক্যাল ইন্সটিটিউট বলছিলেন কোম্পানির রাজনৈতিক কাজের জন্য একজন নোতুন কর্মী আসছেন,” হাই বললো। “আপনিই কি সে কাজে নেতৃত্ব দিতে এসেছেন?”

“উঁহু, আমি নিজেকে পাকাপোক্ত কোরে তুলতে এসেছি। সহরের অফিস থেকে আমাকে এখানে পাঠানো হয়েছে, প্রত্যক্ষ সামরিক শিক্ষার সঙ্গে সংযোগ গড়ে তুলতে শেখার জন্য। খুব বেশিদিন আগে আমি স্কুল থেকে পাশ কোরে বেরোই নি, এ কাজের বাস্তব অভিজ্ঞতা খুবই কম আমার। এখানে আমার আসল কাজই হচ্ছে—শেখা। আমাদের প্রাক্তন সহকারী পলিটিক্যাল ইন্সটিটিউটের রাজনৈতিক শিক্ষার স্কুলে গেছে, আর তার জায়গায় রেজিমেন্ট সাময়িকভাবে আমাকে পাঠিয়েছে।” হুশে একটু থামলো। তারপর আবার বললো, “প্রায় কুড়ি দিন হোলো, এখানে এসেছি। কিন্তু দিনগুলো কেমন দেখতে দেখতে চলে যাচ্ছে।”

“ও, আপনি তাহোলে আমাদের সহকারী পলিটিক্যাল ইন্সটিটিউট?”

“সাময়িকভাবে। হয়তো কদিন পরেই আগের জায়গায় ফিরতে হবে আমাকে।”

“গত একমাসেরও বেশি সময় ধরে ‘চারটি গুণসম্পন্ন’ কোম্পানি এবং ‘পাঁচটি গুণসম্পন্ন’ যোদ্ধাদের সম্মেলনের জন্য আমি বাইরে বাইরে আছি। সেজন্যই আগে আপনার সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি।” হাইকে এখন কোন্ বিভাগে কাজ করতে হবে সেটা জানা ছিলো না তার। তাই সে জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, বলতে পারেন কোন্ স্কেলে আছে এখন আমার দায়িত্ব পড়বে?”

“এ সম্পর্কে কোম্পানি এখনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেয় নি। ঠিক হোলেই আপনাকে জানিয়ে দেবো।”

“কিন্তু তাড়াতাড়ি ঠিক হওয়া দরকার। না হোলে এখন আমি কী কাজ করবো?”

“অতো তাড়াহুড়োর কী আছে? আজ তো রোববার, বিশ্রাম নিন।”

“বা রে বা! একটু আগে আপনিই না বললেন, শুনলে-বসে দিন কাটানো যায় না।”

“না, কথায় আপনার সঙ্গে পারা যাবে না। ঠিক আছে। খুব তাড়াতাড়ি এ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নিয়েই আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি।”

দুজনেই হেসে উঠলো। হাই কী বলতে যাচ্ছিলো, কিন্তু তার আগে হুশে হঠাৎ লাফিয়ে উঠলো, “এই যাঃ! লিউকে আমি কথা দিয়েছিলাম, আজ বিকেলে

ওর সঙ্গে কুন্তি লড়বো। এখন না গেলে ভাববে, আমি ভয় পেয়েছি।” বাবার জন্য রগুনা দিলো হুশে, “আপনিও চলুন না, আমার চেঁচিয়ে উৎসাহ দেবেন।”
 “আমি ভেবেছিলাম, স্কোয়াডে ফিরে কমনডারের সাথে দেখা করবো।”
 “তাহলে আপনি যান, আমি চলি।” কথা শেষ কোরেই হুশে দৌড় দিলো।
 হাই সৈদিকে তাকিয়ে থাকলো, ভাবলো, “অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইনস্ট্রাক্টর যেন টগবেগু কোরে ফুটেছে!”

সৈদিনের মধ্যেই হাই কমনডারের কাছে খবর পেলো, সবচেয়ে বেশি সমস্যা রয়েছে সাত নম্বর স্কোয়াডে। তুলনামূলকভাবে তাদের মধ্যে শৃংখলা কম, কাজকর্মের উৎসাহও বিশেষ আশাব্যঞ্জক নয়। অনেকদিন ধরেই তাদের কোনো স্থায়ী স্কোয়াড-লিডার নেই, অ্যাসিস্ট্যান্ট স্কোয়াড-লিডার ওয়েই সব কিছু ঠিক সামলে উঠতে পারছে না। তার ওপর মাস দু’য়েক আগে লিউ ইয়েন-শেং নামে একজন নোতুন যোগ্য এসেছে, সবসময়েই হৈচৈ ও দুষ্টুমি কোরে বেড়াচ্ছে, তাতে সমস্যাটা আরও জটিল হোয়ে পড়ছে। সপ্তাহ দু’য়েক আগে হুশে’র ওপর দায়িত্ব পড়েছিলো সাত নম্বর স্কোয়াডের। স্কোয়াডের ব্যারাকে ঢুকেই সে দেখলো, ইয়েন শেং একটা ধূপকাঠি জ্বালিয়ে আপন মনে কী বলছে। এ সম্পর্কে ঠিক খোঁজ-খবর না নিয়েই হুশে ধরে নিলো, ইয়েন-শেং ত কে ঠাট্টা করার জন্য ওরকম করছে। বাস! অ্যাসিস্ট্যান্ট স্কোয়াড লিডার ওয়েইকে প্রচণ্ড সমালোচনা করলো সে। আসলে ইয়েন-শেং কিন্তু রাতে গ্রেনেড ছোঁড়ার জন্য ধূপকাঠি ব্যবহার করতো। ইয়েন-শেং মনে করলো, এটা আসলে পরোক্ষভাবে তাকেই সমালোচনা করা হলো। এই নিয়ে সৈদিন নাম ডাকার সময় সে হুশে’র সঙ্গে তর্ক শুরুর করলো। ফলে, সাত নম্বর স্কোয়াডের সমস্যা আরও জটিল হোয়ে পড়লো। পরে কর্মীদের এক সভার কোম্পানি কম্যান্ডার কুরান হুশে’কে এ নিয়ে সমালোচনা কোরে বললো, মতদর্শগত কাজের ক্ষেত্রে হুশে’র আরও সতর্ক থাকা উচিত ছিলো, ঠিকমতো খোঁজখবর না নিয়ে হুশে গন্ডগোল করেছে। হুশে কিন্তু এ ব্যাপারে কুরানের সঙ্গে একমত হলো না। হাই কোম্পানি কোয়ার্টারে গিয়ে দেখলো, হুশে একা বসে একটা বই পড়ছে। হাই জিজ্ঞেস করলো, “বিকলে কী হলো? কুন্তিতে কে জিতলো?”
 “লিউ দারুন এক কায়দা কোরে আমাকে হারিয়ে দিয়েছে। পরের রোববার আবার আরেক হাত হোয়ে যাবে।”

“আচ্ছা! ও, হ্যাঁ ঠিক হোয়েছে আমি কোন স্কোয়াডে যাবো?”

“না, এখনো চূড়ান্তভাবে কিছু ঠিক হয় নি,” হুশে হাতের বইটা নামিয়ে রাখলো।

“আপনাকে চার কিম্বা সাত নম্বর স্কোয়াডের দায়িত্ব দেওয়া হবে। কোম্পানি

কম্পাউন্ডের ইচ্ছে, আপনি সাত নম্বর স্কোয়াডের দায়িত্ব নেন। আমার অবশ্য মনে হয়, চার নম্বরের দায়িত্ব নেওয়াটাই আপনার পক্ষে ভালো হবে। আপনি কী বলেন?”

“যেখানে পাঠানো হবে, সেখানেই যাবো আমি। তবে আমার অভিমত যদি জানতে চান, তবে আমি সাত নম্বর স্কোয়াডকেই বেশি পছন্দ করবো।”

“আপনি খুব আশ্চর্য লোক তো! সাত নম্বর স্কোয়াডকে কেন বেশি পছন্দ করছেন আপনি? এই স্কোয়াডটা সবচেয়ে বেশি পিছিয়ে পড়া। মতাদর্শ, কাজকর্মের ধারা, সামরিক দক্ষতা—সব ব্যাপারেই এটা পিছিয়ে আছে।”

“অতো চিন্তার কী আছে, অ্যাসিগন্ট স্কোয়ার্ডলিডার? দেখবেন, সব ঠিক সামলে নেওয়া যাবে। খানিকক্ষণ আগে সাত নম্বর স্কোয়াডে গেছিলাম আমি। এর সম্পর্কে একটা সাধারণ ধারণাও হোয়েছে আমার। নেতিবাচক দিক থেকে দেখতে গেলে এটা ঠিক যে, এই স্কোয়াডের কতকগুলো গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা আছে। কিন্তু সেখানকার কমরেডরা মোটেই পিছিয়ে থাকতে চান না। প্রত্যেকেই এক নম্বর বা চার নম্বর স্কোয়াডের মতো সবচেয়ে অগ্রণী স্কোয়াডের সমান মান অর্জন করতে চান। এটাই হচ্ছে কমরেডদের প্রধান দিক। আমার মনে হয়, আমরা ঠিকভাবে কাজ করলে, এবং নেতিবাচক বিষয়গুলিকে ইতিবাচক বিষয়ে পরিণত করতে পারলে, আমরা স্কোয়ার্ডটির মান অনেক উন্নত করতে পারবো। আসল কথা হচ্ছে তাদের সঠিক নেতৃত্ব দেওয়া। চেরারম্যান মাও কিন্তু শিখিয়েছেন, সমস্ত যোগ্যতাই ভালো যোগ্যতা, পার্টি কর্মীদেরই দায়িত্ব তাদের সঠিক নেতৃত্ব দেওয়া। নেতাদের অনুমোদন পেলে দেখবেন, এই সাত নম্বর স্কোয়াডের কমরেডদের সহযোগিতায় স্কোয়ার্ডটিকে আমি অনেক এগিয়ে নিয়ে যেতে পারবো।”

হুশো চুপ করে রইলো। সে তখন ভাবছে, “হাই যদি সাত নম্বর স্কোয়াডকে সাতা সাতা এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে তবে সেটা দারুণ কাজ হবে। কিন্তু চার নম্বর স্কোয়াড হচ্ছে সমগ্র কোম্পানীর মধ্যে সবচেয়ে অগ্রণী স্কোয়াড। একে আরও এগিয়ে নিয়ে যেতে হলে হাইনের মতো একজন ‘বাব’ই দরকার। হাই ওটাতে গেলেই ভালো করবে। সাতনম্বর স্কোয়াড সমস্যার ভরা। একে ঠিকমতো পরিচালিত করতে হলে আরও বেশি পরিণত কোনো কমরেডকে দরকার। হাই আসলে সাত নম্বরের পরিস্থিতিটাই বুঝতে পারছে না। এ ব্যাপারে বোধহয় তলিয়ে ভেবেই দেখেনি সে।”

হাই বুঝলো, হুশো এখনও ইতস্ততঃ করছে। সে বললো, “ভাববেন না কমরেড। সাত নম্বরে আমি ঠিকমতো নেতৃত্ব দিতে না পারলে আমাকে তো অন্য জায়গায় সরিয়েই দিতে পারবেন। সমাধানই হয় না, এমন কোনো সমস্যা থাকতে পারে

বলে আমি বিশ্বাস করি না। সমস্যাগুলো তাইহাং বা ওয়াহু পাহাড়ের মতো বড়ো হোলেও, পার্টিশাখার নেতৃত্বে আমাদের স্কোয়াড সেন্দুলো সরাতে পারবে।”

“আপনি সেখানে কীভাবে কাজ করবেন বলে ভাবছেন?”

“তাদের মতাদর্শগত অগ্রগতির ওপর বেশি জোর দেবো। সাত নম্বর স্কোয়াডের যোদ্ধারাও অন্যান্য স্কোয়াডের যোদ্ধাদের মতোই বিপ্লবী যোদ্ধা, একই পার্টি-কমিটি তাদের নেতৃত্ব দিচ্ছে। তাদের ওপর সঠিকভাবে আস্থা রাখলে, তারাও অন্যান্য যোদ্ধাদের মতো কেন হোতে পারবে না বলুন?”

“তাদের দিক থেকে ঠিকই বলেছেন, কিন্তু বাস্তবে একে কীভাবে সাত নম্বরের বিশেষ বিশেষ সমস্যার ক্ষেত্রে প্রয়োগ করবেন, সেটা কি তালিয়ে ভেবেছেন? আমার কিন্তু মনে হচ্ছে আপনি ভাবেন নি।”

“তা ঠিক, প্রতিটি বিশেষ সমস্যার সঙ্গে মিলিয়ে ভাবার সময়ই আমি পাই নি এখনো।”

“তাহোলে আপনি আরেকটু গভীরভাবে ভাবুন,” হুশে আন্তরিক স্বরে বললো।

“সমস্যা কে ছোটো কোরে দেখলে কিন্তু কিহুতেই সমস্যার সমাধান করা যায় না। অবশ্য আপনি যা বললেন, সে সম্পর্কে যদি আপনি দৃঢ় নিশ্চিত থাকেন, তবে আপনার সাত নম্বর স্কোয়াডে যোগ দেবার ব্যাপারে আমার আপত্তি নেই।”

“চমৎকার। আমি আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।” হাই উঠে দাঁড়িয়েই দৌড় দিলো, তারপর দরজা পর্যন্ত গিয়েই থমকে দাঁড়ালো, ফিরে বললো, “আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, আমার ওপর নেতৃত্বদের আস্থার মর্যাদা আমি রাখবো। খুব শিগগিরই সাত নম্বর স্কোয়াড থেকে সুসংবাদ পাবেন।” হাই স্কোয়াড-ব্যাকের দিকে ছুটে লাগলো।

হুশে ভেবেছিলো, হাইকে ইয়েন শেং সম্পর্কে দু’টার কথা বলবে! কিন্তু হাই চলে গেছে। মাথা নেড়ে সে নিজের মনে বললো, “উৎসাহ খুবই, কিন্তু খুব শক্ত নয়। একটু বেশি তাড়াহুড়ো করে। আজকেই ফিরেছ, এর মধ্যে কি পুরো সমস্যাটা বোকা সম্ভব?”

একটা মানচিত্র হাতে নিয়ে কুয়ান টুকলো, বললো, “ব্যটালিয়ান কমান্ডার আমাদের ট্রেনিং এর পরিকল্পনা অনুমোদন করেছে। গত সপ্তাহে—” হঠাৎ সে থেমে গেলো, বললো, “একটু আগে ওয়াহু হাই এসেছিলো?”

“হ্যাঁ, আপনি কী কোরে বললেন?”

“এটা বুঝতে আবার কী লাগে! এরকম পারের ছাপ, লম্বা লম্বা পদক্ষেপ, ও দেখেই বোকা যায়। ও নিশ্চয়ই সাত নম্বর স্কোয়াডে যেতে চেয়েছে? ঠিক বলি নি?”

হুশে হেসে উঠলো, “পুরো ঠিক। আমি রাজী হোলোছি। ও একবার চেষ্টা কোরে দেখুক।” একটু থেমে সে আবার বললো, “কিন্তু কমরেড, ও কি নিজের ওপর একটু বেশি আত্মপ্রকাশ করছে না? আজকেই ফিরেছে, সব কিছুর কী কোরে বুঝে উঠলো সে এর মধ্যেই?”

“উহু, তুমি ওকে চেনো না। তাই বলছো। ও চেরারম্যান মাও-এর রচনা খুব মন দিয়ে পড়ে, যে কাজই দাও না কেন, ঠিক কোরে দেয়। ও একজন চমৎকার পরিশ্রমী ও পাকাপাক্ত কমরেড। ব্যাটালিয়ান কম্যান্ডার বেশি জোর করার ওকে হুমাসের জন্য ছেড়ে দিতে হোলোছিলো আমাদের। ওকে ফিরিয়ে আনার জন্য আমি যে এতো চেষ্টা করছিলাম, তার কারণ ওই সাত নম্বর স্কোয়াড। দেখবে, সে ঠিক সেখানবার অবস্থা পাণ্টে ফেলবে। কি, তোমার তা মনে হয় না?”

হুশে মাথা নাড়লো, বললো, “ওর খুব উৎসাহ আছে এটা ঠিক, কিন্তু তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে না আবার নোভুন সমস্যা তৈরী কোরে বসে।”

“অবশ্য আমাদের কোম্পানির পার্টি নেভাদের, বিশেষ কোরে তোমার, বিশেষ সাহায্য করতে হবে ওকে। সাত নম্বর স্কোয়াড সম্পর্কে তোমার তো কিছু অভিজ্ঞতাই আছে। তুমি সবসময় ওর ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখবে।” কুরান টোবলের ওপর ট্রেনিং-এর মানচিত্রটা খুলে ধরলো। “এদিকে দ্যাখো। ব্যাটালিয়ান কম্যান্ডার এটাকে মেনে নিয়েছেন। ব্যাটালিয়ান পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর বারবার বলছেন, “চমৎকার এই বর্তমান পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে রাজনীতিক সর্বত্র প্রাধান্য দিতে হবে, বাস্তবের সঙ্গে আরও গভীর সংযোগ স্থাপন করতে হবে, বাস্তবের সঙ্গে আরও বেশি অনুসন্ধান ও গবেষণা চালাতে হবে। কাজকর্ম সম্পর্কে সবসময়ে বোম্বাদের অভিমত সংগ্রহ করতে হবে, আত্মগত বা একচোখা হোলে চলবে না.....।”

মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে কুরান বলে চললো, হুশে মাথা নাড়তে লাগলো চিন্তাম্বিত ভাবে। দূর থেকে বিউগলের আগুয়াজ ভেসে এলো, আলো নেভাবার সম্ভবত হিসেবে।

* * *

আকাশে মেঘের কোনো চিহ্ন নেই। প্রচন্ড রৌদ্রতাপে মাটি তেতে উঠেছে। দক্ষিণ থেকে ক্রমাগত ভেসে-আসা দমকা হাওয়ার আর গরমে দম বন্ধ হোলো যাবার উপক্রম। ঘাস গেছে শুকিয়ে। গাছের পাতা কুঁকড়ে গেছে। গাছের পার্শ্বগুলো পর্বত হাঁসফাঁস করছে, এতো গরমে খাবার সম্বন্ধে যাবার উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছে।

এই আবহাওয়ার মধ্যেই তিন নম্বর কোম্পানির যোদ্ধারা পাহাড়ের গারে বৃষ্টির মহড়া দিচ্ছে। প্রচন্ড রোদকে উপেক্ষা করে, বৃকে ভর দিয়ে সামনের লক্ষ্য-বিন্দুর দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। আত্মগোপন করার জন্য মাথার ওপরে গাছের ডাল বাঁধা। সবার রোদে-পোড়া মুখ থেকে দরদর করে ঘাম বরছে। চোখের মধ্যে ঘাম ঢুকে গেলেও হাত দিয়ে মুছতে পারছে না। দূর থেকে তাদের দেখে মনে হোচ্ছে, যেন কতকগুলো ছোটো ছোটো গাছ পাহাড়ের গায়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। হঠাৎ পাহাড়ের চূড়া থেকে প্রচন্ড এক বিস্ফোরণের আওয়াজ ভেসে এলো। সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণ করার সঙ্কেত জানিয়ে বেজে উঠলো বিউগল। আত্মগোপনকারী যোদ্ধারা লাফিয়ে উঠলো, প্রচন্ড শব্দ তুলে ছুটেতে শুরু করলো পাহাড়ের চূড়ার দিকে।

পাহাড়ের চূড়ার প্রথমে পৌঁছালো সাত নম্বর স্কোয়াড।

কোম্পানির মহড়া সম্পর্কে পর্যালোচনা শুরু হোলো। কুরানের রোদে পোড়া মুখটা চক্ চক্ করছে। তার পাশেই দাঁড়িয়ে হুশে, হাত-মুখে ফোস্কা পড়ে গেছে।

“হুশে, আমি প্রথমে বলে নিই,” কোম্পানি কম্যান্ডার বললো, “তুমি ততক্ষণে ফোস্কাগুলোতে মলম-টলম কিছু লাগিয়ে নাও।”

“না, দরকার হবে না।”

“ওগুলো থেকে যা হোলো যেতে পারে।”

“এই সামান্য ফোস্কা কিছু হবে না। আপনি বরং বলা শুরু কোরে দিন। আপনার শেষ হোলে আমি কিছু বলবো।”

কুরান সামনে এগিয়ে গিয়ে বলতে শুরু করলো। চোখ দুটো তার জ্বল্ জ্বল্ করছে। “আজকে—,” সে শুরু করলো। তার গলার গমগমে আওয়াজে গোটা কোম্পানি অ্যাটেনশনের ভঙ্গিতে দাঁড়ালো। “সবাই এখন আরামে দাঁড়াও,” কুরান বললো। “আজকের মহড়ার সাত নম্বর স্কোয়াডই সবচেয়ে দক্ষতা দেখিয়েছে।”

সাত নম্বর স্কোয়াডের প্রতিটি যোদ্ধার বৃক যেন ফুলে উঠলো গর্বে। খাড়া হোলো দাঁড়ালো তারা, লোহার স্তম্ভের মতো, চোখের দৃষ্টি সামনে—বাঁদও সবার পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঘামে ভিজ্ঞে আছে। কোমরের বেল্ট চিপলেও বোধ হয় ঘাম ঝরে পড়বে।

তাদের দিকে খুঁশভরা দৃষ্টিতে তাকালো কুরান, তারপর বলে চললো, “সাত নম্বর স্কোয়াডের কমরেডরা খুব দ্রুতগতি, জোর আঘাত হানতে পারে, বেশ ভয়ংকর হোলো উঠতে পারে, আবার চটপট আত্মগোপন করতে পারে। এর কারণ, তারা রাজনৈতিক মতাদর্শগত শিক্ষার ওপর জোর দিয়েছে, এই মহড়ার গুরুত্ব

ঠিকভাবে বুঝতে পেরেছে! তাদের সাংগঠনিক চেতনা ও শৃঙ্খলাবোধ খুবই উন্নত হচ্ছে। গত দু'মাসে তারা নিজেরদের যে উন্নতি ঘটিয়েছে, তাতে গোটা কোম্পানি তাদের ব্যাপ্তি শিখতে পারে।” হাইয়ের দিকে তাকিয়ে কুরান জিজ্ঞেস করলো, “শত্রুদের কামানগুলোর ওপর পরপর তিনটা গ্রেনেড কে ছুঁড়েছিলো তখন?”

“রিপোর্ট! লিউ ইয়েন-শেং।”

‘চমৎকার। তার সাম্প্রতিক উন্নতি খুবই আশাব্যঞ্জক। সত্যিকারের যুদ্ধের কথা মনে রেখেই সে মহড়ার অংশ নিয়েছে। দু'মাসের মাত্র কিছদিন বেশি হোল সে সৈন্যবাহিনীতে এসেছে, এর মধ্যেই সে কোম্পানির মধ্যে খুব ভালো গ্রেনেড ছুঁড়তে পারে। যে প্রচণ্ড বৈর্য নিয়ে এটা সে শিখেছে ও অভ্যাস করেছে, তার জন্য সে আমাদের সবার অভিনন্দনের যোগ্য।’ কুরান থামলো। তারপর আবার বললো, “এক নম্বর আর চার নম্বর স্কোয়াডও ভালো দক্ষতা দেখিয়েছে। তাহাড়া পাঁচ আর আট নম্বর স্কোয়াডের কমরেডরাও দ্রুত উন্নতি করেছে। বাই হোক, এখন অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইনস্ট্রাক্টার তোমাদের কিছ বলবেন।”

হুশে বলতে শুরু করলো, “কমরেডগণ, একটা ব্যাপারে শৃঙ্খলা কিছ বলবো আমি। ব্যাটালিয়ান পলিটিক্যাল ইনস্ট্রাক্টার রিপোর্ট করেছেন, এখানে আসার পথে কোনো কোম্পানির কিছ কমরেড ক্ষেত পার হবার সময় অসতর্ক ছিলেন, ঠিক শৃঙ্খলা মেনে চলেন নি। যেখানেই বাই না কেন আমরা কৃষকদের শস্যের কোনো ক্ষতিই আমাদের করা উচিত নয়।”

বিশ্রামের সময় হুশে এসে হাইয়ের কাছে বললো, ‘বেশি প্রশংসাতে মাথা ঘুরে যাওয়াটা কিস্তি ভুল হবে। বিশেষ কোরে যখন সমস্ত কোম্পানি এখন সাত নম্বর স্কোয়াডের দিকে খেয়াল রাখছে, কীভাবে প্রশংসাকে তোমরা গ্রহণ করছো। অন্য কয়েকটা স্কোয়াডের কয়েকজন কমরেডের কথা কানে আসছিলো। তারা বলছিলো, মহড়ার মধ্যে দিয়ে তারা তোমাদের ছাড়িয়ে যাবেই। এ সম্পর্কে ভেবেছো কিছ? কী ভাবছো, তার ওপরই কিস্তি নির্ভর করবে, তোমরা আরও উন্নতি করতে পারবে কিনা।’

“আমরা দৃঢ় সংকল্প নিয়ে চেষ্টা চালিয়ে যাবো।”

“অন্য কারুর সম্পর্কে নয়, বিশেষ বোরে ইয়েন-শেং সম্পর্কেই আমি ভাবছি। মাত্র দু'মাস হোলো এখানে এসেছে সে, এখনো শৃঙ্খলাবোধই ভালো জন্মে নি ওর, সে দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখবে। কোনো গন্ডগোল হোলো বুঝবে, ওই খুব সম্ভবত: সেটা বাধিয়েছে। এ সম্পর্কে আমি নিশ্চিত।”

“না, না, ও ঠিক হয়েছে যাবে। আজকাল তো ও বেশ উন্নতিই করছে।

এমন কি শৃংখলার ব্যাপারেও—”

“আমি তোমাকে আবার সমালোচনা করতে চাই না,” হুশে বাধা দিয়ে বললো, “কিন্তু এরকম চিন্তা থাকলে খুব সহজেই মস্তিষ্কে পড়ে যাবে। আমি জানি, ইয়েন শেং বেশ ভালো কন্সারেড, আমি নিজেকে একে বেশ পছন্দ করি। কিন্তু তাই বলে খুব নরম হোলে চলবে না তোমার। ও কীরকম সে তো তুমি জানোই। একটু ঢিলে দিলেই ও আয়ত্তের বাইরে চলে যাবে।”

হুশে’র কথা শেষ হোতে না হোতেই দৌড়ে এসে ঢুকলো ইয়েন শেং, সারা গায়ে কানা মাথা। “ওঃ, অ্যাসিষ্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সপেক্টর এখানে? আমি সব জারগার আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।” বলতে বলতে হুশে’র হাত ক’টা মিষ্টি আলু দিলো সে।

“এ সব কার জন্য?”

“আপনার জন্যে এনেছি। পরিস্কারই আছে ওগুলো। দু’ দু’বার ধুয়ে এনেছি। এই দক্ষিণ অঞ্চলের আবহাওয়া এতো গরম। না হলে, মাটির তলাতেই তৈরী হোয়ে যেতো ওগুলো। অনেক ঝামেলা বেঁচে যেতো।”

হুশে হাতের মিষ্টি আলুগুলোর দিকে তাকিয়ে ভদ্র কৌতুহলো। তারপর সন্দেহের সুরে বললো, “কিন্তু এগুলো তুমি পেলে কোথায়?”

ইয়েন শেং হাসলো, “ওদিকের ওই মিষ্টি আলুর ক্ষেতটার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম—” “কী বললে?” হুশে লাফিয়ে উঠলো। “দিন দিন অধঃপাতে যাচ্ছে তুমি। একটু আগেই ব্যাটালিয়ান থেকে নির্দেশ পাঠানো হোয়েছিলো, কৃষকদের শস্যের ক্ষতি করবে না—আর তুমি কিনা মাটি খুঁড়ে তাদের মিষ্টি আলু নিয়ে এসেছো।”

“আপনি.....আপনি.....,” ছেলোট শ্রম্ভিত হোয়ে গেলো। “কে বললো আপনাকে যে আমি মাটি খুঁড়ে এগুলো এনেছি?”

“কারো বলার দরকার নেই—আমি জানি। কী হোয়েছে, সেটা আমার কাছে পরিস্কার। কিছুক্ষণ আগেই যখন তোমাকে ওই ক্ষেতটার কাছে ঘুর ঘুর করতে দেখছিলাম, তখনই সন্দেহ হোয়েছিলো, তোমার কোনো খারাপ মতলব আছে।”

“দেখুন কন্সারেড, পুরো ব্যাপারটা না জেনে—”

সে আর কিছু বলার আগেই হাই তার হাত ধরে টানলো। সে বেশ বদ্বলো, ছেলোট চটে গেছে।

“দ্যাখো, কী উদ্ভত হোয়ে উঠেছে ও। আমাকে ক’টা মিষ্টি আলু দিলেই তো আমি আমার নীতি বিসর্জন দিতে পারি না। আর তোমার শৃংখলাবোধ না থাকলে, তা দেখে চোখ বুজেও থাকতে পারি না।”

“আমার শৃংখলাবোধ নেই?” দু’চোখ দিয়ে জল গাড়িয়ে পড়লো ছেলোটর, কোণে দু’খোঁচ ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলো সে।

“দেখলে তো? ঠিক যা বলেছিলাম। ঠিক একটা ব্যামোটা বাঁধিয়েছে। বারবার তোমাকে সতর্ক কোরে দিয়েছি, ওর প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখো, ওকে নিয়ন্ত্রণের মধ্যে রাখো। তুমি আমার কথা কে গুরুত্ব দাও নি। কিন্তু এখন এ ব্যাপারকে আর ফেলে রাখা যায় না। আজকেই তোমাদের স্কোয়াডের একটা সভা ডাকো, ওকে প্রচণ্ড সমালোচনা করতে হবে।”

“কিন্তু—”

“যতো তাড়াহাড়ি সম্ভব, সভাটা ডাকতে হবে। ওকে কবে সমালোচনা করতে হবে। এ ব্যাপার কোনো গাফিলতি হোলে চলবে না।” হাইস্কের হাতে মিষ্টি আলুগুড়ো গুঁজে দিয়ে হুশে দরজার দিকে এগেলো।

“কোথায় যাচ্ছেন আপনি?”

“নিজেকে সমালোচনা করতে,” হুশে ক্রুদ্ধ স্বরে জবাব দিলো। “ব্যাটালিয়ান পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর জানতে চেয়েছিলেন, আমাদের কোম্পানির কেউ কৃষকদের শস্যের ক্ষতি করেছে কিনা। আমি জানিয়েছিলাম, তিন নম্বর কোম্পানির কেউই এ ব্যাজ করে নি। আর এখন! চমৎকার ব্যাপার! মিষ্টি আলু খুঁড়ে এনেছে আমাদেরই একজন! ব্যাটালিয়ানে গিয়ে নিজের অজ্ঞতার কথা এখনই স্বীকার করতে হবে আমাকে।”

হুশে চলে গেলো। হাই মিষ্টি আলুগুড়ো হাতে নিয়ে চিন্তাম্বিতভাবে চেয়ে রইলো সেদিকে। মাটি খুঁড়ে মিষ্টি আলু তোলা, অ্যাসিডট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টরের প্রতি উদ্ভট ব্যবহার করা—এগুলোকে নিশ্চয়ই খুব সমালোচনা করা উচিত। কিন্তু ইয়েন-শেং-এর পক্ষে এসব করাটাই কেমন অস্বাভাবিক ব্যাপার। হাইস্কের মনে পড়লো, ইয়েন-শেং তাকে গল্প করেছে, সে যখন বছর তিনেকের বাচ্চা ছেলে, তখন তার মা তাকে গান কোরে কোরে “শৃংখলার তিনটি মূল নিয়ম এবং মনোযোগ দেবার আটটি বিষয়” শিখিয়েছে। একটি বিপ্লবী পরিবারে যে শিশু হোটোবেলা থেকে বিপ্লবী চিন্তাধারায় মানুষ হয়েছেন, সে কি আর জানবে না যে, আমাদের গণমুক্তিবাহিনীর মহান ঐতিহ্যই হচ্ছে,

* চীনের গণমুক্তিবাহিনীর এই নিয়মগুলি প্রণয়ন করেছিলেন চেয়ারম্যান মাও সেতুং। “শৃংখলার তিনটি মূল নিয়ম” হোলো: (১) সব কাজে নির্দেশ অনুযায়ী চলবে (২) জনগণের কাজ থেকে একটা সূতোঁ পর্যন্ত নেবে না (৩) দখল-করা সব জিনিস জমা দেবে। “মনোযোগ দেবার আটটি বিষয়” হচ্ছে: (১) নম্রভাবে কথা কলবে (২) যা কিনবে, তার ঠিক দাম দেবে (৩) যা ধার নেবে, তা ঠিকঠাক শোধ দেবে [৪] কোন কিছুর ক্ষতি হোলে তার দাম দেবে [৫] জনগণকে মারবে না, বা গালাগালি দেবে না [৬] মেয়েদের সঙ্গে যথেষ্ট ব্যবহার করবে না [৭] বন্দীদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করবে না।

জনগণের কাছ থেকে একটা সুতো পর্বন্ত নেওয়া চলবে না। তাছাড়া, ছেলোটোর আচরণ দেখে মনে হোচ্ছিলো, সে যা করছে, তার নিশ্চয়ই একটা কারণ আছে। নাহোলে সে হুশের সঙ্গে কখনোই এমন ব্যবহার করতো না। “না, ওর ওপর আস্থা হারালে চলবে না,” হাই ভাবলো। “কিছু করার আগে গোটা ব্যাপারটা ভালো কোরে জানতে হবে।”

সে দিনের মতো মহড়া শেষ হোলো। রাতে ইয়েন শেং প্রায় খেলোই না, গম্ভীর মুখে ব্যারাকে ফিরে গেলো। হাই সিদ্ধান্ত নিলো, বর্তমান পরিস্থিতিতে সভা ডেকে বা সমালোচনা কোরে লাভ হবে না। ইয়েন-শেংকে যে জিজ্ঞাস করলো, মিষ্টি আলুগুলো সে কোথেকে পেয়েছে। ছেলোটো কোনো উত্তরই দিলো না। অ্যাসিস্ট্যান্ট স্কোয়াড-লিডার ওয়েই’র সঙ্গেও এ নিয়ে কথা বললো সে। দৃষ্টান্তেই একমত হোলো, এখন সভা ডেকে লাভ নেই। তারপর হাই নিজেই ব্যাপারটা সম্পর্কে অনুসন্ধান করার সিদ্ধান্ত নিলো।

পাহাড়ের তলার যেখানে মহড়া হোরেছিলো, সেখানে পাশাপাশি অনেকগুলো মিষ্টি আলুর ক্ষেত। হাই ভেবেছিলো, সে গিরে সেখানকার কৃষকদের কাছে খোজ-খবর নেবে। কিন্তু ততোক্ণে সবাই বাড়ী ফিরে গেছে। সে উত্তর-সংকটে পড়লো। পুরো ব্যাপারটা জানতে না পারলে সে কী কোরে ইয়েন-শেংকে সাহায্য করবে?

হাটিতে হাটিতে খানিকটা আকস্মিকভাবেই তার চোখে পড়লো, কে যেন পথের পাশে ঠিক তীরের মতো একটা ছোটো লাঠিকে সাজিয়ে রেখেছে। তীর-নির্দেশিত পথে এগোতেই খানিকটা দূরে ঠিক একই রকম আরেকটা লাঠি চোখে পড়লো। “আশ্চর্য!” সে ভাবলো। নোতুন তীরটার নির্দেশিত পথে এগোতে এগোতে সে মিষ্টি আলুর একটা ক্ষেতে গিরে পৌঁছলো। সামনেই একটা ঢিলের তলার একটা ভাঁজ-করা কাগজ। কাগজটা তুলে নিতেই কুড়ি সেন্টের একটা মূদ্রা বেরিয়ে পড়লো। চিঠিতে লেখা :

প্রিয় কৃষক কমরড,

আমাদের দেশকে রক্ষা করার জন্য যুদ্ধের মহড়া দেওয়াটা আমাদের কর্তব্য। সেজন্য কোনো বিশেষ উপহার আমরা নিতে পারি না। মিষ্টি আলুগুলোর জন্য কুড়ি সেন্ট থাকলো। এটাই আমাদের গণমুদ্রা-বাহিনীর বিপ্লবী ঐতিহ্য। বিপ্লবী অভিনন্দনসহ—

লাল ফৌজের একজন তরুণ বোম্বা

হাই দেখেই চিনতে পারলো—ইয়েন শেংয়ের হাতের লেখা। পুরো ব্যাপারটা না জেনেও সে বুঝলো, কেন ছেলোটো তার ওপর অন্যায় সংস্কারে জন্য কৃষ্ণ

হোয়েছে, কেনই বা রাতে খিদে হয় নি। পরসাতা আর চিঠিটা পকেটে পুড়ে
নিরে সে ব্যারাকে ফিরে এলো।

ড্রিলের মাঠে এককোণে মাথা নীচু কোরে বসেছিলো ইয়েন-শেং।

হাই তার পাশে বসে জিজ্ঞেস করলো, “ঠিক কোরে বলো তো, মিষ্টি আলুগুলো
তুমি কী কোরে জোগাড় করেছিলে?”

ছেলেটা তার মূখের দিকে তাকালো, কিন্তু কোনো কথা বললো না।

“তোমার কী মনে হয়, আজ তোমার আচরণ ঠিক ছিলো?”

“আমি এ নিয়ে অনেক ভাবলাম! কিন্তু বৈঠক কিছু খুঁজে পেলাম না।”

“আমি যদি তোমাকে একটা গল্প বলি? শুনবে?”

“না

“এটা কমরেড লেই-ফেং সম্পর্কে।”

ছেলেটা মাথা তুলে স্কোয়ার্ডালডারের দিকে তাকালো।

“কমরেড লেই-ফেং খুব মিতব্যয়ী ছিলেন। একবার তিনি এক খেলাধুলার
আসরে যোগ দিয়েছিলেন। সে দিনটা ছিলো বেশ গরম দিন। কিছুক্ষণ
খেলাধুলার পর সবাই খুব গরম বোধ করছিলো, পিপাসা পাচ্ছিলো। অনেকেই
তখন ঠাণ্ডা সোডা-ওয়াটার কিনে খেলো। লেই-ফেংও কিনতে যাচ্ছিলেন
এক বোতল। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে সবাইকে বিনা পরসায় ঠাণ্ডা জল দেওয়া
শুরু হোলো। তিনি আর পরসা খরচ না কোরে সেই জলই খেলেন। একজন
নবাগত যোদ্ধা তা দেখে ঠাট্টা কোরে বললো, লেই-ফেং খুব কিপটে, এতো
কিপটে যে এক বোতল সোডাওয়াটার পর্যন্ত কিনতে পারে না। একথা
লেই-ফেংয়ের কানে আসতেই ওর মেজাজ খুব খারাপ হোয়ে গেলো, রাতে
খবার পর্যন্ত খেলেন না।”

“কী বলছেন আপনি?” ইয়েন-শেং চেঁচিয়ে উঠলো, “এটা অসম্ভব! কমরেড
লেই-ফেং এ রকম করতেই পারেন না।”

“না, তিনি ভেবেছিলেন, তার প্রতি অন্যায় করা হোয়েছে,” হাই সরল মূখে
বললো, “কারণ তার ক’দিন আগেই অনেক বছর ধরে জমানো দুশো ইউয়ান
তিনি একটি গণ-কমিউনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কাজেই তাকে যখন ‘কিপটে’
বলা হোলো, স্বাভাবিক কারণেই তিনি খুব চটে গেলেন।”

“আমি বিশ্বাস করি না। এ রকম ভুল আচরণ কমরেড লেই-ফেং কখনোই
করতে পারেন না। তিনি অতি অবশ্যই সেই নবাগত যোদ্ধাকে ব্যাপারটা
ব্যাখ্যা কোরে বোঝাতেন। আপনি এটা বানিয়ে বলছেন।”

“ঠিক বলেছো। শেষ অংশটা আমি বানিয়েই বলেছি। কমরেড লেই ফেং
সত্যিসত্যিই সেই যোদ্ধাটিকে বুঝিয়ে বলেছিলেন। আমাদের কেন মিতব্যয়ী

হাতে হবে, তার কারণ তিনি ব্যাখ্যা করেছিলেন। “কিন্তু,” হাইয়ের গলার স্বর গম্ভীর হোলে এলো, “কিন্তু অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর যখন তোমার সমালোচনা করলেন, তুমি কেন রাগ দেখিয়ে চলে এলে? তিনি যদি পুরো ব্যাপারটা না-ই জানেন, তুমি কেন নম্রভাবে তাকে বুঝিয়ে দিলে না? বৈশি এতো চটে গেলে যে, রাতের খাবার পর্যন্ত খেতে পারলে না? তুমি কি আমাকে বলো নি যে, কমরেড লেই-ফেঙের কাছ থেকে তুমি শিখতে চাও?”

“এ দুটো মোটেই এক নয়। কয়েকজন কৃষক আমাকে কয়েকটা মিষ্টি আলু দিতে চেয়েছিলেন। আমি কিছুতেই নেবো না, ওরাও ছাড়বেন না। ওরা বললেন, মহড়ার পর আমি খুব তেতে আছি, ক’টা মিষ্টি আলু খেলে পিপাসা কমে যাবে। ওরা বারবার বলতে লাগলেন, ‘আমাদের কর্মিউনের সদস্যরা ভালোবাসে এটা দিচ্ছি। তুমি নেবে না কেন? তখন আর না নিয়ে উপায় রইলো না। কিন্তু দাম দিতে যেতেই ওরা পিছিয়ে গেলো, কিছুতেই নিলো না। তখন আমি ব্যারাকের দিকে রওনা দিলাম। কিন্তু ক’পা এগিয়েই আমার মনে হোলো, ‘এটা ভুল’। তখন আমার মনে পড়লো, ছোটোবেলার বাবা গল্প করতেন, তিনি যখন গেরিলা যোদ্ধাবাহিনীতে ছিলেন, তখন কৃষকরা তাদের কিছু উপহার দিয়ে দাম না নিতে চাইলে—”

“তার কাগজে মূড়ে, সঙ্গে একটা চিঠি লিখে, সেটা রেখে আসতেন। ঠিক বলাই?”

“ঠিক বলেছেন। কিন্তু তাতে দোষের কী হোলো? পুরো গো লাল ফোঁজ থেকে শিক্ষা নেওয়াটা কি অন্যায়?”

“মিষ্টি আলুর ব্যাপারে তুমি ঠিক কাজই করেছো, আর লেই-ফেংও সোডা-ওরাটার না কিনে ঠিক কাজই করেছিলেন। কিন্তু তিনি পরে তোমার মতো আচরণ করেন নি। অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টরের প্রতি তোমার আচরণটা কেমন হোরোছিলো? এই সামান্য ব্যাপারে এতো চটে যাবার কোনো যুক্তি ছিলো? কোম্পানি কম্যান্ডার আজ তোমার প্রশংসা করেছেন। কাজই এখন থেকে নিজেকে মাপতে হোলে আরও উঁচু মানের নিরিখে নিজেকে বিচার করা উচিত আমাদের।”

ই-য়ন-শেং মাথা নীচু করলো।

“আমাদের নেতারা যে দৃষ্টিভঙ্গি থেকে আমাদের সমালোচনা করছেন, সেটাকে আমাদের ঠিকমতো বোঝা উচিত। যেখানে দরকার নম্রভাবে ব্যাখ্যা কোরে বোঝাতে হবে। কিন্তু তোমার মতো ব্যবহার কোরে কী লাভ? আমরা সব সময়ে বলি, কমরেড লেই-ফেঙের কাছ থেকে শিখতে হবে। কিন্তু বিশেষ সমস্যা পড়লে তার মতো হবার চেষ্টা তো করি না? আজ তোমার মতো

অবস্থায় পড়লে লেই-মোং কী করতেন বলো তো ? তিনি কীভাবে সমালোচনাকে গ্রহণ করতেন, সেটাও আমাদের বোঝা উচিত ।”

ছেলেটি লম্বিত মুখে হাইয়ের দিকে তাকিয়ে সম্মতিসূচকভাবে মাথা নাড়লো ! “হ্যাঁ, আরেকটা কথা, আজ রাতে তোমার না খাবার কোনো যুক্তিই ছিলো না । যে কোনো জরুরী পরিস্থিতির জন্য প্রতিটি যৌথাকে তৈরী থাকতে হবে । ধরো, আজই যদি আমাদের কাছে যুদ্ধে যাবার নির্দেশ আসতো ? খালি পেটে কতোদূর এগোতে পারতে তুমি ? তোমার দায়িত্ব ঠিক মতো পালন করতে পারতে ? খাওয়াটা কারও ব্যক্তিগত ব্যাপার নয় । একজন যৌথার দায়িত্ববোধ কেমন, সেটাও এর থেকে বোঝা যায় ! এর থেকে তোমার বোঝা উচিত, তোমার শৃঙ্খলাবোধ এবং সাংগঠনিক চেতনার মান খুব উন্নত নয় ।” ইয়েন-শেং হাইয়ের চোখে চোখে তাকালো । “আমার ভুল হয়েছে । আমি বুঝতে পারছি ।”

হাই সেই চিঠিটা আর পয়সাটা তার হাতে দিলো । সেটা হাতে নিয়ে ছেলেটি অবাক হোলে হাইয়ের দিকে তাকালো । মনে মনে ভাবলো, “কী কোরে উনি সব কথা জানলেন ? এজন্যই উনি কোনো কথা বললে, যুক্তি দিয়ে তা না মেনে নিয়ে পারা যায় না !”

“কী, হাঁ কোরে আমার দিকে তাকিয়ে কী দেখছে ? যাও, পয়সাটা কমিউনে পৌঁছে দিয়ে এসো ।”

“ঠিক”, ইয়েন-শেং ল্যাফিয়ে উঠলো । তারপর হাসিমুখে এক দৌড় দিলো । কোম্পানি হেডকোয়ার্টারে ঢুকবার সময়ে চাঁদের আলোয় হাইয়ের লম্বা ছায়া পড়লো । হুশে ছুটে এলো, “কোথায় ছিলে এতোক্ষণ ? সব জায়গায় তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি ।” হাইকে বসতে বলে সে আবার বলতে লাগলো, “তোমার সঙ্গে আলোচনা আছে, অথচ তার সমসই পাচ্ছি না । বিকলেও ইয়েন-শেংয়ের ব্যাপারটার জন্য বলা হোলো না । কিছুদিন ধরে তোমাদের সত নম্বর স্কোয়াড দারুণ উন্নতি করেছে । দু’মাসে এতোটা উন্নতি সত্যিই অভিনন্দন পাবার যোগ্য । কিন্তু এই সমস্ত আবার মাথা ঘুরে গেলে চলবে না । কোম্পানির বিভিন্ন স্কোয়াডের মধ্যে একটা সামরিক মহড়া হবে । তাতে সাত নম্বর স্কোয়াডকে মডেল হিসেবে সামনে রেখে তাকে ছাড়িয়ে যাবার প্রতিযোগিতা হবে—”

হাই অবাক হোলে গেলো । সে এ সব কিছুই জানতো না ।

হুশে ড্রয়ার থেকে কিছু বাগজপট বের করলো । “এগুলো দ্যাখো । এটা হচ্ছে তোমাদের সঙ্গে এক নম্বর স্কোয়াডের প্রতিযোগিতার আহ্বান । এগুলো হচ্ছে চার নম্বর আর আট নম্বরের । তাহাড়া দু’নম্বর প্রট্রনের পাঁচ

আর ছ'নম্বর স্কোয়াডও চিঠি দিয়েছে। সবায় মধ্যেই দারুণ উৎসাহ। এটা ভালো। সব স্কোয়াডই সাত নম্বরকে ছাড়িয়ে যাবার জন্য ব্যর্থপরিকর। কিন্তু তোমরা কী করবে? গল্লের সেই খরগোস আর কাছিমের প্রতিযোগিতার মতো মাঝপথে গিয়ে ঘূমিয়ে পড়বে? বলা?"

"কিন্তু অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর, আমরা তো ঘূমিয়ে পড়ি নি।"

"পড়ো নি? ইয়েন-শেং কৃষকদের জমি খুঁড়ে মিষ্টি আলু নিয়ে এসেও এটাকে শৃঙ্খলার অভাব বলে স্বীকার করলো না। তোমাকে আমি বললাম স্কোয়াডের একটা সভা ডাকতে, তুমিও ডাকলে না। এ সব দেখে শুনে আমাদের দুঃশিষ্টা হোলো, সেটা কি অনায়াস হবে!"

সব কথা শুনবার আগেই হাইয়ের হাসি পেলো। কমরেড হুশে সাত নম্বর স্কোয়াডের জন্য সত্যিই খুবই ভাবেন, কিন্তু এখনও সব ব্যাপারটা বোঝেন না। সে বললো, "চটবেন না কমরেড, কিন্তু আমার মনে হয়, আপনি কী বলছেন, সেটা নিজেই জানেন না।"

"না, না, ঠাট্টার ব্যাপার না এটা। তোমাদের স্কোয়াড নিয়ে আমি খুবই দুঃশিষ্টার আছি।"

"আমি আপনাকে সে সম্পর্কেই বলতে এসেছি। সত্যিই কি আর আমাদের সভা ডাকা দরকার?" সে ইয়েন-শেঙের লেখা চিঠিটা হুশের হাতে দিয়ে মিষ্টি আলুর গোটা ব্যাপারটা খুলে বললো। সবশেষে সে বললো, "জনগণের সঙ্গে সেনাবাহিনীর সম্পর্কে চিড় ধরতে চায়নি বলেই সে পুরোপুরি লাল ফোঁজের সৈন্যদের পথ নিয়েছে। আমার মনে হয় সে এটা ঠিকই করেছে। পরে সে এটাও স্বীকার করেছে যে, আপনার প্রতি তার আচরণ ঠিক হয় নি। সভা ডেকে আর লাভটা কী?"

হাইয়ের সব কথা শুনে হুশে চিন্তিত মূখে বললো, "এটা ঠিক, আমি একটু বেশি তাড়াহুড়ো কোরে ফেলেছি। কিন্তু সেও তো কচি ছেলে না। ঠিক মতো ব্যবহার না পেলেই ঘাবড়ে যাওয়া ঠিক না। নাকের সামনে বেরনেট উঁচিয়ে ধরলেই কি ও ভয়ে চোখ বৃজবে? এভাবে সে কী কোরে নিজেকে শক্ত কোরে তুলবে?"

হাই এ ব্যাপারে হুশের সঙ্গে একমত হোতে পারলো না। যে কে নো য়োম্বার সাহস আর দৃঢ়তা গড়ে উঠবে তার শ্রেণী-সচেতনতার ওপর ভিত্তি কোরে। পার্টির আদর্শের প্রতি একজন গণ যোম্বার সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগের পরিচয় মেলে তার সাহসের মধ্য দিয়ে। কিন্তু হাই আবার এটাও বদ্বলো, একথা হুশেকে একদুনি বললেই সে বদ্ববে না। সেজন্য সে ব্যাপারে তর্কে না গিয়ে আবার জিজ্ঞেস কবলো, "বলুন কমরেড, স্কোয়াডের সভা ডাকার আর কী কোনো সরকার আছে?"

“সভা ডাকা না ডাকার কিছুই আর আসে যায় না এখন। মূল কথা হচ্ছে ওর সম্পর্কে একটু শক্ত হতে হবে। ছেলেটার অনেক ভালো গুণ আছে, সম্প্রতি খুব উন্নতিও করেছে, কিন্তু শৃঙ্খলাবোধের খুব অভাব।” একটু থেমে হুশে আবার বললো, “অবশ্য এ ব্যাপারে আমারও দোষ ছিলো। তুমি ফির গিয়ে সব কথা ওকে বর্ণিয়ে বোলো। এ ব্যাপারে যেন ও আর মন খারাপ না কোরে থাকে।”

“ঠিক আছে, আমি তাহালে চলি।” অভিবাদন জানিয়ে হাই উঠে পড়লো। পেছন থেকে হুশে আবার চেঁচিয়ে বললো, “ওকেই বরং আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। আমি নিজেই ওর সঙ্গে আলোচনা করবো। ও মন খারাপ কোরে থাকলে ওকে ঠিকভাবে এঁগিয়ে যেতে সাহায্য করা যাবে না।”

ব্যারাকের আলো অনেকক্ষণ নিতে গেছে, কিন্তু ইয়েন-শেঙের বিছানা এখনো খালি। “ও এখনো ফিরলো না কেন?” হাই ভাবলো, “ও কি এখনো অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টরের সঙ্গে কথা বলছে, না মাঠে গিড়ে গেনেড ছোঁড়া অভ্যাস করছে?” মাঠ গিয়েও কাউকে দেখতে পেলো না হাই। ব্যারাকের দরজায় বসলো সে। “ছেলেটা ফিরলে কথা বলতে হবে। অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর ঠিকই বলেছে, সমস্ত কোম্পানির উৎসাহ-উদ্দীপনা এখন বাড়িয়ে তুলতে হবে। অন্যদের প্রতিযোগিতার আহ্বানের যোগ্য হোয়ে উঠতে হবে আমাদের।”

“এখনো ঘুমোও নি?” অ্যাসিস্ট্যান্ট স্কোয়াড-লিডার ওয়েই এস প্রশ্ন করলো-
“অনেক রাত হোয়ে গেছে।”

“ইয়েন-শেঙের জন্য অপেক্ষা করছি। কালকেই একটা সভা ডাকতে হবে আমাদের স্কোয়াডের। অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর বলছিলেন, আমাদের কাজে িলে বা অহংকারী হোয়ে পড়লে চলবে না। মতাদর্শগত কাজকে সব সময়েই প্রাধান্য দিতে হবে। কীভাবে এ কাজ আমরা করি, সেটা দেখবার জন্য নেতারা সব উদগ্রীব হোয়ে আছেন। আমাদের স্কোয়াডের এবং প্রত্যেকের নিজের এ ব্যাপারে কী কী সমস্যা আছে, ভাবো। স্কোয়াডের সভার আগে স্কোয়াড পার্টিগ্রুপকে বসে আলোচনা কোরে নিতে হবে। মূল ব্যাপার হচ্ছে, ঢিলে দিলে বা অহংকারী হোলে চলবে না।”

“ঠিক বলেছো, বারবার সাংগঠনিক মান আর শৃঙ্খলাবোধের ওপর জোর দিতে হবে,” ওয়েই বললো। কিন্তু ইয়েন শেং এখনো ফিরছে না কেন? কোনো গন্ডগোল হোলো নাকি?”

“ও বোধহয় এখনো অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টরের সঙ্গে কথা বলছে।”

হাই উঠে দাঁড়ালো। “কিন্তু অনেক রাত হোয়ে গেলো। নেতাদের ঘুমোবার সময় দিতে হবে তো। আমি ওকে ধরে আনছি।”

হুশের ঘর থেকে বেশ দূরে থাকতে থাকতেই হাই বেশ জোরে জোরে তর্ক-বিতর্কের আগ্রাস্ত্র পেলো। শুনবার জন্য সে দাঁড়িয়ে পড়লো।

“স্টোরম্যান মাও বলেছেন, অনুসন্ধান না কোরে মন্তব্য করার অধিকার নেই।” কিন্তু আপনি কী কোরেছেন? “আমার জ্ঞানার দরকার নেই”, “আমি ঠিক জানি”....আপনি তো সবাইকে ভুলভাবে সমালোচনা করেন।” হাই চিনতে পারলো, গলার স্বরটা ইয়েন-শেঙের।

“সমালোচনা এলে প্রথমেই তার দৃষ্টিভঙ্গিটা বিচার কোরে দেখা উচিত। অথচ তোমরা কী করছো? একটু প্রশংসা পেতেই সামান্য সমালোচনাও তোমাদের অসহ্য ঠেকছে। কমরেড, এই দৃষ্টিভঙ্গিটাই ভুল।”

“এটা নির্ভর করে, আপনি কেমনভাবে সমালোচনা করেন, তার ওপর। ঠিক সময়ে ঠিকভাবে সমালোচনা এলে, তা যতোই কঠোর হোক না কেন, মেনে নিতে বাধ্য থাকে না। আমাদের স্কোলাড-লিডারের কথাই ধরুন না। প্রথমে উনি সব ব্যাপারটা ভালো কোরে খোঁজ নিয়ে নেন, তারপর ঠিক কী ভুল হয়েছে, কেন ভুল হয়েছে, সব ঐষে ধরে বুঝিয়ে দেন। এ সম্বন্ধে ভুল না করতে পারলে, গল্প বলে বা উদাহরণ দিয়ে ব্যাপারটা আরো সোজা কোরে দেন। তাই তিনি সমালোচনা করলে, সেটা মেনে নেওয়ার অসুবিধা থাকে না। একেই তো বলে মতানুসঙ্গিত কান, জীবন্ত ধারণা দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া। এ সমালোচনার আমাদের সাহায্য করা হয় আমরা শিখতে পারি। খুব আনন্দের সঙ্গেই আমরা সেটা মেনে নিতে পারি।”

“অথচ কমরেড, ঠিক এক ব্যাপারটা নিয়েই আমি দৃষ্টিভঙ্গি ভুগছি। তোমাদের স্কোলাড লিডার আদর দিয়ে আর নরম ব্যবহার কোরেই তোমার মাথাটা খেলছে। প্রথম থেকেই আমি এর বিরোধিতা কোরে এসছি। এ নিয়ে সমালোচনা করলেও সে সেটা মেনে নেয় নি। এতে তোমরাই গোয়াল যাচ্ছে, তোমাদেরই ক্ষতি হচ্ছে। এটা খুবই দায়িত্বহীনতার পরিচয়।” শুনতে শুনতে হাই স্তম্ভিত হোয়ে গেলো।

“তোমাদের সাত নম্বর স্কোলাডের লোকেরা খুবই অহংকারী হোয়ে গেছে। তোমরা সবাই যে গোয়াল যাচ্ছে, এ ব্যাপারে আমার কোনোই সন্দেহ নেই।” হুশ বলে চললো, “এ ব্যাপারে খুব শির্গাগিরি কিছু না করলে তোমরা নীতিগত ভাবেও বিচ্যুত হোয়ে পড়বে।”

হাই যেন খানিকটা জোর কোরেই নিজের সম্মত ফেরালো। “লুকিয়ে অন্যের কথা শোনা মোটেই ঠিক নয়।” দৃঢ়গতিতে ফিরে চললো সে। কিন্তু

কয়েক পা এগিয়েই সে আবার থেমে গিয়ে ভাবতে শুরু করলো। এরকম জটিল সমস্যার সে জীবনে পড়ে নি। “একটু প্রশংসা পেতেই সামান্য সমালোচনাও তোমাদের অসহ্য ঠেকছে।” ‘এটা খুবই দারিদ্রহীনতার পরিচয়।’ “তোমাদের স্কোয়াড-লিডার আদর দিয়ে অল্প নরম ব্যবহার কোরেই তোমাদের মাথাটা খাচ্ছে।” একটু আগে শোনা কথাগুলো প্রচণ্ড গর্জনে তার কানের পর্দার আঘাত করতে লাগলো। ক’টা মিষ্টি আলমুর সঙ্গে সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। আলাদা কোরে কিছু ভাবতে পারছে না সে। সারাদিনের ঘটনাগুলো নিয়ে সে আরেকবার ঠান্ডা মাথায় ভাবতে চাইলো। কিন্তু মাথায় কিছুই যেন ঢুকছে না। সে তার নিজের আচরণ খুঁটিয়ে বিচার কোরে দেখতে চাইলো, কোনো ভুল সে করেছে কিনা। কিন্তু কোনো কথাই যেন মনে পড়ছে না। থানিকটা অসংলগ্নের মতোই সে নিজেকে জিজ্ঞেস করলো, “আমি কি আজ কোনো ভুল করেছি? আমার দৃষ্টিভঙ্গি কি ভুল ছিলো? না। আমি ইয়েন-শেঙের ওপর আস্থা রেখেছিলাম। অনুস্থান কোরে আমার ধারণাই সঠিক বলে প্রমাণিত হয়েছে। ফলও ভালো পাওয়া গেছে। আমি তার মাথা খাই নি। মিষ্টি আলমুর ব্যাপারে সে কোনো ভুলই করে নি, সে ব্যাপারটার ফরসালোও ঠিক ভাবেই করা গেছে। কিন্তু অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সপেক্টর তাতে সন্তুষ্ট হোচ্ছেন না কেন? নির্দিষ্ট সমস্যার নির্দিষ্ট সমাধানই আমি করেছি। এটা নিশ্চয়ই আদর দেওয়া আর মাথা খাওয়া নয়?.....” হাই মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে ভাবতে লাগলো।

*

*

*

গত ক’দিন ধরে হাই শুরু ভাবছে, সাত নম্বর স্কোয়াডের দারিদ্র নেবার পর যে সমস্ত সমস্যা এসেছে, সে সবের কথা, বিশেষ কোরে ইয়েন শেঙকে সাহায্য করার কথা। অনেক ভেবেও সে নিজের কোনো ভুল খরতে পারছে না।

কাণ্ডের সব ব্যাপারেই খুব লক্ষ্য থাকে। সে-ই প্রথমে আবিষ্কার করলো, হাইয়ের মনের মধ্যে কোনো সমস্যা থাক খাচ্ছে। সে মনে মনে বললো, “আমাদের স্কোয়াড লিডার যেন পুরো দম-দেওয়া ঘাড়। কখনও তিনি ক্রান্ত হন না, কখনো তার বিশ্রাম দরকার হয় না। কী কোরে সাত নম্বর স্কোয়াডের উন্নতি ঘটানো যায়, এটাই তার সর্বকালের চিন্তা। কাজ করতে গিয়ে যদি একশো ক্যাটি ওজনের কোনো বোঝা পান, তবে সেটা ফেলে তিনি কখনো নব্বই ক্যাটি ওজনের বোঝা নেবেন না। সুযোগ হোলেই স্কোয়াডের কোনো না কোনো কমরেডের সঙ্গে আলোচনা করতে বসবেন। আমরা যখন বিশ্রাম করি, তখনো তিনি হয় চেয়ারম্যান মাওয়ার রচনা পড়েন, না হয় কাজকর্মের নোট পরীক্ষা করেন। আমাদের কাজে অবহেলা দেখলে তিনি এমন কি

দোজা আমাকাপের পর্বত কেড়ে নিয়ে ধরে দেন। রোববার সবাই যখন বেড়াতে যায়, তখন তিনি রাস্তার স্কোলাডে গিয়ে সাহায্য করেন। তিনি আমাদের গোট স্কোলাডে অ্যাভো উদ্দীপনা আনতে পেরেছেন বলেই আমাদের স্কোলাড কোম্পানির মধ্যে মডেল হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে। কিন্তু গত ক'দিন ধরে তিনি কী অ্যাভো ভাবছেন? ভেবে ভেবে তার শরীরই তো ভেঙে পড়বে!”

এমন কি এতো চঞ্চল যে ইয়েন-শেং, সে পর্যন্ত খেয়াল করলো, তাদের স্কোলাড লিডার চিন্তার ভারাক্রান্ত হোলে আছে। ড্রিলের মাঠে এককোণে হাইকে দেখতে পেলো সে—হাতে একটা বই নিয়ে নিশ্চল হোলে তাকিয়ে আছে। ওয়েইকে সে হাসতে হাসতে বললো, “আমাদের স্কোলাড-লিডারের মগজ নির্ধাত লোহা দিয়ে তৈরী, দিনরাত শূন্য ভাবছেন আর ভাবছেন। দেখুন গে, এখন নিশ্চয়ই আবার নোতুন কোনো সমস্যার কথা ভাবছেন।”

“তাহোলে এটাও নিশ্চিত জেনো, সেই সমস্যাটা তোমাকে নিয়েই।”

“অসম্ভব। এর সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী?”

হাই তখন সীতসীতাই তার সম্পর্কে ভাবছিলো। সেদিন দুপুরেই তাদের স্কোলাডের একটা সভা হোয়েছিলো, নিজের দুর্বল বিষয়গুলি বের করার এবং এক নন্দর ও চার নন্দর স্কোলাড থেকে কী কী বিষয়ে তারা পিছিয়ে আছে, সে সম্পর্কে আলোচনার জন্য। হাই একদিকে যেমন স্পর্শকাতরতার জন্য ইয়েন-শেঙের সমালোচনা করেছিলো, আরেক দিকে ঠিক তেমনি নিজের সমালোচনা করেছিলো ইয়েন-শেঙের দুর্বলতা দূর করার ব্যাপারে নিজের ঘৃণার জন্য। ইয়েন শেং তার সম্পর্কে হাইয়ের সমালোচনা মেনে নিয়ে, মোটামুটি বেশ গভীরভাবেই নিজের আত্মসমালোচনা করেছিলো। কিন্তু সভা শেষ হবার পর হাই যখন অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টরের সঙ্গে তার মধ্যে তর্ক করা সম্পর্কে প্রায় তুললো, তখন ইয়েন শেং উঠলো চটে।

ইয়েন শেং উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিলো, “স্কোলাড-লিডার, আপনার এ বক্তব্য কিন্তু নীতিগত দুর্বলতারই পরিচয় দিচ্ছে। ওটাকে আপনি মূখে মূখে তর্ক বলতে বলতে পারেন না। আমরা একটা সমস্যা নিয়ে বিতর্ক করছিলাম।”

“সমস্যা নিয়ে বিতর্ক করছিলে?”

“নিশ্চয়ই। মিস্ট্রি আলদ্র ব্যাপারটা, এবং সেটাকে সমাধান করার দুর্বল পদ্ধতি সম্পর্কে। আপনি বলতে চান কোন পদ্ধতিটা ঠিক, সেটা আমরা বিচার কোরে দেখবো না?”

“অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর তোমাকে সমালোচনা কোরে নিশ্চয়ই

ভুল করেন নি। তিনি কোন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে এটা করছেন, এটা তোমার বোকা দরকার ছিলো।”

“সেটা ঠিক। কিন্তু তবুও কোনটা কোনটা ভুল, সেটা বিচার করা দরকার।”

“সব সময়ে নেতৃত্বের পদ্ধতির ভুল খোঁজার জন্য ব্যস্ত হওয়া ঠিক না। তাছাড়া তুমি যেভাবে কথা বলছিলেন, তাতে সে সমস্যার সমাধান হয় না। এতে শুধু মনোমালিন্যের সৃষ্টি হয়। সোজাসুজি তার কাছে গিয়ে তোমার ব্যাখ্যা কোরে বোঝানো দরকার ছিলো।”

“ব্যাখ্যা আবার কী করবো? আমার তো মনে হয়, তর্ক কোরে আমি ঠিকই করেছি। তিনিই গোটা ব্যাপারটা ভুলভাবে দেখেছেন। সেখানে আমি কী ব্যাখ্যা করবো? ব্যাখ্যা করা দরকার মনে করলে আপনি সেটা করুন। আর এবার থেকে আমিও কাউকে কোনো ব্যাপারেই সমালোচনা করতে বা বুদ্ধি-তর্ক দিতে যাবো না।”

“এটা কিন্তু আবার সূচিস্থিত সিদ্ধান্ত হচ্ছে না।”

“আপনার এ সমালোচনাও আমি মানতে পারছি না। সূচিস্থিত বলতে আপনি কী বোঝেন? তার কাজে ভুল হয়েছে, অথচ আপনি আমাকে সমালোচনা করতে বারণ করেছেন। গোটা ব্যাপারটা সম্পর্কে তিনি সব ভুল খবর পেয়েছেন অথচ ব্যাখ্যা করতে হবে আমাকে। নীতিগত কারণে আমার এতে আপত্তি আছে। এটাই সূচিস্থিত সিদ্ধান্ত। আপনার বুদ্ধি আমি মানতে পারছি না।” ইয়েন-শেং রেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলো। কয়েক পা এগিয়েই আবার ফিরে এসে বলেছিলো, “আপনি খুব ভালো করেই জানেন যে, ভুলটা তিনিই করেছেন। অথচ আপনি গিয়ে তাকে সমালোচনা করেন না। এটা সূচিস্থিত হবার পরিচয় না, এটা হচ্ছে উদারনীতিবাদ।”

হাই এখন সঠিক চিন্তা আর উদারনীতিবাদের পার্থক্যই করতে চেষ্টা করছিলো।

“আমার প্রতি নেতৃত্বের সমালোচনাকে আমি যে ভুলভাবে নিই নি, এটা ঠিকই হয়েছে। কিন্তু এখানে থেমে গেলেই কি আমি সঠিক চিন্তার পরিচয় দেবো? নিজের গুণ সম্পর্কে অহংকারী হওয়া ঠিক না, কিন্তু কোনো কন্সয়ের ভুল দেখেও চুপ কোরে থাকারটা কি উদারনীতিবাদ নয়?”

ইয়েন-শেংয়ের কথায় হাই আসলে একটা খাতা খেয়েছিলো। তাই সে ঠিক করেছিলো, চেয়ারম্যান মাওয়ের “উদারনীতিবাদের বিরুদ্ধে” রচনাটি ষড় কোরে আবার প্রথম থেকে পড়ে ফেলবে। ভিল্লের মাঠের কোণায় বসে সে ব্যাবার লেখাটি পড়ছিলো। মনে হচ্ছিলো, লেখাটির প্রতিটি বাক্য, প্রতিটি শব্দ যেন তার সমস্যার কথা ভেবে লেখা হয়েছে।

লেখাটির শুরুরভেই চেয়ারম্যান মাও বলেছেন :

আমরা সক্রিয় মতাদর্শগত সংগ্রামের পক্ষে, কেননা এটাই হচ্ছে সেই
হাতিয়ার, যা লড়াইয়ের স্বার্থে পার্টি ও বিপ্লবী সংগঠনগুলির মধ্যে
ঐক্যে সুনিশ্চিত করে। প্রত্যেক কমিউনিষ্ট এবং বিপ্লবীর এই
হাতিয়ারকে তুলে ধরা উচিত।

চেরায়মান মাও কথটা বিশেষভাবেই বলেছেন। হাই এবং হুশে দু'জনেই
কমিউনিষ্ট। তাহলে কেন তারা পার্টি-সদস্যদের মতো মতামত বিনিময় করবে
না বা যুক্তি-তর্ক প্রয়োগ করবে না? যে সমস্ত লোক ভুল কথা-বার্তা শুনেও
প্রতিবাদ করে না, বরং এমন ভাব করে, যেন কিছুই হয় নি, তাহলে এই
রচনাটিতে সমালোচনা করা হয়েছে।

“এটা আসলে আমারই সমালোচনা,” হাই ভাবলো। একটি গরীব পরিবারে
বড়ো হোলে ওঠা উপযুক্ত ছেলে ইয়েন-শেং, সরল এবং সৎ। সে সোজাসৃজি
বাস্তবসম্মত কথা বলে। নিজে ভুল করলে শূন্যে নেয়। ভুল ও ঠিকের
মধ্যে সে স্পষ্ট পার্থক্য করতে পারে, এবং নিজের ধারণা অনুযায়ী কাজ কোরে
চলে। নেতৃত্বের কোনো ভুল দেখলে সেটা তাকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। সে
তখন সোজাসৃজি যুক্তি দেয় এবং ভুলের বিরুদ্ধে লড়াই চালায়। অর্থাৎ সে
বিপ্লবের স্বার্থকে সব সময়েই বড়ো কোরে দেখে। আর আমিই বরং এ ব্যাপারে
এখনো সব বাধা পেরোতে পারি নি। এটা আমার মতাদর্শগত নীচু মানেরই
পরিচয়। অর্থাৎ, এতে বোঝা যাচ্ছে, আমি এখনো কৃষকের মানসিকতা ছাড়তে
পারিনি, ব্যক্তিব্যক্ত্যবাদ ছাড়তে পারি নি।”

হাই ঠিক বললো, অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টরের কাছে খোলাখুলি
ভাবে তার মতামত জানাবে।

গত ক'দিন ধরে কাজ করতে করতে বা বিশ্রাম নিতে নিতে, হুশে শূন্য সাত
নম্বর স্কোরাড সম্পর্কেই ভাবছে। তার মনে হোচ্ছিলো, যেহেতু হাইদের
স্কোরাড প্রশংসা পেরেছে, কাজেই তাদের কাছে আরও উঁচু মান আশা করা
উচিত। আর হাই তো একজন চমৎকার যোদ্ধা। সে বার বার সম্মানিত
হোয়েছে, প্রশংসা পেয়েছে, সেনাবাহিনীতে যোগ দেবার শুব কম সময়ের মধ্যেই
কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্যপদ পেয়েছে, আর গত কিছুদিন ধরে তো চমৎকার কাজ
করছে। কাজেই, তার কাছেও পার্টি অনেক বেশি দাবী করতে পারে। কিন্তু
সাত নম্বর স্কোরাডের পরিস্থিতি বিশেষ সুবিধের না। সেখানকার কমরেডরা
অহংকারী হোলে পড়ছে, জিলা দিচ্ছে। “হাই একজন চমৎকার কমরেড। তাকে
আরও তাড়াতাড়ি বেশি বেশি উন্নত কোরে তোলায় ব্যাপারে কী ভাবে
সাহায্য করতে পারি আমি?” হুশে মনে মনে ভাবলো। “বিপ্লবের পথ

সুদীর্ঘ। অগ্রগতির নির্দিষ্ট সীমারেখা নেই। সাত নম্বর স্কোয়াডকে অনেক বেশি ট্রেনিংপিত কোরে তুলতে হবে, যাতে তারা জোর কদমে এগিয়ে যেতে পারে।”

নোভুন একটা নাটক অভিনীত হবে। শনিবার সন্ধ্যার ক্লাব ঘরে তারই রিহাসাল হোচ্ছিল। সেই সুযোগে হাই গিরে হাজির হোলো অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টরের কোয়ার্টারে।

হুশে তাকে টেবিলের পাশে বসালো। সে ভাবলো, সেদিন রাতে সাত নম্বর স্কোয়াডকে সমালোচনা করার পর হাই নিশ্চয়ই তাদের অহংকার সম্পর্কে ভেবেছে, আর সে সম্পর্কে এখন আলোচনা করতে এসেছে! হাজার হোক, হাই এতো ভালো কাজ দেখিয়েছে, রাজনৈতিকভাবে সমালোচনার যে কোনো বিষয় সে অবশ্যই তাড়াতাড়ি ধরে ফেলবে। কিন্তু হাই যখন অনেকক্ষণের মধ্যেও মুখ খুললো না, তখন সে বললো, “কী হলো? কী ভাবছো বলে ফেলো।” “এটা ইয়েন-শেং সম্পর্কে। ওর সম্পর্কে আমি অন্য রকম ভাবছি। আপনি আমার আমি এবংই পার্টি-শাখার আছি। কাজেই, এ সম্পর্কে খোলাখুলি আলোচনা কোরে নেওয়া দরকার।”

“অন্য আর কী বলবে? ওর ব্যাপারটা তো খুব জটিল নয়।”

“আমার মনে হচ্ছে, এতে কিছু নীতিগত প্রশ্ন জড়িত আছে। এ সম্পর্কে যতো ভাবছি, ততোই মনে হচ্ছে, আপনার সঙ্গে কথা বলা দরকার।”

হুশে একটু অবাক হোলো। “তাহলে বলে ফেলো। আমি শুনছি।”

সে দিন রাতে ঘটনাক্রমে হাই হুশের যে কথাবার্তা শুনে ফেলেছিলো, আর ইয়েন-শেং এ সম্পর্কে যা বলেছিলো, হাই সব খুলে বললো। “আমার মনে হচ্ছে, এ থেকে দু’টো প্রশ্ন বেরিয়ে আসছে: কী ভাবে অন্যদের সমালোচনা করা উচিত আর কী ভাবে নিজের সমালোচনা করা উচিত। আমার মনে হয়, এই দু’ব্যাপারেই আপনার কিছু দুর্বলতা আছে। অন্যদের সমালোচনা করতে গিয়ে আপনি নিজের মনে মনেই সব ভেবে নেন। প্রথমেই খুঁটিয়ে সব অনুসন্ধান করেন না। কিন্তু চেরায়ম্যান মাও আমাদের সতর্ক হোতে শিখিয়েছেন, যাতে অস্বগতভাবে আমরা না ভাবি, নিজের ভাবনা-চিন্তাকেই চরম সত্য বলে না আঁকড়ে থাকি। কিন্তু ইয়েন-শেংকে সমালোচনা করতে গিয়ে দু’বারই আপনি অস্বগত চিন্তার প্রশ্ন দিয়েছেন।”

“দু’বার না তো, একবার,” হুশে প্রতিবাদ জানালো।

“প্রথমবার যখন রাতে প্রেনেড হোঁড়া অভ্যাস করার জন্য ও হুশকাঠি জুড়ালি দে খিলো,” হাই তাকে মনে করিয়ে দিলো। “অনেক মাথা খাটিয়ে আর বায়েলো কোরে সে প্রেনেড জবাবদার এই পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিলো। পশ্চাৎতাও

ছিলো খুব চমৎকার। কিন্তু আপনি তাকে প্রশংসা করার বদলে প্রতিক্রিয়া বোঝাবার অজুহাতে সমালোচনা কোরে ছেড়ে দিলেন। আর দ্বিতীয়বার, যখন আপনাকে মিষ্টি আলু খেতে দিয়েছিলো, কিছুতেই ফেরৎ নিতে চায় নি। কিন্তু এতে আমাদের ঐতিহ্য বাতে ক্ষয় না হয়, সেজন্য পুরো গোলা কৌজের বোম্বার্ডের মতো সে চিঠি লিখে তার দাম রপ্তে এলো। সে পদ্রুপদ্রু ঠিক কাজ করলো, কিন্তু জনগণের সঙ্গে ব্যবহারের ক্ষেত্রে শৃঙ্খলাভঙ্গের জন্য আপনি তাকে সমালোচনা করলেন। দু'টি ক্ষেত্রেই একটু অনুসন্ধান চালালেই আপনি গোটা ব্যাপারটা জানতে পারতেন। দু'টি ক্ষেত্রেই আপনার উদ্দেশ্য ভালোই ছিলো, কিন্তু ফল হোলো ঠিক উল্টো। কারণ আপনি অনুসন্ধান চালান নি। ফল হেলোটাকে কোনো সহায়তাই আপনি করতে পারলেন না।”

“কতো ব্যক্তির মধ্যে কতো কম লোক নিয়ে আমাদের কাজ করতে হচ্ছে। কাজেই প্রতিটি সমস্যার সমাধান করার জন্য অতো খুঁটিয়ে অনুসন্ধান চালানো প্রয়োজন না।”

“এর থেকেই আমার দ্বিতীয় বক্তব্য চলে আসছে। কোনো সমস্যা সমাধান করার আগে আপনি যথেষ্ট অনুসন্ধান চালান না। এটা যে বতো দরকার তাও বুঝতে চান না। কমরেডরা এ ব্যাপারে আপনার ভুল ধরিয়ে দিলে, আপনার সেটা নিয়ে চিন্তা করা উচিত। কিন্তু আপনি সেটাও করেন না। এর থেকে বোঝা যায় আপনি খুব বিনয়ী নন। সেদিন রাতে আপনি যখন ইরেন শেঙের সঙ্গে কথা বলছিলেন, তখন সে খুব স্পষ্টভাবেই বলেছিলো, আপনার সমালোচনা ঠিক হচ্ছে না। মাত্র তিন মাস সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছে, এমন একজনের পক্ষে এটা একটা দারুণ ব্যাপার। নেতৃত্বকে সে ভালোবাসে সে সম্পর্কে চিন্তা করে, আর সেজন্যই সোজাসুজি সে একথা বলতে পেরেছিলো। অন্যরা আমাদের সম্পর্কে কী ভাবছে, এটা তো আমাদের বিচার করতে হবে। চেরারম্যান মাও বলেছেন, ‘বিনয়ী হও, তাহলে একমুঠে পারবে।’ কিন্তু একজন কমরেড সমালোচনা করা মাত্রই আপনি কীভাবে দোষ প্রত্যাহ্বান করতে পারলেন?”

“কারণ আমি ভেবেছিলাম, এটা ঠিক না।………অবশ্যই ভূমি তোমার মত পোষণ করতে পারো। কিন্তু তোমার কি মনে হয়, একজন যোদ্ধা শব্দ নেতৃত্বের পক্ষাতির ভুল খুঁজে বেড়াবে, আর ‘কিছু করবে না?’

“কিন্তু ইরেন-শেঙের সমালোচনা তো ভুল ছিলো না। চেরারম্যান মাও আমাদের শিখিয়েছেন, ‘বাস্তব কাজের সঙ্গে যুক্ত সবাই তার নিজের ক্ষেত্রে কী কোন অবস্থা, সে সম্পর্কে অনুসন্ধান করবে।’ চেরারম্যান মাওয়ের এই শিক্ষা যেন বেধে ইরেন-শেঙ যদি আপনাকে আরও বেশি অনুসন্ধান করতে বলে, তবে ভুলটা

কী হয়েছে? চেয়ারম্যান মাওয়ের রচনাবলী অধ্যয়ন করার জন্য মিলিটারী কমিশন আমাদের আহবান জানিয়েছেন। নিজেদের উদ্যোগেই তো আমাদের চেয়ারম্যান মাওয়ের শিক্ষা অনুযায়ী কাজ করা উচিত। আপনি বলছেন, ইয়েন-শেং শুধু নেতৃত্বের সম্পর্কে ভুলই খুঁজে বেড়ায়। তার নাকি এতো অবনতি হয়েছে যে, তার কোনো সমালোচনা হোলেই সে সহ্য করতে পারে না। আমার কিন্তু মনে হয়, গলদটা ঠিক উল্টো জায়গায়। আপনিই বরং আপনার বিরুদ্ধে কোনো সমালোচনা সহ্য করতে পারছেন না। চেয়ারম্যান মাও বলেছেন, ‘আমাদের যদি কেউ ভুল হয়, আর কেউ যদি সেটা ধরিয়ে দেয় এবং সমালোচনা করে, তবে তাতে আমরা ভয় পাই না……যে/কেউ, সে যে-ই হোক না কেন, আমাদের ভুল ধরিয়ে দিতে পারে।’ জাপ-বিরোধী প্রতিরোধ যুদ্ধের সময় আমাদের কোনো এক সীমান্তবর্তী অঞ্চল একজন কৃষক সেই অঞ্চলের কম্যান্ডারকে সমালোচনা করেছিলেন। চেয়ারম্যান মাও তা শুনে বলেছিলেন, এটা একটা দারুণ পরিবর্তন সূচিত করছে যে, একজন সাধারণ কৃষকও লাগফোর্জের কম্যান্ডারকে সমালোচনা করার সাহস অর্জন করেছে। যে সব লোক সমালোচনা করতে এগিয়ে আসেন, এভাবেই আমাদের মহান নেতা তাদের অভিনন্দিত করেছেন। তাহলে আমাদের সমালোচনা করছে, এজন্য কেন আমাদের একজন কমরেড সম্পর্কে বলছেন, তার অবনতি ঘটেছে? আমার বরং মনে হয়, এ ব্যাপারে আপনারই অবনতি ঘটেছে।”

হাইয়ের সমালোচনা ও বিশ্লেষণ এতো তীব্র হোলো যে, হুশে সেটাকে ঠিক মেনে নিতে পারলো না। সে এই তরুণ স্কেন্ডালিডারকে বেশ পছন্দ করতো। তার দেওয়া যুক্তিও সে কাটাতে পারলো না। কিন্তু সে নিজেই ভুল করেছে, এ বক্তব্যটাও সে মেনে নিতে পারলো না। একটা কপে কোরে ধীরে ধীরে খানিকটা জ্বল থেলো সে, একটু যেন ধাতস্থ হবার জন্যেই। একটু পরে জিজ্ঞেস করলো, “অর কিছু বলবে?”

“না। সমালোচনা ও আত্ম-সমালোচনা সম্পর্কে আপনার দৃষ্টিভঙ্গি, সেটাকে অস্বগত বা বাস্তবতাবিহীন বা সোজাসৃজি অবিনশী—বাই বলা হোক না কেন, সেটা এসেছে নিজের সম্পর্কে আপনার খুব উঁচু ধারণা থেকে। আপনার ধারণা, আপনি সব সময় ঠিক করছেন, আর সে কারণেই সব সময়েই আপনি নিজের অভিমত অন্যের ওপর চাপিয়ে দিতে চান। নিজের সম্পর্কে এই অহংকা, আর অন্যের সদৃশগুণালী সম্পর্কেও নীচু ধারণা পোষণ—এই দুটো কারণেই বোধহয় আপনি অনুসন্ধান করা বা অন্যের মতামত খৈর্ষ ধরে শোনা দরকার মনে করেন না।”

হুশে প্রায় তাত বছর হোলো সেনাবাহিনীতে ঢুকেছে। তার কণ্টসাহসুতা ও

কাজের যোগ্যতার জন্য সে যতটা না সমালোচিত হয়েছে, তার চেয়ে অনেক বেশি পেয়েছে প্রশংসা। যদিও তার কাজের পশ্চাৎ সম্পর্কে কয়েকবার তাকে বেশ সমালোচনার মধুমুখি হতে হয়েছে, কিন্তু তবুও মোটের ওপর সে সুনামই অর্জন করেছে বেশি। আর আজ একজন যোদ্ধা ওয়াং হাই, বাস্তব তথ্যের ওপর ভিত্তি করে সঠিক যুক্তির সাহায্যে তার আন্তরিক ও বিস্তৃত সমালোচনা করলো, তারই কাজকে উন্নত করার জন্য। হুশে অভিভূত হয়ে গেলো।

কিন্তু ঠিক একই সঙ্গে সে না ভেবে পারলো না যে, তৎক্ষণাত্ আলোচনার দক্ষ এই তরুণ যোদ্ধাটি নিজেও হয়তো আত্ম-অহমিকার পরিপূর্ণ। হাইয়ের এই আত্ম-অহমিকা যদি খুব সামান্যও হোলে থাকে, তবুও পার্টির একজন কর্মী এবং সেনাবাহিনীর একজন অভিজ্ঞ যোদ্ধা হিসেবে তার দায়িত্ব রয়েছে, সে সম্পর্কে হাইকে সচেতন কোরে দেওয়া। এটা না করলে তার নিজের দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়া হবে। এই ভেবে সে হাইকে জিজ্ঞেস করলো, “আর কিছুর বলবে?” “আজ একই আছে। আপনি আমার আগে সেনাবাহিনীতে ঢুকেছেন, পার্টির কাছ থেকে শেখার সুযোগও পেয়েছেন বেশি। আমার বিশ্লেষণই যে পুরো পার্টির ঠিক হবে, এর কোনো মানে নেই। আমি শুধু আপনাকে এ বিষয়ে বিচার কোরে দেখতে বলছি।”

“সেটা তো ঠিকই। আমি যেমন অন্যের সমালোচনা করবো, ঠিক তেমনি আমার প্রতি অন্যের সমালোচনাও আমাকে শুনতে হবে। কিন্তু আমি যেটা জানতে চাই, সেটা হচ্ছে এই যে, সাত নম্বর স্কোয়াড প্রকাশিত হবার কথা সম্পর্কে তুমি কী ভেবেছিলে? এ দু’দিনে নিশ্চয়ই এ সম্পর্কে ভেবেছো?”

“নিশ্চয়ই ভেবেছি। এ ব্যাপারে ওয়েই’র সঙ্গে আলোচনা কোরে আজ সকালেই আমরা স্কোয়াডের একটা সভা ডেকেছিলাম। ইয়েন-শেং এবং মিষ্টি আলদুর ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের সংগঠনের শৃঙ্খলা এবং জনগণের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের বিষয়ে আমরা আলোচনা করেছি। আগামী কাল ভোরেও আমাদের একটা সভা ডাকা হোসেছে।”

হুশে হাত তুলে তাকে থামালো। সে স্পষ্ট বুঝলো, হাই তার নিজের ‘দুবলতা’ সম্পর্কে কিছুর বলতে রাজী নয়। সে বললো, “আগে আমি নিজে যেমন ছিলাম, তুমি ঠিক তেমনি, নিজের সম্পর্কে বড়ো বেশি আত্মা রাখো, নিজের ভুলগুণ দৈখতে চাও না। এটা এখন খুবই স্পষ্ট হোলে গেছে। আমার নিজের সম্পর্কে বলতে পারি, এবার থেকে আমারও আরও বেশি অনুসন্ধান চালানো উচিত এবং অন্যান্য কমরেডদের বক্তব্য ধৈর্য ধরে শোনা উচিত। আর তুমি বা তোমাদের স্কোয়াড সম্পর্কে বলা যায়, তোমরা যেমন কিছুর ভালো

ক'র করেছো, ঠিক তেমনি প্রশংসা পাবার পর থেকে তোমরা স্কোরাল্ডের সভা ডাকার কাছে জিগমি করেছো এবং নিজদের কমরেডদের মাঝে আরও এগিয়ে বাবা উদ্দীপনা তৈরী করতে পারো নি। আমি ইন্সন-শেং এবং মিন্ট আন্দ্র ব্যাপারে ঝুঁটিয়ে অনুস্থান চালাই নি, এটা স্বীকারও নিই, তবু তার আচরণ সম্পর্কে তুমি সভা ডাকতে পারতে, এর বিরুদ্ধে অন্য সবাইকে সচেতন কোরে তুলতে পারতে। কিন্তু তুমি সেটা করো নি। তোমা কি মনে হয় না যে, এর কারণ কিছুটা তোমার আত্ম-অহমিকা, কিছুটা সমালোচনাত্মক গ্রহণ করার অক্ষমতা?"

হাই কিছু বলতে গিয়েও বললো না। ভাবলো, "আমি অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইংস্ট্রাটরর কাছে জানতে চেয়েছিলাম, সমালোচনা ও আত্ম-সমালোচনাকে সে কীভাবে নিচ্ছে। এখন সে সেই এবংই প্রশ্ন করে আমাকে। কী করা উচিত এখন আমার?"

খানিকটা ভেবে সে বললো, "এবার থেকে আমি অবশ্যই সেদিকে নজর দেবো। গোটা ব্যাপারটাই নোতুন কোরে ভাবতে হবে আমাকে।"

"আমি তোমার সম্পর্কে ভাবছি বলেই একথা বলছি। আমি চাই না যে, তুমি ও তোমার সাত নম্বর স্কোরাল্ড কিছু প্রশংসা পেয়েই আত্মহারা হোঁরে পড়ো। কোন লোক নিজের সম্পর্কে অতিরিক্ত আস্থা রাখলে, নেতৃত্বের পশ্চাতি সম্পর্কে তার মাত্রাতিরিক্ত সমালোচনা গড়ে উঠতে বাধ্য। এ ব্যাপারে আমি তোমাকে সচেতন কোরে দিতে চাই। তখন তার পক্ষে বোঝা অসম্ভব হোঁর দাঁড়ায় যে, সে আত্ম-অহমিকার ভুগছে। সে ভাবতে শুরু করে, একমাত্র অন্যের সমালোচনাতেই তার অধিকার। এটা একটা খুবই বিপজ্জনক প্রবণতা। এ ব্যাপারে সতর্ক না হলে, তোমাদের স্কোরাল্ডে নোতুন নোতুন সব গুরুত্বগ্হন সমস্যা উঠতে বাধ্য। আমি এ ব্যাপার নিশ্চিত।"

"এটা ঠিকই," হাই ভাবলো। "আমাদের কথা-নাই অহমিকারী হওয়া ঠিক নয়। কিন্তু কমবেশ হুশে আবার আত্মগত চিন্তার ব্যাপারটা বা তার বিপদটা বুঝতেই পারছেন না। উপযুক্ত সময়ে এ নিয়ে আবার আলোচনা করতে হবে তার সাথে। একদিন না একদিন উনি সেটা বুঝবেনই।"

আগুনের বেবিহান শিখায়

রোববার। কোম্পানির কম্যান্ডারের নির্দেশে মা-বাবাকে পাঠাবার জন্য ইয়েন-শেং শহরে যাচ্ছে নিজের ফটো তোলাতে। সব স্কোয়াডের ঘোঁসারাই বিভিন্ন কাজের ভার দিয়েছে তাকে। কারো জন্য একটা পেন কিনে আনতে হবে, ডাকযোগে কারো টাকা পাঠাতে হবে, কারো জন্য কিছু খাম-টাম আনতে হবে, কারো জন্য কিনতে হবে ‘লেই-ফেঙের গল্প’ বইটা, কারো জন্য আনতে হবে সঁচ-সুতোসবাই এতো জোর চেষ্টাতে লাগলো এ সব দায়িত্ব দিয়ে যে, ইয়েন-শেঙের মাথা ঘুরতে শুরু করলো। “একে একে কমরেড, একে একে!” সে হাঁক ছাড়লো।

কী কী কাজ করতে হবে, তার তালিকা তৈরী হোসে দেখা গেলো, পাঁচটা বই কিনতে হবে, ডাকযোগে পাঁচ জনের টাকা পাঠাতে হবে, কাপড় সেলাই করাতে হবে, পেন সারাতে হবে.....নিজের ফটো তোলানো ছাড়াও মোট বাইশটা কাজ বরতে হবে। মাথায় হাত দিলো ইয়েন-শেং, “বাগ্নের বাপ! এতো কাজ করবো কখন!”

“একা একা এতো কাজ করতে পারবে না,” হাই সহানুভূতির স্বরে বললো। “কী করা যাবে। লেই-ফেঙের কাহ থেকে শিখে নেবো,” ইয়েন-শেং হেসে বললো। তারপর রঙনা হবার আগে হাইয়ের দিকে তাকিধে জিজ্ঞাস করলো, “স্কোয়াড-লিডার, আপনার জন্য কিছু আনতে হবে?”

ইয়েন-শেঙের জামার একটা পোতাম আঁকে নিলো হাই। তারপর বললো, “ভালে কোনো ছবি তোলাবে। আর হ্যাঁ, আমার জন্য একটা কাজ করতে —শুশুলা মেনে চলবে, আর ঠিক সময়ে, রাতে খাবার আগে, ফিরে আসবে।”

“ঠিক!” ইয়েন-শেং তার বেগুনের সঙ্গে অভ্যাস করার জন্য একটা পেনেড আঁকে নিলো। রেজিমেন্ট হেডকোয়ার্টারের সামনের বড়ো মাঠটার কয়েকদূর পেনেড ছোঁড়া প্রভোস করা যাবে। “কোম্পানি কম্যান্ডার আর স্কোয়াড লিডার! আমার পেনেড ছোঁড়া প্রশংসা করেছেন,” সে ভাবলো, “অতএব আমারও উচিত এটাকে আরও উন্নত কোরে তোলা।”

হাই তাকে সাবধান কোরে বললো, “ওটা সাবধানে ছুঁড়বে, কারো গায়ে যেন না লাগে।”

“চিন্তা করবেন না। আমি কী ছেলেমানুষ!” গুণ গুণ কোরে গাইতে গাইতে ছেলেটা কতব্যরত প্রেটুন-লিড বের কাছে চললো, ছুঁটি চাইবার জন্য।

হাই রাস্তাঘরে গিয়ে কোনো কাজ টাজ আছে কিনা খোঁজ নিলো। সব কিছু ঝকঝকে তক্তকে। হঠাৎ চোখে পড়লো, অব্যবহৃত একটা বাষ্পের উনুন।

“ওটা খারাপ হোয়ে পড়ে আছে কেন?” সে জানতে চাইলো।

“ওটা বিকল হোয়ে পড়ে আছে। যে এটা সারাতে পারে, সে এখন এখানে নেই।”

হাই সেটা পরীক্ষা কোরে দেখলো। “একটা বাঁশ পেলো এটা ঠিক কোরে ফেলা যাবে,” সে মনে মনে বললো।

মনস্কর কোরে সে প্রেটুন-লিডারের কাছে গিয়ে রাত পর্যন্ত ছুঁটি চেয়ে নিলো। তারপর হাঁটা দিলো নানকৌ কমিউনের দিকে। সেটা প্রায় কুঁড়ি লি দূরে, বেশ ঘুরে যেতে হয়। কিন্তু সেখানকার বাঁশ খুব টেকসই, দামও কম। তাহেঁড় ক’দিন আগে কোম্পানি কম্যান্ডার বাঁশের অভাবের কথা বলছিলেন। নিজের জমানো টাকা থেকে কয়েকটা বাঁশ কিনে আনবে বলে ঠিক করলো হাই। তা দিয়ে বাষ্পের উনুনটা ঠিক করা যাবে, বাঁশের অভাবও ঘোচানো যাবে। তাদের গ্রামের কমিউন পার্টি সেক্রেটারি চৌ তাকে ‘লালপাহাড়’ বইটা দিয়েছিলো সেটাও সে সঙ্গে নিয়ে নিলো। পথে বিশ্রাম নেবার সময় পড়া যাবে। বইটা থেকে সিগ্ণার চিহ্ন আর কমরেড শূ ইউন-ফেণ্ডের কাহিনীগুলো আবার এই ফাঁকে পড়ে নেওয়া যাবে।

সে যখন নানকৌ কমিউনে পৌঁছুলো, সন্ধ্যা তখন ঠিক মাথার ওপর। তার দরকারের কথা জানাতেই কমিউনের কমরেডরা খুব সাহায্য করলো, একজন বড়ো লোককে তার সঙ্গে দিয়ে দিলো, যেখান থেকে সে বাঁশ কেটে আনবে সে জালগাটা দেখিয়ে দেবার জন্য। বেশ বড়ো আর মোটা দেখে দুটো বাঁশ কাঁবার পর হাই যখন তৃতীয় বাঁশটায় কোপ মারতে শুরু করলো, তখন বড়ো লোকটি তাকে থামিয়ে দিলো, জিজ্ঞেস করলো, “কমরেড আপনারা ক’জন এসেছেন?”

“কেন, আমি একাই এসেছি।”

“আপনি একাই এগুলো বয়ে নিয়ে যাবেন?” বড়ো লোকটি তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবার চোখ বুলায়ে নিলো। তারপর বললো, “একবার বাঁশ দুটো তুলে দেখুন তো!”

হাই বাঁশ দুটোকে কাঁধের ওপর তুলে নিলো, কিন্তু দেগলোর প্রচণ্ড ভাবে ত্রা

মুখ লাল হোয় উঠলো। দুটোর মিলে কম কোরেও একশো আশি ক্যাটি হবে। “আপনাদের বাঁশগুলো সত্যিই খুব ভারী,” একটু লজ্জিত ভাবে হাই বললো। “তবু তো কমরেড, এগুলো সবচেয়ে বড়ো না। এমন অনেক বাঁশ আছে, যেগুলোর একেকটার ওজনই একশো ক্যাটির বেশি। সাহেই কি আমাদের কমিউনের বাঁশের এতো খ্যাতি!” হাতের আশ্চিন গুটিয়ে লোকটি আবার বললো, “আপনি একা পারবেন না। আমি আপনার সঙ্গে গিয়ে পৌঁছে দেবো।”

“অসম্ভব। আপনার এই বড়ো বয়সে—”

“আমার বয়সে মাত্র সত্তর। আর লোকে বলে, আমি যে বছর জন্মেছি সে বছরই নাকি……মানে সেই একই বছরে……চেন্নারম্যান মাওও জন্মেছেন।” আবেগে বড়ো লোকটির মাথাটা দুলে উঠলো।

“ও।” এখন চেন্নারম্যান মাওয়ের বয়স কতো, সেটা হাই এই প্রথম শুনলো। “এই বয়সেও চেন্নারম্যান জনগণের স্বার্থে দিনরাত কাজ কোরে যাচ্ছেন। আর সে তুলনায় আমরা যুবকরা কী করছি!” বাঁশের দাম মিটিয়ে দিলো হাই। তারপর বাঁশ দুটো কাঁধে তুলে নিয়ে দ্রুত-গতিতে সে এগিয়ে চললো।

চেন্নারম্যান মাওয়ের কথা মনে পড়ার তার কাঁধের বোঝাটা যেন অনেক হালকা হোয় গেলো। প্রায় দুশো ক্যাটি ওজনের বোঝা যেন কিছুই না। বেশ দশ লি পথ সে না থেমে পার হোয়ে গেলো। তার গন্তব্যের প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় একটা পাহাড়ী নদীর পাশ এসে সে বিশ্রাম নেবার জন্য থামলো। পা দুটো ঠাণ্ডা জলের মধ্যে ডুবিয়ে রেখে সে বসলো। তারপর ‘লাল পাহাড়’ বইটা পকেট থেকে বের কোরে পড়তে শুরু করলো।

বিপ্লবী নারী সিন্চার চিঠাংকে খুন করতে নিয়ে যাওয়ার সময় সে যে কথাগুলো বলেছিলো, সেটা হাইকে চিরকালই অভিভূত করে। বাসবার পড়তে পড়তে কথাগুলো হাইয়ের যেন প্রায় মুখস্থ হোয়ে গেছে : “কমিউনিজমের আদর্শের জন্য আমাদের যদি মরা দরকার হয়, তবে আমরা সেজন্য প্রস্তুত থাকি—একটুও ভয় পাই না, আমাদের ছুপিও একটুও বেশি দ্রুতগতিতে চলে না।……আমি জানি যে, আমরাও সেটা করতে পারবো……যতো প্রচণ্ড ঝড়ই উঠুক না কেন, যতো হিংস্র ঢেউই জাগুক না কেন, লড়াইয়ের পতাকাকে অতি অবশ্যই আমরা বহন কোরে নিয়ে যাবো কমিউনিজমের পথে।”

“কমিউনিজমের মহান আদর্শের জন্য লড়াই কবে বলেই একজন কমিউনিস্ট নিভীকভাবে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াতে পারে,” হাই ভাবছিলো। “সিন্চার চিঠাঙের মতো হাজার বিপ্লবী প্রাণ দিয়েছেন, কিন্তু কমিউনিজমের আদর্শ

এগিয়েই চলেছে। যে সব শহীদরা প্রাণ দিয়েছেন, তাঁদের অসমাপ্ত কাজকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আরও লক্ষ লক্ষ বিপ্লবী, সারা দুনিয়ার সবহারার মৃত্যির লড়াই এগিয়ে চলেছে। এমন কি আমার মতো একজন ভিখারীর ছেলে, দাঁড়াকার বাসার বরফের তলায় চাপা পড়তে পড়তে যে বেঁচে গেছে, সেও আজ এসে দাঁড়িয়েছে সেই লড়াইয়ের সারিতে। মরতে একদিন প্রত্যেককেই হবে, কিন্তু বিপ্লব এগিয়েই চলেবে, এক পুরুষ থেকে অসংখ্য উত্তর-পুরুষের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যাবে। বিপ্লবের জন্য নিজের জীবনকে নিয়োজিত করলে, ভয় করার আর কী থাকে? ব্যক্তিগত বিপদের জন্য দৃষ্টিভঙ্গি তখন তো দূরই হোয়ে যায়। বিপ্লব শেষ পর্যন্ত বিজয় অর্জন করবেই, এ বিশ্বাস যাদের আছে, নিজেদের মৃত্যুর জন্য তারা একটুও চিন্তিত হোতে পারে না।”

সূর্য তখন পশ্চিম আকাশে ডুবতে বসেছে। ডুবন্ত সূর্যের আলোর হাইয়ের ছায়া পড়েছে পাহাড়ী নদীটার জলে। বাঁশ দুলটোকে কাঁধে তুলে নিয়ে সে আবার দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে চললো তাদের ব্যারাকের দিকে।

একটা পাহাড়ের ওপর উঠতেই পাহাড়ের নীচ থেকে হঠাৎ অনেক লোকের চীৎকার তার কানে এলো। সে ঘুরে দাঁড়ালো। দূরে একটা বাড়ী থেকে ঘন হলুদ ধোঁয়া উঠছে।

“আগুন!” হাই চমকে উঠলো। বাঁশ দুলটো নামিয়ে রেখে সে সৈদিকে ছুটে চললো প্রচণ্ড গতিতে।

মাটির দেওয়ালের ওপর ঋড় দিয়ে ছায়া একটা ছোট্ট ঘর। বাইরের উঠানে দাঁড়িয়ে চীৎকার করছে অনেক মেয়ে আঁচা বাচ্চারা। একটি বাচ্চা ক্রমাগত কেঁদে চলেছে, “ঠাকুমা, ঠাকুমা……।”

কেউ নিশ্চয়ই ভেতরে রয়ে গেছে। হাই আগুনের মধ্যে ছুটে গেলো। ঘন ধোঁয়ার চোখ জ্বালা করছে, কিছুই দেখা যাচ্ছে না। কোনো রকমে চারদিকে তাকাতে তাকাতে সে হাঁক দিলো, “ভেতরে কে আছে?”

“ঠাকুমা, তুমি কোথায়?”

কানো সাড়া মিললো না।

হাই চারদিকে তাকিয়ে কাউকেই দেখতে পেলো না। শেষে বিছানাটা তুলে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো। বাচ্চা ছেলোটো তখনো কাঁদছে। হাই তার কাছে গিয়ে সাম্বনা দিয়ে বললো, “ও……ও……কাঁদে না, কাঁদে না। তোমার ঠাকুমা ঠিক কোথায় বলো তো?”

কামার দমকে বাচ্চাটার মূখ দিয়ে কোনো কথা বেরোলো না। সে শূন্য আঙ্গুল দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে দিলো। হাই আবার ঘরের দিকে এগোলো। দরজার কাছে পৌঁছতেই প্রচণ্ড শব্দ কোরে একটা বাঁশ ফাটলো। ঘরের ভেতরে

তখন ধৌয়ার বদলে মাথা তুলেছে আগুনের লেলিহান শিখা। দু'টি মেয়ে হাইয়ের হাত চেপে ধরলো, “না কমরেড! গণমুক্তিবাহিনীর কমরেড, এই আগুনের মধ্যে আপনি যেতে পারবেন না।”

“গণমুক্তিবাহিনীর কমরেড।” সম্বোধনটি তার সাহসকে বহুগুণ বাড়িয়ে দিলো। তার মনে বিদ্যাক্রমকের মতো কে যেন ডাক দিলো, “কাঁপিয়ে পড়ো আগুনের লেলিহান শিখার মাঝে।” হাত ছাড়িয়ে আগুনের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়লো হাই।

“ঠাকুমা, ঠাকুমা! কোথায় তুমি?” কিছন্ন দেখতে পাচ্ছে না সে, কিছন্ন শুনতে পাচ্ছে না। প্রচণ্ড ধৌয়ার দম বন্ধ হোয়ে আসছে। আগুনের হলকার গা পুড়ে যাচ্ছে। হঠাৎ মাথার ওপরের বাঁশের মাচা থেকে একটা বস্তু পড়লো তার পায়ের কাছে। ঠাকুমা নিশ্চয়ই মাচার ওপর।

মাচাটা ঠিক তার মাথার ওপর। হাতের কাছে কোনো মই না পেয়ে একটা টুলের ওপর উঠে পড়লো হাই। মাচার দু'দিকে শক্ত কোরে চেপে ধরে স্প্রিংয়ের মতো উঠে পড়লো মাচার ওপরে। প্রায় অজ্ঞান হোয়ে পড়ে আছে বড়ী, ধৌয়ার জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। গা থেকে জামাটা একটানে খুলে নিয়ে ঠাকুমার মূখটা ঢেকে দিলো হাই, তারপর বড়ীকে পিঠের ওপর তুলে নিলো। কোথা থেকে সে এতো শক্তি পেলো জানে না, কিন্তু প্রায় ছ-সাত ফুট ওপর থেকে সে লাফিয়ে পড়লো বড়ীকে পিঠে নিয়ে। কোনো কমে সে দরবার কাছে পৌঁছলো।

ততোকণে গ্রামের শ্রবকেরা মাঠ থেকে সেদিকে ছুটে এসেছে। আগুনে জল ঢালতে শুরু করলো তারা, ঠাকুমার ঘরের সব জিনিসপত্র বের করতে শুরু করলো। হাইও গেলো ঘরের মধ্যে, আবার মাচার ওপর উঠে জ্বলন্ত সব কাঠের টুকরোগুলো বাইরে ছুঁড়ে দিতে লাগলো। এম ফলে আগুন ক্রমশঃ কমে এলো। মিনিট দশেক পরে পুরোপুরিই নিভে গেলো আগুন।

ঘরটার প্রায় অর্ধেক অংশ আর খড়ের ছাউনি পুড়ে শেষ। তবে ঘরের মধ্যে যে সব জিনিসপত্র ছিলো, তার অধিকাংশই রক্ষা পেয়েছে। এ সব দেখে বড়ী ঠাকুমা কান্দতে শুরু করলো।

“বন্দুগণ!” গ্রামের উৎপাদন গ্রিগেড লিডার হাঁক দিলো। সবার সামনে সে তুলে ধরলো একটা বস্তু, যেটা ঠাকুমা বাঁচিয়েছে। তারপর চোঁচিয়ে বললো, “আমাদের গ্রিগে ডর এই গম-বাঁজের বস্তু, যেটা ঠাকুমার কাছে রাখা ছিলো, সেটা বাঁচাতে গিয়ে ঠাকুমা প্রাণ দিতে বসেছিলো। তার ঘণ্টা তো শেষই হোয়ে গেছে। এ ব্যাপারে আমরা এখন কী করতে পারি?”

“কী আবার করতে পারি, ঘরটা নোতুন করে ছেয়ে দিতে পারি।”

“ঠিক! আর একটুনি সে কাজে আমরা হাত দেবো। আমার বাড়ীতে বেশ কিছু কাঠ আছে। সেগুলোকে কাজে লাগানো যাবে। আমি সেগুলো আনতে যাচ্ছি।”

“আমার তো আগ কিছু নেই, তবে কিছু ইঁট আছে। দাঁড়াও ঠাকুমা, সেগুলো নিয়ে আসি।” বলেই ছুটলো আরেকজন কমিউন-সদস্য।

“বেশ তো! আমাদের গরীব ও নিম্ন মধ্যবিত্ত কৃষক সংঘ বাকী সব জিনিষপত্র জোগাড় কোরে ঘরটা তুলে দেবার দায়িত্ব নিচ্ছে।”

এবার অনেক কষ্টে উঠে দাঁড়ালো ঠাকুমা হুয়াং, না, “এ সব হোতেই পারে না। রিগেড আমাকে বিশ্বাস কোরে গমবীজের বস্তাটা রাখতে দিয়েছিলো, সেটাকেই আমি প্রায় পোড়াতে বসেছিলাম। তাতেই আমার লজ্জার সীমা নেই, অর তার ওপর তোমরা নোতুন ঘর তুলে দেবে? না, সে হবে না।”

হাইলের মনের মধ্যে তখন তোলপাড়, বিচিত্র অনুভূতি। “ষাট বছরের বড়ী ঠাকুমা ঘরে আগুন লাগার পর নিজের বাস্তব-বিছানা সরাসরি বলে সে শূন্য কমিউনের গমবীজের চিস্তা তেই মরতে বসেছিলো। আর তার প্রতিবেশীরাও তার দৃষ্টিকে নিজেদের দৃষ্ট বলে মেনে নিয়ে নিজেদের সব জিনিসপত্র আর পরিশ্রম দিয়ে তার নোতুন ঘর তুলে দিচ্ছে। কী চমৎকার লোক এরা!” হাই গভীর আবেগে তাকালো হুয়াং ঠাকুমা আর গ্রামের সব কৃষকদের দিকে। “এরাই হচ্ছে আজকের কমিউনের সদস্যরা! নিজেদের জীবন আর সম্পত্তিকে তাগা মিশিয়ে দিয়েছে গণ-কমিউনের স্বার্থের সঙ্গে। যৌথ-শ্রম সবাইকে ঘনিষ্ঠ আত্মীয় কোরে তুলেছে।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই কৃষকরা সবাই নোতুন ঘর তৈরীর কাজে ব্যস্ত হোরে পড়লো। এই ব্যস্ততার মাঝে তারা ভুলে গেলো গণমুক্তবাহিনীর সেই ঘোষণাটির কথা, যে তাদের হুয়াং ঠাকুমা কে বাঁচিয়েছে। হাইও এই সুযোগ নিয়ে সেখান থেকে সেই পাহাড়ী নদীটার পারে গিয়ে, তার বাশ দু’টো আবার কাঁধে তুলে নিয়ে স্বাস্থ্য শরু কোরে দিলো। হঠাৎ পকেটে হাত দিতেই খেরাল হোলো, তার ‘লাল পাহাড়’ বইটা নেই। হয়তো আগুন নেভানোর সময় কোথাও পড়ে গেছে। সে একবার ভাবলো, ফিরে গিয়ে সেটা খোঁজে। কিন্তু আবার ভয় হোলো, কৃষকরা আবার তাকে ধরে ফেল নাম জানতে চাইবে। জনগণের সেবা কোরে নিজের নাম বলতে তার প্রচণ্ড আপত্তি। কিন্তু কষ্টটাও হাবানো চলে না। সেনাবাহিনীর প্রত্যেকে এটা পড়তে চান, তার ওপর এটা গোয়ো কমিউন সেক্রেটারি চৌর উপহার।

পেছনে ফিরে তাকালো হাই। অন্যের কথ্য বলে আর ঘর তুলছে কৃষকরা।

“আমাদের গণ কমিউনগুলি শূন্য উৎপাদনই বড়ায় নি, লোকের চিন্তাধারাতোও

প্রচন্ড পরিবর্তন এনেছে”, হাই ভাবলো। “একজন বৃদ্ধা পর্যন্ত আজ শব্দে
মাত্র নিজের সম্পত্তির চিন্তায় বিভোর নয়। কিছু হোসেই তারা প্রথমে যৌথ
স্বার্থের কথা চিন্তা করে, কামিউনের কথা চিন্তা করে। রেকর্ড পরিমাণ ফসল
তৈরী করার চেয়েও অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ মতাদর্শের এই পরিবর্তন।”

ব্যারাকের দিকে আরও ক’পা এগোতেই ভীষণ দুর্বল বোধ করতে লাগলো
হাই। হাতে প্রচন্ড যন্ত্রণা। বড়ো বড়ো ফোঁসকা পড়েছে হাতে, তার মধ্যে
বল্লেকটা আবার গলে গেছে। তার মনে পড়লো, সে যখন কয়েক বছরের শিশু,
তখন একদিন বাইরে ভীষণ বরফ পড়ছিলো, আর প্রচন্ড শীতে সে গিলে গুটিশুটি
মেরে শুলেছিলো উনুনের পাশে। মাঝরাতে প্রচন্ড যন্ত্রণায় ঘুম ভেঙে যেতেই
দেখাছিলো, তার ডান পাটা উনুনের আগুনের ওপর গিলে পড়েছে।

“প্রচন্ড কষ্টের ছিলো সেই দিনগুলি!” দাঁড়াকের বাসায় কথা তার মনে
ভেসে এলো, ভেসে এলো তাদের সেই শতাব্দি কুড়ে ঘরটার কথা—বাতাস
বা বরফ, কিছুই আটকাতে পারতো না তাদের ঘরটা। নিজের কাঁধের বাঁশ
দাঁটো অনুভব করলো হাই। “নানকৌ কামিউনের সেই বড়ো কমরেডটি
বলোছিলেন, এই বাঁশগুলো দিয়ে কাঠের চেয়েও ভালো ঘর বানানো যায়।
এই গ্রামের বড়ি ঠাকুরা ঘর পড়ে গেছে। বাঁশগুলো দিয়ে খুব ভালো ঘর
হয়। বড়ি:কেই দিয়ে নেওরা উচিত এগুলো। আমি নিজেও তো এসেছি গরীব
কৃষকের ঘর থেকে। যে বড়ি ঠাকুরা নিজের কথা না ভেবে সবার স্বার্থের
কথাই বেশি কোরে ভাবে, তার প্রতি অবশ্যই শ্রদ্ধা দেখানো উচিত।” বাঁশগুলো
কাঁধে নিয়ে আবার ফিরে চললো হাই।

ঘর ছাওয়া শেষ হোতে হোতে সম্ভা হোয়ে গেলো। হাই বড়ি:কে তার
জিনিসপত্র ঘরের ভেতর নিয়ে যেতে সাহায্য করলো, নোড়ুন বাঁশের মাচার
ওপর কামিউনের গমবীজের বস্তাটা তুলে দিলো। সব কিছু ঠিকঠাক হোয়ে
গেলো, সে সবাইকে বিদায় জানিয়ে বাবার জন্য প্রস্তুত হোলো।

“দাঁড়ান কমরেড,” রিগেভলিডার তাকে ধামালো। “আপনি ঘটার পর ঘটা
থরে আমাদের জন্য পরিগ্রহ করছেন। আপনার নাম না বলে আপনি চলে
যেতে পারবেন না।”

হাই ততাক্ষণে চলতে শুরু করেছে। চেঁচিয়ে সে বললো, “আমি হোচ্ছি
কমরেড লেই-ফেঙের সহযোগী!” বলেই সে দৌড় দিলো।

“শুনুন কমরেড, শুনুন.....,” রিগেভলিডার চেঁচাতে লাগলো, “এই যে,
কমরেড লেই-ফেঙের সহযোগী! শুনুন, ফিরে আসুন.....!”

সমস্ত কোম্পানির যোদ্ধাদের সামনে হুশে বক্তৃতা দিচ্ছে। উজ্জ্বল জ্যোৎস্নার

ড্রিলের মাঠটা বন্ধ করে দিচ্ছে। হুশে অনেকক্ষণ ধরে বলছে।

“.....বারবার আমরা জোর দিয়ে বলেছি যে, আমাদের শৃঙ্খলাবোধ ও সাংগঠনিক চেতনাকে আরও উন্নত করতে হবে। কিন্তু কোনো কোনো কমরেড এখনো পর্যন্ত এ ব্যাপারে গুরুত্ব দিচ্ছেন না। আর এজন্য বেশি সমালোচনা করা উচিত সাত নম্বর স্কোয়াডকে।”

সাত নম্বর স্কোয়াডের যোদ্ধারা লজ্জায় মাথা নীচু করলো। গোটা কোম্পানিতে দু'জন যোদ্ধা আজ রাতে নির্দিষ্ট সময়ে ব্যারাকে ফেরে নি। আর দু'জনই সাত নম্বর স্কোয়াডের। ইরেন-শেং যখন ফিরলো, তখন রাতের খাবার সময় হয়েছে। আর ওয়াং হাই এখনও পর্যন্ত ফেরে নি।

কোম্পানি কম্যান্ডার কুয়ান একপাশে ইতস্ততঃ পায়েচালা করছে। তার মনে হচ্ছিলো, হুশে যা বলছে, তা পদ্রুপদ্রি ঠিক না।

হুশে বলে চললো, “কিছু কিছু কমরেড সংগঠন ও শৃঙ্খলার গুরুত্ব বোঝেন, কিন্তু ঠিক এর উল্টো আচরণটাই তারা করেন। সাত নম্বর স্কোয়াডের লিডার ওয়াং হাই হয়েছে এমন একজন যোদ্ধা। এখনও পর্যন্ত সে ফেরে নি। আমি আপনাদের কাছে জানতে চাইছি, সে এরকম ব্যবহার করলে নেতৃত্ব দুর্নিশ্চয় না কোরে পারে কিনা! এটা ঠিক যে, সে খুব ভালো কমরেড, খুব ভাবে, উৎসাহও আছে খুব, সাত নম্বর স্কোয়াড-ক সে অনেক উন্নত করছে। কিন্তু কী কারণে তার এই হঠাৎ পরিবর্তন? কারণ, সে আত্ম-অহমিকা আর আত্ম-সন্তুষ্টিতে ভরপুর। আপনাদের সবার এ থেকে শিক্ষা নেওয়া উচিত। পার্টি আশা করে, আমরা আমাদের কাজকে উন্নত কোরে তুলবো। আর সেই উন্নতির কোনো নির্দিষ্ট সীমা নেই। কিন্তু কোনো কোনো কমরেড এটা বোঝেন না। কিছু পরিমাণ ভালো কাজ কোরই তারা আরও উন্নত হবার কথা ভুলে যান। স্বভাবতঃই তারা ভুল করেন। কমরেডগণ, আমাদের সেনাবাহিনী একটি বিপ্লবী সেনাবাহিনী, যে মহাহতে শত্রু এগোতে শত্রু কংবে, সে মহাহতেই আমরা পাশ্চাত্য আঘাত হানবো। আজকে হয়তো আমরা একটা রাস্তা তৈরী করছি। কিন্তু এটা যদি যুদ্ধক্ষেত্র হতো, আর কিছু কমরেড ঠিক সময়ে ব্যারাকে না ফিরতো, নিজেদের খেয়াল-খুশি মতো চলতো, তবে কি আমরা দের জয়ের সম্ভাবনা থাকতো? এরকমভাবে কোনো দায়িত্বই কি আমরা পালন করতে পারতাম?”

“রিপোর্ট!” ছুটতে ছুটতে এসে দাঁড়ালো হাই। এতো হাঁফাচ্ছে যে নিঃশ্বাস নিতেও বন্ধ হোচ্ছে।

“এতো দেরী হোলো কেন তোমার?” হুশে প্রশ্নটা হুঁড়ে মারলো।

“না, মানে... আমার একটু দেরী হয়েছে গেলো!”

“লাইনে দাঁড়াও।” হাই লাইনে দাঁড়ালে হুশে আবার বললো, “আগে এখানে যে আলোচনা হয়েছে সেটা তোমার অ্যাসিস্ট্যান্ট স্কোয়াড-লিডারের কাছে জেনে নেবে। তবে ওয়াং হাই, তোমার সতর্ক হওয়া দরকার। এ ব্যাপারে তোমাদের স্কোয়াডে বিস্তৃত আলোচনা করতে হবে, যাতে সব কিছুর মূলে যাওয়া যায়।”

“হ্যাঁ, অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর।” হাই একথা বললো বটে, কিন্তু কী ব্যাপারে কথা হচ্ছে, সেটাই সে এখনো ধরতে পারে নি।

“প্রত্যেক কমরেডকে তার নিজের কাছে আরও দ্রুত অগ্রগতি দাবী করতে হবে”, হুশে বলে চললো। “কারণ এমন ভাবা উচিত নয় যে, তার আর উন্নতির দরকার নেই। কিছু কিছু সাফল্য অর্জন কোরেই আত্ম-অহমিকার ভরপুর হওয়াটা কখনোই ঠিক না। আমি আবার বলছি, যে এ ব্যাপারে সতর্ক থাকবে না, সে অতি অবশ্যই—”

কুরানের মনে হোলো, হুশে একটু বাড়াবাড়িই কোরে ফেলছে। সে তাড়াতাড়ি হুশের কাছে গিয়ে তার কানে কানে কী বললো। হুশে তা শুনে একটু ইতস্ততঃ করলো, তারপর বললো, “আজকের মতো এখানেই শেষ।”

হাই বেশ ব্যালো, হুশের শেষ কথাগুলো তাকে উদ্দেশ্য কোরেই বলা হয়েছে। সে মনে মনে বললো, “অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর মনে করছে, আমার আত্ম-অহমিকাই সব সমস্যার জন্য দায়ী!”

জিলের মাঠের এক কোণে সাত নম্বর স্কোয়াডের সভা চলছে। এক পাশে বোসে আছে কুরান। তার মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির রেখা। আজ সন্ধ্যার হুশের সমালোচনাটা ঠিক হয় নি। এই স্কোয়াডের সমস্ত কমরেডরা কি সেটাকে ঠিক ভাবে নিতে পারবে? হাই কি পারবে তার অনুরূতিপ্রবণ প্রকৃতিকে চেপে রাখতে? কুরানের খুবই চিন্তা হোচ্ছিলো।

ওয়েই হাইকে জানালো, তাদের ওপর কী দাবি দেওয়া হোলেছে, আর অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর কী সমালোচনা করেছেন। তার বলা শেষ হোতেই ইয়েন-শেং লাফিয়ে উঠলো, “নিজেকে পরীক্ষা করার কিছুই নেই আমার,” তার চেঁখ-মুখে স্কোড ফেটে পড়ছে। “আমি যখন ফিরেছি, তখন সপাই সবে মাত্র খেতে বসেছে। বোধহয় দু’মিনিটও দেরি হয়নি আমার।”

“না কমরেড, আশ মিনিট হোলো সেটা দেরী। ক’মিনিট দেরী হোলো, সেটা বড়ো প্রশ্ন নয়,” ওয়েই বললো।

“কিন্তু অ্যাসিস্ট্যান্ট স্কোয়াড-লিডার, শহরে আমার কতো কাজ ছিলো, সেটাই

আপনি জানেন না। পোস্ট অফিসে টাকা পাঠাতে গিয়ে একজন বড়ী দাঁড়িয়ে সঙ্গে দেখা। কী কোরে মানি-অর্ডার ফর্ম লিখতে হয়, তিনি জানেন না। তাকে সেটা লিখে দিতে হোলো। বইয়ের দোকানে গিয়ে দেখি, কিশোরবাহিনীর বহু ছেলে-মেয়ে ভীড় কোরে দাঁড়িয়ে। সবাই 'লেই-ফেণ্ডের' কাহিনী, বইটা কিনতে এসেছে। স্বভাবতই তাদেরকে আমি আগে কিনতে দিলাম। কাণ্ডের প্যাণ্টে চারটে রিপদ করাতে হবে, দর্জি লোকটা খুবই বড়ো, আর তার সেলাই মেশিনটা বোঝায় আমার বাবার জন্মেরও আগেকার। কয়েক সেকেন্ড অন্তর অন্তরই সেটা ভেঙে যাবার উপক্রম। ----বাই হোক, তেইশটা কাণ্ডের মধ্যে বাইশটা শেষ কোরে উদ্দ্বাসে ছুটতে ছুটতে এসেছি। আমার কী দোষ বলুন?"

"কী ব্যাপার?" কুয়ান বাধা দিলো। "শহরে তোমার তেইশটা কাজ ছিলো?"

"তবু তো রোজিমেণ্টের জিলের মাঠে গ্লেনেড ছোঁড়া অভ্যাস করার কাজটা এর মধ্যে ধরিয়ে নি।" বেশ বোঝা গেলো, ইয়েন-শেং খুবই দমে গেছে।

"ও, তাই বলো!" কুয়ান হেসে উঠলো। "তেইশটার মধ্যে বাইশটাই কোরে থাকলে সেটা খারাপ নয়। তা কোন কাজটা বাকী থাকলো?"

ছেলেটা চুপ কোরে রইলো।

"কী হোলো, বলছো না কেন? তোমার বাবা-মা যে ফটো তোলাতে বলেছিলেন, সেটা তোলানো হয়েছে?"

"ফটোর দোকানে যাবার সময়ই পেলাম না। বাকী কাজগুলো সারতে সারতেই কখন সূর্য ডুবে গেছে, বুঝতে পারি নি," ইয়েন-শেং আহত স্বরে বললো।

প্রথমে স্কোয়াডে সবাই-ই অ্যাসিন্টিং পলিটিক্যাল ইন্সপেক্টরের সমালোচনা সম্পর্কে বেশ গুরুত্ব সহকারে চিন্তা করছিলো। কিন্তু ইয়েন-শেংয়ের কথায় তারা যেমন অভিভূত হোয়ে পড়লো, তেমনি তাদের হাসিও পেলো। "ঠিকই তো!" তারা বলাবলি করতে শুরু করলো, 'রোজিমেণ্টের সবচেয়ে দক্ষ লোকদের সঙ্গে ঘণ্টাখানেক গ্লেনেড ছোঁড়া অভ্যাস কোরে সে শহরে গেছে। তারপর বিভিন্ন কমরেডদের সব কাজ করতে করতেই সময় হোয়ে গেছে, আর ছবিই তোলানো হয় নি। তারপর সে মাত্র দু'মিনিট দেবী বোরে ফিরেছে। এর জন্য আত্ম-সমালোচনা করবার কোনো মানেই হয় না।"

"দোষ আসলে আমারই," কাণ্ড বলে উঠলো। "আমার প্যাণ্ট রিপদ করতে না দিলেই ওর আর দেবী হোতো না। আসলে একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট পরিমাণের চোরে বেশি কাজ করাই যায় না। এটা হচ্ছে বিজ্ঞানের নিয়ম।"

অর্ধন অন্যান্যরাও নিজদের সমালোচনা করতে শুরু করলো। একজন বললো,

ইয়েন-শেংকে বই আনতে দেওয়াটাই তার উচিত হয় নি। অন্য একজন বললো, এটা তাদেরই দোষ। শেষে সবার সাধারণ অভিমত হোলে উঠলো : “ইয়েন-শেংকে দোষ দেওয়া ঠিক না। বিশেষত সে যখন গোটা প্লেটুনের কাজের দায়িত্ব নিয়ে গিয়েছিলো।”

হাই তখন চিন্তা করছিলো, আগুনের জন্য তার দেবী হবার কথাটা বলা ঠিক হবে কিনা। হুশের সমালোচনায় সে খানিকটা আহতই হোয়েছিলো। তাই ভেবেছিলে, সব কথা খুলে বলবে। কিন্তু এখন স্কোয়াডের কমরেডরা যে ভাবে কথা বলছে, তাতে তার দেবী হবার বাস্তব করণ ব্যাখ্যা করলে গোটা সভাটাই অর্থহীন হোলে পড়বে, অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টরের সমালোচনার সবটাই তারা প্রত্যাখ্যান কোরে বসবে। তাছাড়া, কোম্পানি কমান্ডার পরের দিনই একটা-ট্রেনিং এ যোগ দেবার জন্য বেশ কিছু দিনের জন্য বাইরে যাচ্ছেন। পুরো দায়িত্বটাই তখন এসে পড়বে হুশের কাঁধে। কাজেই সাত নম্বর স্কোয়াড হুশের সমালোচনা পুরোপুরি প্রত্যাখ্যান করলে, সেটা হুশের পক্ষে খুবই মর্যাদাহানিকর হবে, তার পক্ষে তখন কাজ চালানোটাই অসম্ভব হোলে দাঁড়াবে।

হাই উঠে দাঁড়ালো, বললো “আমি তোমাদের সংগে একমত নই। কমরেড ইয়েন-শেং অনেকে কাজ করেছে, বিশেষ কোরে একজন বৃদ্ধ ও কয়েকজন কিশোরবাহিনীর ছেলেমেয়েদের উপকার করেছে। এ সবই সে লেই-ফেঙের কাছ থেকে শিখেছে। গণমুক্তিবাহিনীর যোদ্ধার উপযুক্ত কাজ এ সব। আমার নেতৃত্বের পক্ষ থেকে দেবী কোরে আসার জন্য তাকে ও আমাকে সমালোচনা করা হয়েছে। এটা করা হোয়েছে, সংগঠন ও শৃংখলার দৃষ্টিভঙ্গী থেকে, হুশের জন্য প্রস্তুতির প্রয়োজনীয়তা থেকে। এটা খুব সঠিক কাজ হোয়েছে। চোরারমান মাও বলেছেন, ‘আমাদের জনগণের সেবা করতে হবে। আমরা যা কিছু করবো, তা জনগণের সেবা করার জন্যই করবো।’ তার মানে কি এই যে, অন্যান্য কমরেডদের জন্য কিছু কাজ করছি বলে নেতৃত্ব আমাদের দুর্বলতা-গুলির সমালোচনা করতে পারেন না? তাহোলে আমরা জনগণের কেমন সেবা করছি?” কেউ কোনো কথা বললো না দেখে হাই বলে চললো, “আমরা যে সব ভালো কাজ করছি, সেগুলোকে ছোটো কোরে দেখার জন্য আজকের এই সভা ডাকা হয় নি—এ সভা ডাকা হোয়েছে আমরা কেন ঠিক সময়ে ব্যারাকে ফিরি নি, তা আলোচনা করতে। কোনটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ—প্যান্ট রিপ করা বা ফাউন্টেনপেন সারানো, না বৃদ্ধ করা? সবাই নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে বৃদ্ধ করাটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ। যখন এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর আমাদের সমালোচনা করলেন, তখন আমাদের উচিত,

আমরা যুদ্ধের জন্য কতোখানি প্রস্তুত, সেটা বিচার কোরে দেখা। আমাকে দিয়েই শত্রু করা যেতে পারে। যুদ্ধের জন্য আমার প্রস্তুতি মোটেই খুব সম্ভাব্যজনক নয়। যে কোনো মহাদেবে যুদ্ধে যাবার জন্য মানসিক প্রস্তুতি আমার নেই। একজন যোদ্ধা হিসেবে আমাদের দায়িত্ব রয়েছে দেশকে রক্ষা করা। সে দিক দিয়ে আমার মনে হয়, অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইনস্টাঙ্কটরের সমালোচনা খুবই সঠিক ও সমরোপযোগী। আমাদের নিজেদেরকে বিচার কোরে দেখা দরকার।”

“ঠিক, আমাদের স্কোয়াড-লিডার খুবই ঠিক কথা বলেছেন,” ওয়েই বলে উঠলো। “আমাদের গুরুগম্ভীরে অস্বীকার করার প্রশ্ন উঠছে না, কিন্তু আমাদের দুর্বলতাগুলির দিকে চোখ বুলে থাকটাও ঠিক না। কমরেড ইয়েন-শেং অন্যান্য কমরেডদের কথা এতো বেশি ভেবেছে যে, তার নিজের ছবিই তোলানো হয় নি। এজন্য আমাদের স্কোয়াডের উচিত, তাকে অভিনন্দন জানানো। আবার সে দেরী কোরে ফিরেছে—তা সে এক মিনিটই হোক, বা আধ মিনিটই হোক—এজন্য তাকে সমালোচনা করা উচিত। আজ সকালেই আমরা বলেছিলাম, নিজেদের কাছে আরো বেশি দাবী করা উচিত আমাদের, কমরেড লেই ফেঙের কাছ থেকে শেখা উচিত। এটাই হচ্ছে সময়, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়, যখন সেই চিন্তার ভিত্তিতে আমাদের নিজেদের বিচার করা উচিত।”

“বেশ, সেটা মানলাম...কিন্তু আমার তাহোলে কী করা উচিত ছিলো?” ইয়েন-শেং জানতে চাইলো।

হাই বললো, “তোমার সমস্ত কাজ শেষ না হোলেও ফিরে আসা উচিত ছিলো। আজ যে কাজটা বাকী থাকলো, সেটা অন্য একদিন করা যেতো। কিন্তু তেরী কোরে আসাটা শংখলাভঙ্গ। এর মধ্যে শত্রুরা হঠাৎ আক্রমণ কোরে বসলে এ জুল শত্রুরানোর আর কোনো উপায়ই থাকতো না।”

ইয়েন-শেং ধীরে ধীরে মাথা তুললো। ড্রিলের মাঠের অন্যপ্রান্তে কতবারও একজন যোদ্ধা পায়চারি করতে করতে পাহারা দিচ্ছে, পূর্ণিমার চাঁদের আলোর তার বেগনেটটা ঝক্‌ঝক্‌ করছে। ইয়েন-শেঙের মনে পড়লো, তার বাবা তাকে শিখিয়েছিলেন—সতর্ক প্রহরা বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ শান্তিপূর্ণ সময়েই। শত্রুর কামান থেকে একবার গোলাবর্ষণ শত্রু হোসে গেলে আর কেউ পাহারা দেবার কথা বলতে আসবে না।

সে সোজাসৃজি বললো, “আমি আপনাদের সমালোচনার সঙ্গে একমত। যে কোনো সময়েই যে যুদ্ধ বেধে যেতে পারে, এ ব্যাপারটা আমি মনেই রাখি নি। এটা ঠিক যে, শহরে আমি কাজ নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিলাম। আবার সঙ্গে সঙ্গে

আমি এ কথাও ভেবেছিলাম যে, একটু দেরী হোলে আর কী হবে। এটা খুবই দারিদ্র্যহীনতার পরিচয়। এ সম্পর্কে নেতৃত্ব যে সমালোচনা করেছেন, আমি সেটা মেনে নিচ্ছি।”

এবার হাই উঠলো, “অ্যাসিস্ট্যান্ট” পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর আমাদের যে দুর্বলতার জন্য সমালোচনা করেছেন, তার পূর্ণ দারিদ্র্য আমারই। এ ব্যাপারে কোনো অজ্ঞাহত দেওয়া ঠিক হবে না। আমার শৃঙ্খলাবোধ ও যত্ন-প্রস্তুতি খুব দুর্বল বলেই আমি ঠিক সময়ে ফিরি নি। স্কোয়ার্ডলিডার হিসেবে তোমাদের এ ব্যাপারে বারবার সচেতন কোরে দেওয়ার দারিদ্র্য ছিলো আমার। কিন্তু আমি সেটা করি নি। সেটাও আমার অসতর্কতার পরিচয় দিচ্ছে। অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর ঠিকই বলেছেন—সেনাবাহিনীর মূল কাজ যত্ন করা। আজই যদি শত্রুর আক্রমণ হতো, তবে আমার ফেরী কোরে ফেরার জন্য সমস্ত কোম্পানির প্রতিরোধ ক্ষমতাই ক্ষতিগ্রস্ত হতো। অস্ত্রসাত নম্বর স্কোয়ার্ড ঠিক সময়ে লড়াইয়ে যেতে পারতো না। যত্ন বাধলে যদি যত্ন করতেই না পারি, তবে আর কী ধরনের যোদ্ধা আমরা? কোম্পানি-কমান্ডার এবং স্কোয়ার্ডের বিভিন্ন কন্ডেক্টের সামনে এই আত্ম-সমালোচনা আমি রাখছি তাদের বিবেচনার জন্য, এবং তার সঙ্গে এই প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি যে, ভবিষ্যতে এরকম যাতে না ঘটে, সেজন্য আমি সচেতন থাকবো। আমি আশা করি, তোমরা সবাই আমাকে সমালোচনা করবে। আর আমার আত্ম-অহমিকা সম্পর্কে যে সমালোচনা উঠছে, সে সম্পর্কে আমি আর একটু ভেবে দেখতে চাই।”

হাই বসে পড়লো। অন্যান্য কন্ডেক্টের হাইয়ের বিরুদ্ধে বলার বিশেষ কিছুই ছিলো না। হুশের সমালোচনার ভিত্তিতে সবাই নিজেদের সমালোচনা করলো। আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হোলে দাঁড়ালো সতর্ক প্রহারের বিষয়টি। যত্নের প্রস্তুতির জন্য উন্নত সাংগঠনিক চেতনা ও শৃঙ্খলাবোধের প্রয়োজনীয়তা সবাই স্বীকার করলো। বিশেষ কোরে প্রায় ষাট কোটি লোকের সমাজতান্ত্রিক মাতৃ-ভূমির রক্ষার দারিদ্র্যপ্রাপ্ত প্রতিটি যোদ্ধার পক্ষে এটা অবশ্য প্রয়োজনীয়। আর এদিক থেকে দেখতে গেলে হুশের সমালোচনা খুবই যুক্তিসঙ্গত। প্রত্যেক যোদ্ধারই উচিত বাইরে গেলে ঠিক সময়ে ফিরে আসা। যে কোনো পরিস্থিতিতেই এটা জরুরী। সমাজতান্ত্রিক মাতৃভূমির নিরাপত্তার কাছে অন্য সব যুক্তিই কম গুরুত্বপূর্ণ।

এসব আলোচনা শুনে কুরান স্থিতি পেলো, তার সব দৃষ্টিহীন দৃষ্টি হোলে গেলো। সে হাইকে একপাশে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “সত্যি কোরে বলো তো, কি জন্য তোমার ফিরতে দেরী হোলো?”

হাই একটু ইতস্ততঃ করলো। তার মনে হোলো, আগুনের কথাটা বলা

ঠিক হবে না। আর সে তো সত্যিসত্যিই সতর্কতা বজায় রাখে নি। কাতোই আগুনের কথাটা খানিকটা অজ্ঞহাতের মতো শোনাবে। “কম্যান্ডার, সে সম্পর্কে আমি পরে একদিন আপনাকে বলবো।”

“আর অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সপেক্টর যা বললো, সে সম্পর্কে তোমার অভিমত?”

“অধিকাংশ বণপারে আমি একমত। তবে কয়েকটা বিষয় আছে, যে জন্য আমি ঠিক করেছিলাম, কমন্ডেড হুশে সম্পর্ক পার্টি-শাখায় অলোচনা তুলবো। কিন্তু আগে আমার নিজের ভুল-দুটিগুলো সম্পর্কে একটু ভাবা দরকার। কালকেই আপনি ট্রেনিং-এ চল যাচ্ছেন, এতো কম সময়ের মধ্যে দু-চার কথায় সব বুঝিয়েও বলা যায় না। আপনি ফিরে এলে এ সম্পর্কে আপনাকে পুরো রিপোর্ট দেবো।”

কুসান একটু ভেবে বললো, “এর মধ্যেই পরিস্থিতি সম্পর্কে আমি কিছু জানতে পেরেছি। আমার মনে হচ্ছে, তোমার দৃষ্টিভঙ্গি ঠিকই আছে। আমাদের বিপ্লবী সেনাদলও খুঁটিনাটি ব্যাপারে কিছু মতান্তর হোতে পারে, কিন্তু পার্টির ওপর সব সময় আস্থা রাখতে হবে, মূল বিষয়ে খেলাল রাখতে হবে। আমিও তোমার সঙ্গে কিছু কথা বলার সুযোগ খুঁজছিলাম। কিন্তু আজ আর হচ্ছে না, আজ রাতেই আবার পার্টি-কমিটির সভা আছে। দেখা যাক, এ ব্যাপার আমরা ঐক্যমত হোতে পারি কিনা। তোমাকে আর একটা কথা বলা দরকার হ'ই। দেখবে, কোনো সমস্যা যেন আমাদের নির্দিষ্ট কাজে বাধা সৃষ্টি না করতে পারে।”

“সে ব্যাপারে আপনি পুরোপুরি নিশ্চিত থাকতে পারেন। সাত নম্বর স্কোয়াড আর আমি আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিছি, আমরা আমাদের কাজ ঠিকমতো করবো, কোনো দুর্ঘটনা ঘটবে না।”

“বেশ!” কুসান তার হাত এগিয়ে দিলো, “দিন দশেক পরেই আবার দেখা হচ্ছে।”

হাই তার নিজের হাত করমর্দন করার জন্য এগিয়ে না দিয়ে বরং পিছিয়ে নিলো, হেসে বললো, “দূর! এটা বস্তা বেশি ভদ্রতা হয়েছে। মাত্র ন-দশ দিনের জন্যে তো মোটে যাচ্ছেন আপনি!” অভিবাদন জানিয়ে সে চলে গেলো। সভা শেষ হবার পর সবাই ব্যারাকের দিকে এগিয়ে চললো। কাণ্ড হাইয়ের কাছে এসে বললো, “স্কোয়ার্ডলিডার, এটা ধরুন, আপনার জন্য এনেছি।”

“কী এটা?”

“কিছু বিস্কুট। রান্নাঘরে উনুন নিভিয়ে দেওয়া হয়েছিলো। আবার জদালিগে কিছু খাবার তৈরী হচ্ছে। তাতে দেরী হোতে পারে, এই ভয়ে

অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর আপনাকে কিছ্‌র বিস্কুট পাঠিয়ে দিয়েছেন।”
অভিভূত হোলে হাই সেন্দুলো নিলো। বললো, “খুব বেশি খিদে পায় নি
আমার। আসলে এখন কিছ্‌র ঘুম দরকার।”

কোম্পানি অফিসে কুসান আর হুশে কথা বলছিলো! কুসান হাইয়ের অতীতের
সব কথা বলে মস্তব্য করলো, “ওর দেরী কোরে ফেরার নিশ্চয়ই কোনো যুক্তি-
সংগত কারণ আছে। ও অবশ্য সেটা বলে নি, কিন্তু ওর মতো কমরেডের
ওপর আস্থা রাখা উচিত। তাছাড়া, ও সব ব্যাপারে যথেষ্ট তলিয়ে চিন্তা করে।”
“আমি আপনার সংগে একমত নই,” হুশে বললো। “আজ ওকে আরও
বেশি সমালোচনা করা উচিত ছিলো। ওর অহংকার খুব বেড়ে যাচ্ছে।”
“অহংকার?” কুসান ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না।

“হ্যাঁ, কারণ ওর আত্ম-সন্তুষ্টি বড়ো বেশি। ইয়েন-শেঙের দুর্বলতা থেকে
যাতে অন্য সবাই শিখতে পারে, সেজন্য স্কোয়াডের একটা সভা ডাকতে
বলেছিলাম। কিন্তু ও শুনলোই না। ওকে কয়েক সমালোচনা না করলে ওরই
ক্ষতি করা হবে।”

“তুমি ওকে ঠিক মতো বুঝতেই পারছো না।” কুসান ড্রয়ার থেকে কুয়েইয়াং
কাউন্টির পার্টি-কমিটির লেখা কয়েকটা চিঠি বের করলো। “কোনো ভালো
কাজ করলে সে কখনোই সেটা কাউকে এসে বলে না। গত বছর তার গ্রাম
থেকে ফিরে সে পার্টি-শাখাকে কিছ্‌র বলে নি। কিন্তু সেখানকার কাউন্টি
পার্টি-কমিটি আর কমিউন থেকে লিখে পাঠিয়েছে, ওখানে থাকার সময়ে হাই
তাদের যৌথ-খামারে কাজ করেছে, পুঁজিবাদী চিন্তাধারার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে
নেতৃত্ব দিয়েছে, কুসান মধ্যে ঝাপ দিয়ে একটা বাচ্চা মেয়ের জীবন বাঁচিয়েছে—”

“এ সব কথাই ঠিক। কিন্তু আমার মনে হয়, শুধুমাত্র ওর ভালো দিকগুলির
ওপর জোর দিয়েই আমরা ওকে অহংকারী কোরে তুলেছি। সে জন্যই আজ
সে কয়েক ঘণ্টা দেরী কোরে ফিরেছে। ওকে খুব কোরে সমালোচনা না
করলে ও আরও খারাপ কাজ করে, এটা আমি জোর দিয়ে বলতে পারি।”

“আমি কিন্তু ব্যাপারটাকে এভাবে দেখছি না,” কুসান উঠে দাঁড়ালো। “গত
দু’বছর ধরে আমার একটা দৃঢ় ধারণা হচ্ছে—আমাদের যৌথধারা খুব দ্রুত
এগিয়ে যাচ্ছে, সব সময়েই তায় নোতুন কিছ্‌র করছে। এ সম্পর্কে আমি
অনেক ভেবে এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে, মিলিটারী কমিশনের আহ্বানে সাড়া
দিয়ে চেয়ারম্যান মাও-এর চিন্তাধারাকে তারা দৃঢ়ভাবে অগ্রসর করছে বলেই
তারা এভাবে এগোতে পারছে। আমরা যখন তাদের মতো সাধারণ সৈন্য
ছিলাম, তখন সভ্য কিছ্‌র আলোচনা করতে গিয়ে আমরা প্রধানতঃ কোম্পানি-

কম্যান্ডার বা পলিটিক্যাল ইন্সপেক্টরের কথাগুলো আউড়ে যেতাম। কিন্তু
 এখন তারা সরাসরি কমরেড মাও সেতুঙের রচনাবলী থেকে উদ্দীপনা ও শক্তি
 পাচ্ছে। তাছাড়া, সমবার বা কমিউনের মতো বিরাট সব পরিবর্তনের মধ্যে
 দিয়ে তারা এসেছে, গত দশ বছরে।ও বেশি সময় ধরে তারা নোতুন সমাজতান্ত্রিক
 সমাজে বড়ো হোয়ে উঠেছে ও শিক্ষা পেয়েছে। আমাদের সময়ে অনেকেই
 সৈন্যদলে যোগ দিয়েছে নিজেদের খেত বা গ্রামকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে।
 আমাদের তখনকার অবস্থার সঙ্গে এদের কোনো তুলনাই চলতে পার না।
 এখন যে কোনো যোদ্ধা অন্যকে সমালোচনা করতে গিয়ে চেয়াংম্যান মাও-এর
 শিক্ষা অনুযায়ী তথ্যভিত্তিক চমৎকার বিশ্লেষণ করতে পারে। তার কারণ,
 তাদের রাজনৈতিক চেতনা ও তাত্ত্বিক ধারণা বহু গুণ উন্নত হোয়েছে। ওয়াং
 হাইয়ের সঙ্গে আমি যখনই কথা বলি, তখনই আমি এর সত্যতা বুঝতে পারি।
 আমরা মতাদর্শগতভাবে নিজেদের কতোখানি পাচ্ছো তে পেয়েছি, তার ওপরেই
 নির্ভর করবে, আমরা কতোটা সঠিকভাবে একজন যোদ্ধার অগ্রগতিকে বিচার
 করতে পারছি। অনেক জিনিস আছে, যেগুলো আমাদের কাছে নোতুন,
 আমরা তাতে অভ্যস্ত নই, আমরা সেগুলো বুঝি না, কারণ আমাদের পুরোণা
 অভ্যাস ও ধারণা সেগুলোকে বুঝবার পথে বাধা সৃষ্টি করে। তোমার আমার
 মতো লোকের পক্ষে এ এক নোতুন পরীক্ষা।”

হুশে চিন্তাম্বিতভাবে কোম্পানি-কম্যান্ডারের দিকে তাকালো। কুয়ানের
 বুদ্ধিকে অস্বীকার করা যাচ্ছে না। “আমি আপনার সঙ্গে একমত। কিন্তু
 হাইয়ের সাম্প্রতিক আচরণ সম্পর্কে.....” সে থেমে গেলো।

“আমি কাল সকালেই ট্রেনে চলে যাচ্ছি। কিন্তু হুশে, আমার মনে হয়, এই
 প্রসঙ্গটিকে আর ফেলে রাখা ঠিক নয়। আমি প্রস্তাব করছি, আজ রাতেই পার্টি-
 কমিটির একটা সভা ডাকা হোক। হাইয়ের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হবে
 এবং তার চিন্তাকে কী ভাবে বুঝতে হবে, সে সম্পর্কে আমাদের ঐক্যমত হওয়া
 দরকার। তুমি কী বলো?”

“ভালো কথা। হাইকে সাহায্য করার জন্য আমিও কিছু ভেবেছি। সে
 সম্পর্কেও সবার সঙ্গে আলোচনা করা যাবে।”

কোম্পানি হেড কোয়ার্টারে পার্টি-কমিটির এক জীবন্ত সভা শুরু হোলো।

* * *

তিন নম্বর কোম্পানি এবং অন্যান্য ইউনিটের যোদ্ধারা তাদের ট্রেন-এর সময়
 থেকে কিছুটা সময় বের কোরে নিয়ে একটি বাঁধ তৈরির কাজে স্থানীয় জনগণকে
 সাহায্য করছে। দিনে প্রথম সূর্যের নীচে আর রাতে হ্যাচাকের আলোর প্রায়
 অবিরত কাজ কোরে মাত্র পাঁচদিনের মধ্যেই তা বড়ো রাস্তা থেকে বাঁধ পর্বত

বিরিট ও প্রশস্ত এক রাস্তা তৈরী কোরে ফেলেছে। এখন তারা শেষ পর্যায়ের কাজ-
গড়লো করছে—অর্থাৎ দু'পাশে গাছ পুঁতছে, পাথর দিয়ে রাস্তাটা বাঁধাচ্ছে। আর
হাইয়ের সাত নম্বর স্কোয়াড তৈরী করছে রাস্তার নীচের ড্রেনের রাস্তা।

কাজ করতে করতে কাও খেমাল করলো, হাই যখন কাঁধের বাঁশে কোরে মাল
বইছে, তখন সে বেশ গল্প করছে, হাসছে। কিন্তু একটা গাঁহীতি বা বেলচা
হাতে তুলতেই সে কাণ্ডেরে উঠছে, চোখে মূখে যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠছে। কাও
জানতো, হাই লোহার মানুষ, একটু-আধটু যন্ত্রণার প্রক্ষেপও করে না। কিন্তু
অনেকক্ষণ চেষ্টা কোরেও কাও হাইয়ের যন্ত্রণার কারণ ধরতে পারলো না। আরও
আশ্চর্য ব্যাপার, সে দিনরাত আজকাল দু'হাতে দস্তানা পরে থাকে, এমন কি
খাবার সময়েও খোলে না।

“আগে তো স্কোয়ার্ডালিডার দস্তানা পরতো না!” কাও ভাবলো। “ও বলতো,
দস্তানা পরাটা বাজ ব্যাপার। কিন্তু আজ ওর এই পরিবর্তন কেন? নিশ্চয়ই
এর মধ্যে কোনো গোপন রহস্য আছে!”

ব্যাপারটা সে অ্যাসিস্ট্যান্ট স্কোয়ার্ডালিডার ওয়েইকে রিপোর্ট করলো। ওয়েই
বললো, ব্যাপারটা তারও চোখ পড়েছে।

কাও বললো, “স্কোয়ার্ডালিডারের হাতে নিশ্চয়ই কিছন্ন হয়েছে। না হোলে,
দিন রাত কেন দস্তানা পরে থাকবে?”

“কী হোতে পারে বলো তো?”

“হয় তো কোনো অঘাত-টান্না পেয়েছে।”

“অসম্ভব!” ওয়েই জোর দিয়ে বললো। “রোজ আমি মেডিক্যাল বিভাগের
কমরীকে জিজ্ঞেস করি। সে বলেছে, হাই একদিনও সেখানে যায় নি।”

ইয়েন-শেং একপাশ দাঁড়িয়ে সব কথা শুনছিলো। “আন্দাজে ঢিল মেরে কী
লাভ?” সে অধৈর্য স্বরে জানতে চাইলো। “আপলের স্বাদ কেমন জানতে
হোলে দু'কামড় খেয়ে দেখতে হয়। স্কোয়ার্ডালিডারের হাতের দস্তানাটা
খোলাতে পারলেই সব ব্যাপারটা জানা যাবে।”

“দস্তানা খুলবেই না ও। গত মঙ্গলবার বিকেলে আমি চেষ্টা—”

“নরম পথে কাজ না হোলে চরম পথ ধরতে হবে!” ইয়েন-শেং অন্য দু'জনের
কানে ফিস্‌ফিস্‌ কোরে কী বললো। তারপর মন্তব্য করলো, “এতেই কাজ
হবে।” তিনজনেই তাদের আলোচনা শেষ কোরে একসঙ্গে হেসে উঠলো।

সেদিনের কাজ শেষ হোলে ওয়েই স্কোয়াডের সমস্ত কর্মেভেদদের নিয়ে ফিস্‌ফিস্‌
কোরে চক্রান্ত শুরূ করলো। কিন্তু হাইয়ের খোঁজ করতে গিয়ে দেখা গেলো,
আশে পাশে তাকে দেখা যাচ্ছে না। হাইয়ের নাম ধরে সবাই চোঁচাতে লাগলো।
কিন্তু কোনো সাড়া পাওয়া গেলো না। “আশ্চর্য! কয়েক মিনিট আগেই

দেখলাম!” ইয়েন-শেং বোলে উঠলো। সবাই পল্পাপরের দিকে তাকাতে লাগলো, “গেলো কোথায় সে?”

এমন সময় রাস্তার নীচের সদ্যনির্মিত ড্রেনটার কাছে কী একটা শব্দ হোতেই সবাই দেখলো, হাই হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছে। সে দৃশ্য নেখে সবাই প্রচণ্ড হাসিতে ফেটে পড়লো। হাসতে হাসতে তাদের পেট ব্যথা হবার জোগাড়। কোমর পর্যন্ত খালি গা হাইয়ের। শব্দ চোখটুকু বাদ দিয়ে পা থেকে মাথা পর্যন্ত সমস্ত দেহটাই কাণা মাখা, মাখার চুলান্দুলো ঝাঁটার কাঠির মতো খাড়া হোয়ে আছে। হাই থু থু কোরে কাদা ছিটাতে ছিটাতে সবার দিকে অবাক হোয়ে তাকিয়ে রইলো।

“কী ব্যাপার! এতো হাসির কী হোলো?”

তাঁ কথা শুনে সবাই আরও জোরে হেসে উঠলো। ইয়েন-শেং কোথা থেকে এক বালতি জল এনে তার মাথায় ঢেলে দিয়ে বললো, “এবার আপনি ঠিক পরিষ্কার হোয়ে যাবেন।”

“পেটাবো কিন্তু ইয়েন-শেং!” হাই চোঁচয়ে উঠলো। বরফের মতো কনকনে ঠান্ডা তার জল দেহের কাদাকে গলিয়ে দিলো। “কান্নার এই চিনিগুলো খেতে খারাপ না,” সে ঠাট্টা কোরে বললো, “কিন্তু দাঁত বড়ো কিস্কিকি করছে। কিন্তু তোমরা এতো হাসছো কেন?”

“আপনাকে দেখে!” ইয়েন-শেং তার পিছনে লাগলো। “কদায় চোবানো বাদরের গল্প শুনেছি, কিন্তু চোখে এই প্রথম দেখলাম!”

“খুব খারাপ হোয়ে যাবে কিন্তু।” হাই দাঁত কিড়মিড় কোরে বললো।

“রাস্তার নীচের ড্রেনটা পরীক্ষা করলাম। সব ঠিকই আছে। হাজার হাজার টন যন্ত্রপাতি এঁ ওপর দিয়ে গেলেও এর কিছু হবে না। কাল একই সিমেন্ট দিয়ে দিলেই এর কাজ শেষ।”

“স্কোয়ার্ডলিড”, আমরা নির্ধারিত কাজের চেয়ে বেশিই কোবে ফেলেছি। এজন্য সাত নম্বর স্কোয়ার্ড অভিনন্দন দাবী করতে পাবে। এবার আমরা আবার পুরোনো খ্যাতি ফিরে পাবো।” বলতে বলতে ইয়েন-শেং দশই হাসি হাসলো, “আমাদের এই সাফল্যের জন্য আসুন আমরা সবাই হাতে হাত মিলাই।”

“কমরেডগণ, গত ক’দিন ধবে ইয়েন-শেং খুব পরিশ্রম করছে। পাইপ লাগাবার জন্য সে রোজ তিন-চার ঘণ্টা কোরে মাটির নীচে কাটিয়েছে। তাদের বিপবী পরিবারের ঐতিহ্যকে সে আরও এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।” একথা বলে হাই ইয়েন-শেংয়ের দিকে তার দস্তানা পরা হাত এগিয়ে দিলো।

“দস্তানা পরা হাতে কমর্দন করা ঠিক না,” কাও বলে উঠলো।

হাইয়ের কেমন সন্দেহ হোলো। সে তাড়াতাড়ি হাত দু'টো পকেট ঢুকিয়ে
নিরে বললো, “তোমাদের মতলবখানা কী বলো তো?”

কাও তার কথা উড়িয়ে দিলো, “মতলব আবার কী? দস্তানাটা খুলুন, হাতে
হাত মিলাই।”

“উঁহু, মতলব খুব খাপ।” হাই একপাশে সরে দাঁড়ালো। “এতো সব
নিয়ম-কানুন আবার কবে থেকে আমবানি হোলো?”

ইয়েন-শেং সবার দিকে তাকিয়ে চেপে টিপতেই, সবাই হাইকে চারপাশ থেকে
চেপে ধরলো, এবং প্রচণ্ড হাঁক দিয়ে তাকে মাটির ওপর ফেলে বললো, “দস্তানা
খুলবেন কিনা বলেন?”

“না, কিহুতেই না।” হাই দৃঢ়ভাবে হাত দু'টো পকেটের মধ্যে আটকে রাখলো।

“খুব গায়ের জোরে, তাই না? ঠিক আছে, ব্যবস্থা হচ্ছে।” ইয়েন-শেংয়ের
নির্দেশে পাঁচ-ছ' জোড়া হাত হাইয়ের বগলে আর পেটে শূঁড়শূঁড়ি দিতে
লাগলো। হাই হাসতে হাসতে মাটির ওপর গড়তে লাগলো। চেঁচিয়ে
বললো, “তোমরা যা খুশি করতে পারে, আমি হাত বের করবো না……।”

ইয়েন-শেং হাঁক দিলো, “উঁহু, নরম পথে হবে না, চরম পথে নিতে হবে!”
সবাই তখন গায়ের জোরে পকেট থেকে হাইয়ের হাত বের করলো। সঙ্গে
সঙ্গে তার পকেট থেকে একটা ছোটো শিশিও গাড়িয়ে পড়লো।

ওয়েই শিশিটা তুলে নিয়ে লেবেলটা পড়লো, “সব রোগহর তেল! কাটা-
পোড়ার উপশম করে। নোতুন মাংস গজায়……।”

“হুঁ, ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে।” ওয়েই ভাবলো। তারপর চেঁচিয়ে বললো:
“কমরেডগণ, ওর হাত ছেড়ে দিন।”

ইয়েন-শেং এবং অন্য সবাই অবাক হোয়ে হাইয়ের হাত ছেড়ে দিলো।

শিশিটা উঁচুতে তুলে ধরে ওয়েই বললো, “স্কোয়ার্ডালিভার, আপনার খেলা শেষ।
দস্তানাটা খুলে ফেলুন, হাতটা পরীক্ষা করে দেখা যাক।”

“ঠিক আছে। কিন্তু এ নিরে বেশি হৈ চৈ করা চলেবে না।” হাই ধীরে ধীরে
দস্তানাটা খুলে ফেললো। তার ক্ষত-বিক্ষত হাতে গলে-যাওয়া ফোস্কাগুলো
আর নেই, তার জায়গায় নরম লাল মাংস গজাতে শুরু করেছে। “ওহু!”

ইয়েন-শেং ভাবতেই পারে নি, তার ঠাট্টার থেকে এমন জিনিষ বেরিয়ে পড়বে।
সে আশ্চর্যে আশ্চর্য হাইয়ের হাত হাত বললো। গভীর ক্রোধে সে বলে উঠলো,
“এই হাত নিয়ে আপনি কাজ করছিলেন! কাউকে কিহু বলেন নি কেন?”

“আরে! এখন তো ওটা সোঁই গেছে। দেখছো না নোতুন মাংস গজাচ্ছে!
একেই বলে ‘পুনর্জন্ম’। তাই না কাও?” বলেই সে কাওর দিকে তাকিয়ে
হাততালি দিলো।

কাও তাকে ধামিয়ে দিলো, “ওটা কী করছেন আপনি?”

“হাত দু’টো কেমন সেরে গেছে দেখাচ্ছি।”

ওয়েই বললো, “আপনার আগেই একথা বলা উচিত ছিলো। আসলে আমিই একটা মূর্খ। ক’দিন আগেই আমি বুঝেছিলাম, একটা কিছ্ হোয়েছে। কিন্তু সেটা যে এতো গুরুত্বপূর্ণ, তা বুঝি নি। তাহোলে আপনাকে কিছ্‌তেই আমি এতো কাজ করতে দিতাম না। আগে জানতে পারলে—”

“আমাকে এক পাশে বসিয়ে রাখতে, এই তো! কিন্তু দ্যাখো তো, রাত্তার কাজও শেষ, আমার হাতও ভালো হোয়ে গেছে। কাজ বা স্বাস্থ্য, কোনোটোরই ক্ষতি হয় নি।”

“আসিস্ট্যান্ট ইন্সট্রাক্টরকে এটা রিপোর্ট করতে হবে,” ওয়েই ঘোষণা করলো। হাই তাকে বাধা দিলো, “না, কক্ষনো না।”

“কেন, না কেন?”

“ইতিমধ্যেই আমাদের স্কোয়াডে অনেক দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। তার ওপর যদি এটাও রিপোর্ট—”

“অসম্ভবতাক কবে থেকে দুর্ঘটনা বলে ধরা হোচ্ছে?” ইয়েনশেং জানতে চাইলো।

“নিশ্চয়ই ধরা হবে,” হাই সরল মুখে বললো। “ভালো স্বাস্থ্য পঁচিটি ভালো গুণের’ একটি। আমার সম্পর্কে রিপোর্ট হোলে এ বছরে আমাকে আর পঁচিটি ভালো গুণসম্পন্ন’ ঘোষণা হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া হবে না। তার জন্য তোমরাই দায়ী হবে। সেটা কি ঠিক হবে?” বলতে বলতে হাই আর নিজেকে সামলাতে পারলো না, হো হো কোরে হাসতে লাগলো।

কোপানি হেডকোয়ার্টারে হুশে সদ্য-সমাপ্ত কাজের সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট তৈরী করছে। গালে হাত দিয়ে সে ভাবাচ্ছিলো। পঁচিদিন কাঁধে কোরে অনবরত বোঝা বয়ে বয়ে সারা দেহে ব্যথা হোয়ে গেছে। কিন্তু তার মানসিক দৃঢ়তা তাতে একটুও কমেনি। কুরান ট্রেনিং এ চলে যাওয়ার, হুশের ওপরই এখন কোম্পানির রাত্তা তৈরীর কাজের পূর্ণ দায়িত্ব। গোটা কোম্পানিকে নেতৃত্ব দেওয়ারা খুব সহজ কাজ নয়—প্রচুর মাথা ঘামানো, দিন-রাত সব কিছ্ খেয়াল রাখা। কাঁধের থেকে বোঝা নামানোর সময় হয়তো পাওরা যার, কিন্তু মন থেকে দায়িত্ব নামে না।

আজই রাত্তা তৈরীর মূল কাজটা শেষ হোয়েছে। ব্যাটালিয়ান নেতৃত্ব সে জন্য অভিনন্দন জানিয়েছেন। কিন্তু এখনো অনেক কাজ বাকি। রিপোর্ট শেষ কোরে হুশে একটা নামের তালিকা জুড়ে নিলো। বিভিন্ন প্রেট্রনের প্রাথমিক রিপোর্টের ভিত্তিতে সমস্ত কোম্পানির সামনে যোগ্য কর্মীদের প্রশংসা করতে

হবে । সাত নম্বর স্কোয়াড থেকে চারটি নাম এসেছে—ওরাং হাই এবং অন্য তিনজন ।

হুশে মন স্থির করতে পারছে না । পার্টি-কমিটির সভায় কুরান এবং আরও অনেকে হাই সম্পর্কে তার থেকে অন্য মত পোষণ করেছিলো, তারা তার কিছু পক্ষাতি সম্পর্কেও সমালোচনা তুলেছিলো । তাদের বস্তুয্য দৃষ্টিসম্মত ঠিকই, তবু তার মনে হচ্ছে, গত সপ্তাহ হাইকে সমালোচনা করার পর হাই এখন অনেক বেশি এগিয়ে আসছে । রাস্তা তৈরীর ব্যাপারে হাইয়ের চমৎকার কাজ হুশের সমালোচনার সঠিকতা ও কার্যকারিতাই প্রমাণ করছে । কিন্তু এখন কি সমস্ত কোম্পানির সামনে হাইয়ের প্রশংসা করাটা ঠিক হবে ? এতে কি তার অহংকারকেই আবার বাড়িয়ে দেওয়া হবে না ?

“রিপোর্ট !” ব্যাটালিয়ান থেকে একজন সংবাদবাহক এসে হাজির । সে হুশের হাতে একটা চিঠি দিলো । চিঠিটা একটা কমিউনের পক্ষ থেকে লেখা হয়েছে । তারা এমন একজন যোদ্ধা সম্পর্কে খোঁজ চেয়েছে, যে তাদের আত্মন নেভাতে সাহায্য করেছিলো । যোদ্ধাটি সেখানে একটি আখপোড়া ‘লাল পাহাড়’ বই ফেলে এসেছে ।

“ব্যাটালিয়ান ইন্সপেক্টর আপনাকে খোঁজ নিতে বলেছেন, এই যোদ্ধাটি আপনাদের কোম্পানির কিনা । যেতো শিগ্গির সম্ভব চিঠির উত্তর দিতে বলেছেন আপনাকে ।”

“ঠিক আছে । তুমি যাও ।”

হুশে চেয়ারে বসে চিঠিটা পড়লো । গত চান্দ্রমাসের পোনেরো তারিখে গণ-মুক্তিবাহিনীর একজন যোদ্ধা হুয়াংচিয়াং গ্রামের একজন বৃদ্ধাকে জব্দলন্ত আগুন থেকে বাঁচিয়েছে এবং ঘরের আগুন নেভাতে সাহায্য করেছে । সে নিজের পরিচয় দিয়ে বলেছে—লেই-ফেঙের সহযোদ্ধা । কমিউনের পক্ষ থেকে আণ্ডা প্রকাশ করা হয়েছে, সেনাবাহিনী এই চমৎকার যোদ্ধাটিকে খুঁজে বের করবার ব্যাপারে তাদের সাহায্য করবে ।……চান্দ্রমাসের হিসেব অনুযায়ী আজ কতো তারিখ, হুশে তা জানে না । কিন্তু যাই হোক, তাদের সবাই গত কয়েকদিন ধরে খুবই ব্যস্ত । অবসরের সময়ের মধ্যে অতো দূরে হুয়াংচিয়াং গ্রামে গিয়ে ফিরে আসবে, এমন কাউকেও সে খুঁজে পেলো না । আখপোড়া ‘লাল পাহাড়’ বইটা সে হাতে তুলে নিলো । বইটার মধ্যে অনেক লাইনের নীচেই লাল পেন্সিলের দাগ, কোথাও আবার মার্জিনে লেখা কিছু মন্তব্য । বইটার নামপত্রে যোদ্ধাটি লিখে রেখেছে : “আমি সিস্টার চিয়াং-এর কাছে শিখতে চাই । কমিউনিজমের জন্য আমাকে যদি মরতেও হয়, তবু একটুও ভয় পাবো না আমি, আমার স্বপ্নপিণ্ডটা একটুও বেশি গতিতে স্পন্দিত হবে না ।”

“চমৎকার বোম্বা !” হুশে ভাবলো ।

বইটার মলাটে অস্পষ্ট কালিতে একটা নাম লেখা । অনেক কষ্টে হুশে পড়তে পারলো : “চৌ হু-শান” । সে হাসলো । “এ নামে আমাদের কোম্পানিতে কেউ নেই ।” চিঠি আর বইটা সে ড্রয়ারে রেখে দিলো । তিন নম্বর কোম্পানিতে লেই-ফেঙের সহযোগিতাকে খুঁজে বের করার আর কোনো দরকারই সে বোধ করলো না ।

সমস্ত কোম্পানির বোম্বাদার হাজির । হুশে রাস্তা তৈরীর কাজ সম্পর্কে তার সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট রাখলো । তারপর সে বিশেষ প্রশংসার জন্য মনোনীত বোম্বাদারের নামের তালিকা পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে একটা গুঞ্জন উঠলো । হুশে বললো, “এই রিপোর্ট ও বোম্বাদারের নামের তালিকা সম্পর্কে স্কোয়াডগুলো আলোচনা করবে এবং কোনো ভিন্ন মত থাকলে জানাবে ।”

সে কোয়ার্টারে ফিরতে না ফিরতেই চেন এসে হাজির । “আমাদের সমস্ত প্রেট্রন মনে করছে, ওয়াং হাই-কও প্রশংসা জানানো উচিত ছিলো । চমৎকার কাজ করেছে সে । চেন তাকে বাদ দেওয়া হোলো—সবারই এই প্রত্ন । এ প্রত্নের সমাধান না হোলো কাজ করতে খুব অসুবিধে হবে ।”

“আমিও ভেবেছিলাম, এ ব্যাপারে আপনার সঙ্গে কথা বলবো । হাইয়ের ভালোর জন্যই এটা করা হোলো । আপনি তো জানেন, আজকাল হাই খানিকটা অহংকারী হোলো পড়েছিলো । এখন খানিকটা পরিবর্তন আসতেই যদি তাকে প্রশংসা করা হয়, তবে তাতে তার ক্ষতিই হবে । প্রেট্রনের কাজে সাহায্য করা জনাই তাকে প্রশংসা করা হয় নি ।”

“আমি কিন্তু তাকে অহংকারী বলে মনে করি না । একটা সোজা কথা বলি, কমরেড । আমার মনে হয় আপনি একপেশেভাবে দেখছেন । মাত্র একবারই সে ফিরতে দেবী করেছে, তাও তার কারণ আমরা জানি না । এ থেকে তার অহংকারের প্রত্ন কী কোরে আসে ? অনেক কমরেডই আপনার সমালোচনাকে সমর্থন করেন না, পার্টি-কমিটিও ভিন্ন মত পোষণ করে । আজ আবার আপনি সেই একই কথা তুলছেন । এ থেকে বোঝা যাচ্ছে, পার্টি-কমিটির বিশ্লেষণই ঠিক—ওয়াং হাই সম্পর্কে আপনার ধারণা..... । আমি বলতে চাই না । আপনার নিজেরই সেটা বোঝা উচিত ।”

“কী বুঝবো আমি ?”

“আপনার বোঝা উচিত, তার সম্পর্কে আপনার সমালোচনা নিতাই আত্মগত । আমার মনে হোলো, আপনার চিন্তাই পিছিয়ে পড়ছে ।”

“পিছিয়ে পড়ছে ? গতবার প্রশংসা পাবার পর সাত নম্বর স্কোয়াড কতো দিলে, দিতে শুরুর করেছিলো, সেটা তো আমি এখনও পার্টি-কমিটিতে রিপোর্টই করি ।

নি। ওয়াং হাইয়ের মতো চমৎকার একজন কমরেড যখন হঠাৎ বিগড়াতে শুরু করে, তখন তাকে সমালোচনা করাটা নীতিগতভাবেই দরকার হোলে পড়ে। আপনি প্লেটন-লিডার, তার সম্পর্কে আপনি ঢিলে ঢিলে চলবে কী কোরে?” চেন বুঝলো, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। সে উঠে দাঁড়ালো। “আমি আবার বলছি, আপনি ওয়াং হাই সম্পর্কে একপেশে দৃষ্টিতে দেখছেন। আমার মনে হয়, পার্টি-কমিটির আরেকটা সভা ডেকে এটা আলোচনা করা দরকার।”

“এখনই?”

“সমস্যাটা আপনিই ঠিক করুন। অ্যাসিস্ট্যান্ট ইন্সট্রাক্টার, আপনি এই কোম্পানিতে খুব অল্পদিন এসেছেন। আপনি এখনো বুঝতে পারছেন না,” চেন খুব আন্তরিকভাবে বললো। “আমি আর হাই প্রায় পাঁচ বছর একসঙ্গে আছি। এমন কোনোদিন হয়নি যে, কোম্পানি বা রেজিমেন্ট থেকে তাকে কোনো দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে, আর সে সেটা ঠিকভাবে করতে পারে নি। কখনো এরকম হয়নি। আর প্রতিবারই প্রশংসিতদের তালিকায় তার নাম উঠেছে। এমন কি আমাদের উর্ধ্বতন নেতৃবৃন্দ তিন নম্বর কোম্পানির ওয়াং হাইয়ের নাম জানেন। এখানে এলেই তারা তার সঙ্গে দেখা করতে চান। এই চমৎকার যোগ্য অগ্রগতির জন্য তারা সবাই আগ্রহী। সবাই কি তাহোলে ভুল করছে? আমার কথা বিশ্বাস না হোলে আপনি নিজে একটু ঘুরে দেখুন, সবাই কী বলাবলি করছে। যে কোনো কর্মীকে নেতৃত্ব এবং জনগণ, সবার কথাই মন দিয়ে শুনতে হয়। কিন্তু আপনি দু’দিক থেকেই বিচ্ছিন্ন। আপনি প্রচণ্ড ভুল করছেন।”

সমস্ত স্কোয়াডেই হুশের রিপোর্ট আর প্রশংসিতদের তালিকা সম্পর্কে উত্তপ্ত আলোচনা চলছে। কিন্তু হুশে কাছাকাছি যেতেই তারা আলোচনা থামিয়ে দিচ্ছে। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, তার উপস্থিতিতে তারা সব কথা বলতে চাইছে না। “ব্যাপারটা তুলিয়ে দেখতেই হচ্ছে,” সে মনে মনে বললো। “সবাই কী ভাবছে, খুঁজে বের করতে হবে।” সে সন্তর্পণে সাত নম্বর স্কোয়াডের দিকে এগিয়ে চললো।

সাত নম্বর স্কোয়াডে যে তিনজন প্রশংসিত হয়েছে, তারা সবাই তখন খুব উত্তেজিত। স্পষ্টতই তারা অনেকক্ষণ ধরে কথা বলছে। ক’ও বলছে, “আমাদের স্কোয়াডলিডারের সঙ্গে আমার তুলনাই হোতে পারে না। তাকে বাদ দিয়ে আমাকে প্রশংসা জানালে, আমার খুবই খারাপ লাগবে, এই প্রশংসা সম্পর্কেই কারোর আর আস্থা থাকবে না।”

“আমি একটা বৃদ্ধি দিচ্ছি,” ইয়েন-শেং বলে উঠলো। “খুব সংক্ষেপে সেটা

বলাহি : যারা প্রশংসা পাবার যোগ্য, তাদের বাদ দেওয়া হোলে, আমি ভাবছি, আমি আমার প্রশংসা গ্রহণ করতে পারবো না ।”

প্রশংসিতদের তালিকায় ওয়েই'র নামও আছে । সে এক উভয়-সংকটে পড়েছে । নেতৃত্ব সম্পর্কে এদের এতো অনাস্থামূলক দৃষ্টিকেও সে ঠিক মনে করছে না, আবার অ্যাসিস্ট্যান্ট ইন্সপেক্টারকেও সে মনে নিতে পারছে না । সে আস্তে আস্তে বললো, “এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না । আমাদের কোনো সমালোচনা থাকলে, সঠিক পদ্ধতিতেই সেটা পাঠানো উচিত । আমরা যারা প্রশংসিত হোয়েছি, তাদের কত'ব্য, একমাত্র কত'ব্য, কিছুতেই অহংকারী না হওয়া । আর যারা প্রশংসিত হয়নি, তাদের কত'ব্য, একমাত্র কত'ব্য—”

“ওসব ‘একমাত্র কত'ব্য’ রাখুন,” ইয়েন-শেং অধৈর্য হোয়ে বাধা দিলো, “আমরা আপনার কাছে জানতে চাই, একমাত্র জানতে চাই, আপনি নিজে এ সম্পর্কে কী মনে করছেন ?”

ওয়েই একটু ভাবলো । তারপর বললো, “আমাদের স্কোয়াডলিডার অবশ্যই চমৎকার কাজ করছেন । সব সময়েই তিনি তা করেন । কিন্তু তাতে প্রশংসা না করাটা ঠিক হোয়েছে কিনা, এ সম্পর্কে আমি কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারছি না । সে জন্য আমি কোনো মতামত দিতে চাই না ।”

হুশে দেখলো, হাই মাথা নীচু কোরে বসে আছে । “এদের স্কোয়াডলিডার বাদ যাওয়ার এরা সত্যিই খুব ক্ষুব্ধ হোয়েছে,” হুশে ভাবতে লাগলো । “কিন্তু হাই নিজে এটাকে কীভাবে দেখছে ?”

হাই এবার উঠে দাঁড়ালো । “আমি তোমাদের সাথে একমত নই । তাহাড়া সবচেয়ে বড়ো কথা হোচ্ছে, কাকে প্রশংসা করা হোলো কি হোলো না, সভার সমস্ত সময় ধরে এ নিয়ে আলোচনা করাটাও আমি ঠিক মনে করি না । আমরা সবোচ্চ একটা কাজ শেষ করেছি । আমাদের উচিত এর সার-সংকলন করা, অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নেওয়া, ভবিষ্যতে কীভাবে আরও ভালো কাজ করা যায়, তার জন্য চিন্তা করা । সেজন্যই অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল ইন্সপেক্টারের সংক্ষিপ্ত রিপোর্টকে আমাদের গুরুত্ব দিয়ে বিবেচনা করা উচিত ।”

“আমাদের মনে হয়, তাঁর রিপোর্টটি স্বয়ংসম্পূর্ণ ও চমৎকার । এ ব্যাপারে আমাদের কোনো দ্বিমত নেই । এ নিয়ে নোতুন কী আলোচনা হবে ?” ইয়েন-শেং জানতে চাইলো ।

“বেশ, এবার তাহোলে প্রশংসিতদের তালিকা সম্পর্কে আলোচনা হোক ।” হাই সভার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলো । “আমরা কী জন্য কাজ করি ? প্রশংসা পাবার লোভে ? না । চেয়ারম্যান মাও আমাদের শিখিয়েছেন, আমাদের সমস্ত বাহিনী জনগণের মৃত্তির কাজে সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত, তারা শৃঙ্খলা

জনগণের স্বার্থেই কাজ কর।’ সভা শব্দ হবার ঠিক আগেই এই লেখাটা আমরা পড়াছিলাম। এখন সেটাকে বাস্তবে প্রয়োগ করতে হবে। যেমন, আমার নিজের কথাই ধরা যাক। মাত্র গত সপ্তাহেই আমি সমালোচিত হয়েছি। কিছু ভালো কাজ করেছি বলে আজই যদি আবার আমাকে প্রশংসা করা হয়, তবে তাতে অ্যাসিস্ট্যান্ট ইন্সপেক্টরের সমালোচনা সম্পর্কে সবার কী ধারণা হবে?’

“অ্যাসিস্ট্যান্ট ইন্সপেক্টরের উচিত, যে প্রশংসার যোগ্য, তাকেই প্রশংসা করা, এবং যে সমালোচনার যোগ্য, তাকেই সমালোচনা করা,” ইয়েন-শেং প্রতিবাদ জানিয়ে বললো। “তাছাড়া, আমিও আপনার মতো গত সপ্তাহেই সমালোচিত হয়েছিলাম।”

“একজন কমরেডকে এগিয়ে যেতে সাহায্য করার জন্যই তো প্রশংসা বা সমালোচনা করা,” হাই থের্ভের সংগে ব্যাখ্যা কোরে বোঝাতে লাগলো। “সে দিন তিনি আমাকে সমালোচনা করেছেন, যাতে আমি আমার ভুল বুঝে শুধরে নিতে পারি। আর আজ যে তিনি প্রশংসার জন্য আমাকে মনোনীত করেন নি, তা থেকে বোঝা যাচ্ছে, আমি এখনও যথেষ্ট উন্নতি করি নি, আমার আরও চেষ্টা চালিয়ে যাওয়া উচিত। ইয়েন-শেং একজন নোভুন যোশ্খা, চোখে পড়ার মতো উন্নতি সে ঘটিয়েছে। কাজেই সে প্রশংসা পেয়েছে। পার্টির কাছ থেকে আমি বেশিদিন ধরে শিক্ষা পেয়েছি। ফলে পার্টিও আমার কাছে আরও বেশি দাবী করতে পারে। আমার মনে হয়, অ্যাসিস্ট্যান্ট ইন্সপেক্টর যে প্রশংসার জন্য আমাকে মনোনীত করেন নি, তার কারণ, তিনি আমার ওপর আস্থা রাখছেন, আমাকে উৎসাহ দিচ্ছেন।”

“কী কোরে বুঝলেন?” ইয়েন-শেং জানতে চাইলো। “আপনি তো আর অ্যাসিস্ট্যান্ট ইন্সপেক্টর নন। আমি বিশ্বাস করি না যে—”

তাকে থামিয়ে দিয়ে হাই গম্ভীরভাবে বলে চললো, “যে পরিস্থিতিই হোক না কেন, নেতৃত্বের সমালোচনা বা প্রশংসাকে আমাদের গ্রহণ করতে হবে ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে। কেবলমাত্র এভাবেই আমরা প্রতিটি পদক্ষেপে এগিয়ে যেতে পারি, নিজেদের কাজ ঠিকভাবে কোরে যেতে পারি। উদাহরণস্বরূপ রাস্তা তৈরীর এই কাজটার কথা ধরা যাক। আমরা সবাই দেখেছি—অ্যাসিস্ট্যান্ট ইন্সপেক্টর চমৎকার কাজ করেছেন। রাতের পাহারার থাকাকালীন অনেক কদিনই আমার চোখে পড়েছে, গভীর রাতে তিনি পরের দিনের কাজ সম্পর্কে কারিগরদের সঙ্গে আলোচনা করছেন। পরের দিন কিন্তু আবার খুব ভোরে উঠেই তিনি আমাদের সঙ্গে কাজে বেরিয়ে পড়েছেন। প্রায় তিরিশ বছর বয়স তাঁর, অতীতে খুব বেশি দৈনিক পরিশ্রম করার অভ্যাসও নেই। আমাদের মতো তরুণদের তুলনায় তাঁর গায়ের জোরও অনেক কম। কিন্তু তবুও তিনি

সবচেয়ে কঠিন পরিশ্রমের কাজগুলো করেছেন, সবচেয়ে ভারী বোঝা বয়েছেন—
এ সব কিছই আমরা দেখেছি। কিন্তু তবুও তিনি নিজেকে প্রশংসা পাবার
যোগ্য বলে মনে করেন নি, ব্যাটালিয়ান থেকেও তাঁর সম্পর্কে বিশেষভাবে কিছই
বলা হয় নি। তার মানে কি এই যে, তিনি ভালো কাজ করেন নি? মোটেই
না। একজন কর্মরতের অগ্ৰগতিক প্রতিটি দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করার
দায়িত্ব রয়েছে নেতৃত্বের। নেতৃত্ব বিভিন্ন কর্মরতদের কাছে বিভিন্ন রকম
দাবী করবেন, বিভিন্ন কর্মরতের সঙ্গে বিভিন্নভাবে ব্যবহার করবেন.....”

আর কোনো কথা শোনার দরকার নেই, হুশে সরে এলো সেখান থেকে। প্রচন্ড
অবাক হয়েছিল সে। ঢেনের সঙ্গে কথা বলার পর থেকেই তার মনে হচ্ছিলো,
হাইয়ের নাম প্রশংসিতদের মধ্যে না রেখে দোষহয় ফুলই হয়েছে। কিন্তু হাই
যে তাকে এতো ভালোভাবে বুঝবে, এবং নেতৃত্বের পক্ষ নিয়ে অন্যদের কাছে
এতো ভালোভাবে ব্যাখ্যা করবে সব কিছই, এটা তার ধারণার বাইরে ছিলো।

“এরকম উঁচুমানের রাজনৈতিক চেতনা বিরল,” সে ভাবলো। “সে কি নিজের
ফুল শৃঙ্খলে নিয়েছে? না কি প্রথম থেকেই সে ঠিক ছিলো, আমিই তাকে
বুঝতে ভুল করেছি?” তার প্রতি হাইয়ের সোজাসুজি সমালোচনা বা
পার্টি-কর্মটির সমালোচনার কথা মনে ভেসে উঠলো তার। “তাহলে কি
আমিই এতো দিন তাকে আত্মগতভাবে ভুলভাবে বিচার করে এসেছি?”
হুশে ঠিক করলো, এ ব্যাপারে তার বিরুদ্ধে যে সমস্ত সমালোচনা এসেছে, সে
সম্পর্কে নোতুন কোরে ভেবে দেখতে হবে।

“রিপোর্ট।” ওয়েই’র হাঁকে তর চিন্তা বাধা পেলো।

“কী ব্যাপার?” সে জানতে চাইলো।

“আপনাকে একটা খবর জানানো দরকার। আমাদের স্কোয়ার্ডালিডার হাই
গত ক’দিন ধরে ক্ষত-বিক্ষত হাত নিয়ে কাজ করেছে।”

“কী বললে? ক্ষত-বিক্ষত হাত?”

“তার দু’হাতই জখম। সবোচ্চ নোতুন মাংস বেরোচ্ছে। কিন্তু চিকিৎসা
বিভাগের কর্মরতদের কাছে না গিয়ে সে কাটা-পোড়ার একটি তেল কিনে নিজে
নিজেই পোড়ার ঘা-র চিকিৎসা করছে।”

“পোড়ার ঘা?” হুশে ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগলো। “কবে হয়েছে
এটা? শিগগির বলো।” আত্মপ্রাণিতে সে আবার বলে উঠলো, “আমরা
আগেই খোঁজ নেওয়া উচিত ছিলো।”

“গত ক’দিন ধরে সে সব সমস্ত দস্তানা পরে থাকতো। আমরা আজকেই এটা
ঠিক মতো জানতে পেরেছি। রাস্তা তৈরী শূন্য হবার কাছাকাছি সময়ে বোধ
হয় তার হাত পড়েছে।”

হুশে নিজের মনে বললো, “রোববার—চান্দ্র মাসের পোনেরো তারিখ...বুঝিছ! সেদিন হাই যখন দেরী কোরে ফিরলো, তখন চাঁদের আলোর চারিদিক ভেসে যাচ্ছিলো.....”।

তাড়াতাড়ি ওয়েইকে বিদায় দিয়ে সে কোম্পানি হেড-কোয়ার্টার ফিরে এলো। টেবিলের ড্রয়ার থেকে চিঠিটা তাড়াতাড়ি বের কোরে পড়তে লাগলো, “..... চান্দ্র মাসের পোনে রা তারিখ লেই-ফেব্রুয়ারি সহযোগী...নান্‌কৌ কমিউনের হুয়াংচিয়া গ্রাম...বাঁশ...কথায় হুনান প্রদেশের টান...।” হুশে বিস্মিত ও উত্তেজিত হোয়ে উঠলো। তার স্পষ্ট মনে পড়লো, সেদিন প্রেটুন-লিডার তাকে জানিয়েছিলো, হাই নান্‌কৌ কমিউন থেকে বাঁশ আনতে গেছে। “কী গবেট আমি! কেন আমি আগে চিঠিটা ভালো কোরে পড়ে দেখি নি!” সে নিজেকে সমালোচনা করলো। “নান্‌কৌ কমিউন! এবার তো সব স্পষ্ট হোঝা যাচ্ছে!” ড্রয়ার থেকে আধপোড়া ‘লাল পাহাড়’ বইটা তুলে নিলো সে। “নাম লেখা আছে, চৌ হু-শান। ...কে সে? হাই কি সত্যিসত্যিই আগুন থেকে সেই বুদ্ধীটিকে বাঁচিয়েছে? তা যদি হয়, আবার আমি আত্মগত চিন্তার পরিচয় দিয়েছি...ওর সঙ্গে এ নিয়ে খোলাখুলি কথা বলে জেনে নিতে হবে। তাড়াহুড়ো কোরে বারবার একই ভুল করার যুক্তি নেই।”

সংবাদবাহক গিয়ে হাইকে ঘুম থেকে টেনে তুললো। হাই জামর বোতাম আঁটতে আঁটতে হেড কোয়ার্টারে হাজির হোতেই হুশে ছুটে এলো, “তুমি চৌ হু-শান বলে কাউকে চেনো?”

“আমাদেব গ্রামের কমিউনের পার্টি-সেক্রেটারির নাম চৌ হু-শান। আপনি কি তার কথা বলছেন?”

“ও।” আর কিছু জানার নেই হুশের। সে হাত নাড়িয়ে নরম গলায় বললো, “ঠিক আছে, ওতেই হবে। তুমি শূতে যাও।”

হতভম্ব হোয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো হাই।

হুশের মনে হোতে লাগলো, তার মাথাটা যেন ফেটে যাচ্ছে। আধপোড়া ‘লাল পাহাড়’ বইটির দিকে তাকিয়ে রইলো সে। রাতের মদ্রু হাওয়ায় লাল মলাটটা উড়ে যেতে চাইছে। মনে হোচ্ছে, যেন আগুন জ্বলছে। হুশের হৃদয়েও যেন জ্বলছে সেই আগুন।

“আমার সম্পর্কে পার্টি-কমিটির সমালোচনা, কোম্পানি-কমান্ডারের তিরস্কার আর হাইয়ের সমালোচনা...সবই ঠিক। আমিই ভুল করেছিলাম।” গভীর ক্ষোভে সে ভাবতে লাগলো। “সব ব্যাপারেই আগে অনুসন্ধান করার ক্ষেত্রে আমার গাফিলতি আমাকে ভুলের পথে ঠেলে দিয়েছে। নোতুন সব বিকাশের সঙ্গে সম্পর্ক নেই আমার। একজন চমৎকার কমরেড, সবাই যার প্রশংসায় মুগ্ধ,

তার সম্পর্কেই আমি ভুল করেছি, তাকে ভুলভাবে বিচার করেছি, তার মতো একজন কমিউনিস্ট যোদ্ধাকে কষ্ট দিয়েছি—,” পার্টি-কমিটি, কুরান আর হাইয়ের সমালোচনা যেন জ্বলন্ত ‘লাল পাহাড়’ বইটার লেলিহান আগুনকে বহু গুণ বাড়িয়ে দিলো। আর সেই আগুনে তীব্রভাবে পুড়তে লাগলো হুশের হৃদয়। তার সব আত্মগত ধারণা আর অহংকার পুড়ে ছাই হোয়ে গেলো। প্রচণ্ড যন্ত্রণাময় সেই আগুনের দাহ। হুশে মাথা নীচু করলো।

তার মনের ভেতর থেকে কে যেন হাঁক দিয়ে বলে উঠলো, “ওয়াং হাইয়ের মতো হও। আগুনের লেলিহান শিখার মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ো।”

কী করবে, ঠিক কোরে উঠতে পারছে না হুশে। তার মনে পড়লো, তিন নম্বর কোম্পানিতে আসার সময় তার নেতৃস্থানীয় কমরেডরা তাকে উপদেশ দিয়ে বলেছিলেন, সব সময়ে বাস্তবের গভীরে ঢুকে যাবে। হুশে ভাবতেই পারে নি, এতো কম সময়ের মধ্যে এরকম একটা বিপ্লবী ভুল কোরে বসবে। এখন সে কী করবে?

মাথা তুলেই তার চোখ পড়লো দেয়ালে টাঙানো চেয়ারম্যান মাও-এর ছবিটার ওপর। লাফিয়ে উঠলো সে। একান্ত ঘনিষ্ঠ এবং ব্যক্তিগত হোয়ে তার কানে বেজে উঠলো চেয়ারম্যান মাও-এর নির্দেশ:

“কমিউনিস্টরা সব সময়েই নিজেদের ভুল শৃঙ্খরে নেবার জন্য তৈরী কেননা ভুল মাঝেই জনগণের স্বার্থের হানি ঘটায়।”

* * * *

তিন নম্বর কোম্পানির যোদ্ধাদের ভিড়ে গিজ্‌গিজ্‌ করছে ক্লাবঘরটা। ব্যাটালিয়নের নেতারাও এসেছেন আজকের সভায় যোগ দিতে। সবার সামনে দাঁড়িয়ে হুশে। গত ক’দিনের মানসিক অন্তর্ঘর্ষ তার চোখে কালি পড়ে গেছে। সামনের টেবিলটার ওপরে রাখা কতকগুলি জিনিষের দিকে আঙুল দেখিয়ে সে বলে চললো: “কমরেডগণ, এটা হচ্ছে অভ্যাস করার জন্য তৈরী একটা গেনেড, এটা কমিউনিস্ট সদস্যদের কাছে রেখে আসা কমরেড ইয়েন শেঙের চিঠি, আর এটা কমরেড ওয়াং হাইয়ের আশপোড়া বই ‘লাল পাহাড়’। এর পৃথকটার সঙ্গেই জড়িত আছে একটা কোরে কাহিনী, যা থেকে ধরা পড়ে, আমাদের গণ যোদ্ধারা মতাদর্শগতভাবে কতো উন্নত, যোদ্ধা হিসেবে তারা কতো ভালো। একই সঙ্গে এই কাহিনীগুলো আমার আত্মগত ধারণা এবং ভুল সব পদ্ধতির প্রমাণ বহন করছে। এই ছোট্টো জিনিষগুলিকে কেন্দ্র করেই আমার ভুলগুলি গড়ে উঠেছে।.....।”

গভীর আন্তরিকতা সঙ্গে তিনটি ঘটনাই বিবৃত করলো হুশে, সমালোচনামূলক ভাবে ব্যাখ্যা করলো তার আত্মগত ও খেয়াল-খুশি মতো আচরণের।

প্রোভারা শব্দে চমকে উঠলো। সামান্য অনুস্থান না চালিয়ে কীভাবে একজন কমিউনিস্ট এ ধরনের ভুল করতে পারে? প্রায় সাত বছর ধরে সে সেনাবাহিনীতে আছে। কী কোরসে কমরেডদের ও জনগণের মতামতকে প্রত্যাখ্যান করলো, নিজের মতাদর্শগত পরিবর্তনকে অবহেলা করলো? কিন্তু যতোই হুশের কথা শুনতে লাগলো, ততোই তারা তার আন্তরিক ও গভীর আত্ম-সমালোচনায় অভিভূত হোয়ে পড়তে লাগলো। যে কমিউনিস্ট অন্য কমরেডদের নামনে খোলাখুলিভাবে নিজেকে সমালোচনা করতে পারে, অন্যদের সম্পর্কে অহংকারী ও অধৈর্য সমালোচকের অবস্থান থেকে সরে এসে নিজের প্রতিই প্রচণ্ড সমালোচনামুখর হোয়ে উঠতে পারে, সে তো সবার অভিনন্দন পাবার যোগ্য। হুশে বলে চললো। যতোই সে বলেছে, ততোই তার বিশ্লেষণ হোয়ে উঠেছে নিজের প্রতি আরও তাঁর সমালোচনামূলক। “পার্টি আমাদের সব সময়ে শিক্ষা দিয়ে আসছে নিজের চিন্তাধারাকে পাল্টাবার জন্য। কিন্তু আমি কখনো সেটা করি নি। অতীতে যাক্‌বের সঙ্গে খুবই কম যোগ ছিলো আমার। আমি তখন কাজও কোরে যেতাম ওপর ওপর। এটাই আমাদের সব ভুলের উৎস। স্কুলে পড়া শেষ করে আমাদের বিপ্লবী সেনাবাহিনীতে সেই ভুল দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই আমি যোগ দিয়েছিলাম। শারীরিক পরিশ্রম করতে আমার ভালো লাগতো। আমি ভাবতাম, এটাই যথেষ্ট, আমি বেশ উন্নতি করছি। এমন কি অন্যদের চেয়েও নিজেকে বেশ ভালো বলে ভাবতাম। ভাবতাম, আমি সব সময়েই ঠিক কাজ করছি, অন্যরা সব ভুল করছে। তাই কেউ আমাকে সমালোচনা করলেই আমার মেজাজ খারাপ হোয়ে যেতো। আমি বুদ্ধতাম না যে, আমি নিজেকে পাল্টাতে অস্বীকার করছি, এগিয়ে যাবার পথে বাধা তৈরী করছি, নিজের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাহী স্বার্থপর চরিত্রের পরিচয় দিচ্ছি। এগুলাই হোচ্ছে আমার ভুলের সাম্প্রতিক কারণ।

“আমাকে তিন নম্বর কম্পানিতে পাঠাবার সময় আমার নেতৃস্থানীয় কমরেডরা এখানকার বাস্তব অবস্থার গভীরে ঢুকবার জন্য আর শ্রমিক ও কৃষকদের ঘর থেকে উঠে-আসা কমরেডদের কাছে শিক্ষা নেবার জন্য বারবার উপদেশ দিয়েছেন। আমি আমার ভুল ধারণা কাটাতে পারি নি। আমি ভাবতাম, যারা আমার আত্মগত ধারণা অনুসারী কাজ করছে না, তারা সবাই অহংকারী। শুধু আমার নিজের ওপর আস্থা, তাই অন্য সব কমরেডদের ওপর অনাস্থা—এটাই হোচ্ছে আমার ভুলের প্রত্যক্ষ কারণ।

“কমরেডগণ! একজন বিপ্লবী নিজেকে পুরোপুরি পাল্টাতে শেয়েছে কিনা,

তার পরীক্ষা হয় সমালোচনা ও আত্ম-সমালোচনার প্রতি তার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে। সে যদি মন-প্রাণ দিয়ে বিপ্লবের স্বার্থে কাজ করতে চায়, তবে সমালোচনা এলে সে শূন্যই হবে—কেননা নিজের ভুল সম্পর্কে সঠিক ধারণা অর্জন করতে পারলে, আরও এগিয়ে হাবার পথে তার সর্বাধিক হবে। এই পরীক্ষা থেকেই ধরা পড়েছে অমর ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদ। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী ধারণা সব সময়েই নিজেকে বাঁচাবার জন্য তীর লড়াই চালায়। সে জন্যই আমি কমরেড ওয়াং হাইয়ের ধারণাকে ভুল বুঝেছিলাম, তার সমালোচনাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলাম...”

অ্যাসিস্ট্যান্ট ইন্সট্রাক্টরের এই আন্তরিক আত্ম-সমালোচনা শুনতে শুনতে হাই অভিভূত হোয়ে পড়তে লাগলো। পার্টি যে এতো তাড়াহাড়িই হুশে কে বোঝাতে পেরেছে, সে জন্য তার মন আনন্দে ভরে উঠতে লাগলো। সেদিন প্রায় সারারাত ধরে পার্টি-কমিটি হুশে কে এ নিয়ে বুঝিয়েছে। “আমাদের পার্টি-কমিটি যেন একটি লৌহ দুর্গ!” সে ভাবলো। গভীর আবেগে হাই হুশের কথা শুনতে লাগলো।

“পার্টির কাছে আমি কৃতজ্ঞ। আমি কৃতজ্ঞ কমরেড ওয়াং হাইয়ের কাছেও। একজন কমিউনিস্টের যে যে মহৎ গুণগুণি ধারা উচিত, তার সবগুণিই আমি তার মাঝে দেখেছি। আমি তার কাছে আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইছি সবার সামনেই। কমরেড-গণ, আমার ভুলগুলির জন্য আমি মোটেই লজিত নই, বরং আমি গর্ব বোধ করছি এ কারণে যে, আমাদের মহান পার্টি ওয়াং হাইয়ের মতে যোদ্ধাদের গড়ে তুলছে। তার এবং তিন নম্বর কোম্পানির অন্যান্য কমরেডদের সহায়তায় আমি নোভুর কোরে আবার শিখতে চাই, একেবারে গোড়া থেকে শিখতে।”

টোবলের ওপরে রাখা জিনিষগুলি দেখিয়ে হুশে আবার বললো, “আমি প্রস্তাব করছি, এই জিনিষগুলিকে আমাদের ক্লাবের ‘সমালোচনা ও আত্ম-সমালোচনার প্রদর্শনীতে’ রেখে দেওয়া হোক। এগুলি আমাকে আমার আত্মগত ধারণার বিপদ সম্পর্কে বার বার সচেতন কোরে দেবে, আমার মতাদর্শগত পরিবর্তনের জন্য আমাকে এখন যে প্রচেষ্টা লড়াই চালাতে হবে, সেটা মনে করিয়ে দেবে। কমরেডগণ, আপনারা যেমন কমরেড ওয়াং হাইয়ের কাছ থেকে এবং আমার ভুলগুলি থেকে শিক্ষা পাবেন, এই জিনিষগুলিও ঠিক একইভাবে আপনারদের শিক্ষা দেবে।”

হুশের বলা শেষ হোলো। বেশ কিছুক্ষণ কেউ কথা বললো না। ব্যাটালিয়ান ইন্সট্রাক্টর হাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললো, “তোমার কিছ্ বলার আছে? কমরেড হুশেকে আগে বলা হয়নি, এমন কোনো কথা যদি থাকে তো বলে ফেলো।” “হ্যাঁ, আমার কিছ্ বলার আছে,” হাই উঠে দাঁড়ালো। “অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিট-

ক্যাল ইন্সটিটিউটের আত্ম-সমালোচনা আমার সামনে বিরূপ এক শিক্ষা তুলে ধরলো। সত্যিকারের একজন বিপ্লবীর মতো নিজের ভুল এবং দুর্বলতাগুলির প্রতি তিনি অত্যন্ত নির্দর ও নির্মম। তাঁর মতো আমাদেরও সব সময়ে নিজেদের প্রশ্ন করতে হবে, নিজেদের ভুলত্রুটির প্রতি আমরা কী ধরনের দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন করবো। আমরা কি সেগুলিকে অবহেলা করবো, না অ্যাসিস্ট্যান্ট ইন্সটিটিউটের মতো নির্মমভাবে সেগুলি ধ্বংস করবার জন্য এগিয়ে আসবো?” ব্যাটালিয়ান ইন্সটিটিউটের জানতে চাইলেন, “এ ব্যাপারে তে মার কি কোনো সমালোচনা আছে?”

“অবশ্যই আছে। কিন্তু সেটা আমার নিজেরই বিরুদ্ধে। যে দিন অ্যাসিস্ট্যান্ট ইন্সটিটিউট আমাকে সমালোচনা করলেন, সে দিন আমি খানিকটা নিরুৎসাহ হোয়ে পড়েছিলুম। তার থেকে বোঝা যাচ্ছে, আমাকে কেউ ভুল বুঝলে, আমি সেটা সহ্য করতে পারি না। নিরুৎসাহ হোয়ে পড়ার মতোই হচ্ছে একজন কমিউনিস্টের যে রাজনৈতিক চেতনা থাকা উচিত, আমার সেটাও নেই। আমি তাই আশা করি, আমাদের পার্টি ও অ্যাসিস্ট্যান্ট ইন্সটিটিউটের আমাদের শিক্ষা দেবেন, আমাদের কাছে আরও বেশি বেশি দাবী করবেন, আমাদের অগ্রগতি সম্পর্কে আরও বেশি কোরে লক্ষ্য রাখবেন, এবং পার্টির প্রয়োজন মতো আমরা যাতে গড়ে উঠতে পারি, সে দিকে দৃষ্টি রাখবেন। মহাদর্শগত পরিবর্তন সম্পর্কে অ্যাসিস্ট্যান্ট ইন্সটিটিউটেরা কাছ থেকে তার মতো কঠোর দৃষ্টিভঙ্গী শিখাবার প্রতিশ্রুতি আমি দিচ্ছি। চেয়ারম্যান মাও আমাদের শিখিয়েছেন, ‘যদি জনগণের স্বার্থে, যা সঠিক, সেটাই আমরা করি, এবং যা ভুল, সেটাকে আমরা শুধরে নিই, তবে আমাদের কমীরা এতি অবশ্যই এগিয়ে যাবেন।’ আমাদের অ্যাসিস্ট্যান্ট ইন্সটিটিউটের আজ চেয়ারম্যান মাও-এর এই শিক্ষাকেই জীবন্তভাবে প্রয়োগ করেছেন। বিপ্লবের স্বার্থে কাজ করার জন্য তার এই উদ্যোগকে আমাদের অনুসরণ করা উচিত।”

প্রচন্ড হাততালিতে সারা ঘর প্রতিধ্বনিত হোয়ে উঠলো। এর থেকে হৃদয়ের প্রতি সমবেত যোদ্ধাদের আস্থা যেমন প্রকাশ পেলো, হাই যে তাদের ঠিক মনের কথাটাই তুলে ধরেছে, তারও স্বীকৃতি মিললো।

ব্যাটালিয়ান পার্টি-কমিটির সেক্রেটারী এবং শত শত শ্রেণী-ভাইরা, যারা দেশের প্রতিটি প্রান্ত থেকে এখানে এসে মিলেছে, তাদের সামনে উঠে দাঁড়ালো হুশো। আবেগে উদ্ভ্রাস তার চোখ দিয়ে জল ঝরেতে লাগলো।

হাই ছুটে গেলো তার দিকে, বন্ধুত্বের উষ্ণ আবেগে চেপে ধরলো তার হাত। অন্যদিকে উদ্ভ্রাসে উদ্ভীর্ণিত কমরেডরা চারদিক থেকে তাদের ঘিরে পরলো। ক্রোধ ঘরের বিরূপ হৃদয়ধ্বনি রূপান্তরিত হোলো প্রচন্ড বিপ্লবী উদ্দীপনায়।

দুর্বার দুর্জয় নিষ্ঠীক

১৯৬৩-র শীতকাল। সেনা হিন্দীর সম্মিলিত সামরিক মহড়ার দিন এগিলে আসছে। গণমুক্তিবাহিনীর প্রতিটি ইউনিটের কাছে এটা যেন একটা ব্যাপক পরীক্ষা। নিজেদের মতাদর্শগত চেতনা এবং যুদ্ধকৌশলকে পাকাপোক্ত ও পরীক্ষিত কোরে তুলবার উদ্দেশ্যে প্রতিটি যোদ্ধা ও কমান্ডার এর অপেক্ষার রয়েছে। নেতৃত্বের পক্ষ থেকে শ্লেগান তোলা হয়েছে: “যে যোদ্ধা এই মহড়ার ভালো দক্ষতা দেখাতে পারবে, সে যুদ্ধক্ষেত্রেও ভালো লড়তে পারবে।” মহড়া শুরুর হতে চলেছে। খনুকে সংযোজিত তীরের মতোই সবাই তৈরী হোয়ে আছে—সংকেত পেলেই ছুটে যাবে যেন। চড়াব প্রস্তুতি চলছে জোর কদমে। হাই কয়েক ডজন ক্যাটি ওজনের চল এবং সন্ন্যাসী জোগাড় কোরে এনেছে। যোদ্ধাদের রেশন-বাগের মধ্যে চাল পুরে দিলো সে—যুদ্ধের সমস্ত ঠিক যেমনটি করতো পুরাণো লাল ফোঁজের যোদ্ধারা, নিজের নিজের জরুরী খাদ্য-সরবরাহ নিজেরাই বহন করতো। সন্ন্যাসীগুলো সে বেখে দিলো নিজেরই ব্যাগে। পথে খাবার জন্য চাল লাগবে তাদের। আর গন্তব্যস্থলে পৌঁছে সন্ন্যাসী গুলো কোরে সন্ন্যাসীদের দই তৈরী হবে।

“সেনাবাহিনীতে আমার পাঁচ বছর হোলো”, হাই ভাবছিলো। “খুব সম্ভবতঃ এটাই আমার শেষ সামরিক মহড়া। তাই কমরেডদের বোঝা হালকা করার জন্য আশু বর্ণি উদ্যোগ নেওয়া উচিত আমার।”

“স্কোয়াড-লিডার!” ছুটেতে ছুটেতে বাচ্চ এসে দাঁড়ালো কাও। “কোম্পানি কমান্ডার একদূর দেখা কতে বললেন আপনাকে, বলেছেন—বিশেষ দরকার।” হাই ছুটলো কোম্পানি হেড-কোয়ার্টারে। কুয়ান তখন জিনিষপত্র গোছগাছ কোবে নিচ্ছে।

“কমান্ডার, তুমি আবার চললেন কোথায়?”

“কিছু নোভুন যোদ্ধাকে যুদ্ধে তালিম দিতে হবে। এ বছরে হয়তো নাও ফিরতে পারি শেষ পর্যন্ত। যাই হোক, বোসো, তোমার সঙ্গে কিছু কথা বলে

যেতে চাই।” একটা চেষ্টার টেনে নিয়ে কুরান সামনাসামনি বসলো। “সমস্ত ডিভিশন আর সেনাবাহিনীর ইচ্ছে, তুমি তোমার কার্যকাল ফুরোলেও এখানেই থাকো। কোম্পানির পার্টি-কমিটি পরিকল্পনা নিয়েছিলো—কিছু দিনের জন্য তোমাকে অধ্যয়নের জন্য সামরিক স্কুলে পাঠানো হবে। তারপর ফিরে এলে প্রেট্টন-লিডারের দায়িত্ব নিতে হবে তোমাকে। প্রতিরক্ষা উৎপাদনের একটি নোতুন কারখানা খোলা হয়েছে। পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি থেকে নির্দেশ এসেছে, যাতে সবচেয়ে যোগ্য কর্মরতদের, কমিউনিস্টদের, বিভিন্ন কোম্পানি থেকে নির্বাচিত করে পাঠানো হয়। ব্যস্ততা খুবই গুরুত্বপূর্ণ এবং কঠিন। নিজেদের পারে দাঁড়ানোর এবং উৎসাহভরে এগিয়ে যাওয়া রণনীতিকে সামনে রেখেই এগোতে হচ্ছে। প্রেট্টন-লিডারের চেষ্টাও সেখানকার কাজে একটু বেশি কঠিন। নেতৃত্বের চিঠি পাওয়া গেলে, আমরা ঠিক করেছিলাম, আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো যোগ্যকে পাঠানো। কমিশনার তো তোমার নামটা বিশেষ করে উল্লেখ করেছেন। আর খুব তাড়াতাড়িই লোক পাঠাতে হবে আমাদের। মহড়া শেষ হবার পথে পাইই বোধহয় তোমাকে চলে যেতে হবে। হাই, মনে হচ্ছে, তোমার সঙ্গে এর পর বহুদিন আর দেখা হবে না।” কুরান তার ভারী হাতটা হাইয়ের কাঁধে রাখলো।

তাকে এবার নোতুন এবং আরও ভারী এক দায়িত্বের বোঝা কাঁধে নিতে হবে। উৎসাহে ও উত্তেজনার হাইয়ের মধুর জ্বল জ্বল করতে লাগলো। সে জিজ্ঞেস করলো, “কমান্ডার, প্রতিরক্ষা উৎপাদনের এই কারখানাটা কোথায়? এখানে কী কী.....”

কুরানের চোখ জ্বলে উঠলো, “আমি জানি না। আর জানলেও বলতাম না। কারণ এটা গোপন সামরিক বিষয়।”

হাইয়ের স্বপিন্ডটা যেন ধক্‌ ধোবে লাফিয়ে উঠলো। কোনোরকমে সে বসে রইলো। “চমৎকা!” সে ভাবলো। “কঠিন ও গুরুত্বপূর্ণ কাজে আমার ডাক পড়েছে। পাঁচ বছর আগে যুদ্ধ করা জন্য সেনাবাহিনীতে ঢুকেছি। তখন ‘গোপন সামরিক বিষয়’ কথাটা শুনলেই আমি উত্তেজনার অধীর হয়ে উঠতাম। আর আজ সত্যিকারের এক গোপন সামরিক কাজে যাওয়া কথা শুনতেও ঠিক একইভাবে আমি উত্তেজিত হয়ে পড়েছি। বিপ্লবের পথে একটি লড়াই শেষ হলে আৎকটি লড়াই আসে, একটি জরুরী কাজ শেষ হলে আসে নোতুন কাজ। এমন এক যুগে আমরা বাস করছি, যখন নিত্য নোতুন পরিবর্তন আসছে। প্রকৃতপক্ষে এটাই হচ্ছে বিপ্লবী যোগ্য জীবন...”

কুরানের গোছগাছ করা জিনিষপত্রের দিকে তাকাতাই একটা অনিচ্ছা তার মনে

জেগে উঠলো। বললো, “এ বছরটা শেষ না হোলে, দেখা হবার কি আর কোনো সম্ভাবনাই নেই আমাদের?”

“বোধ হয় নেই। আমি ফিরতে ফিরতে তোমাকে চলে যেতে হবে। তাতে কী আসে যায় বলো? আমরা চিঠি লিখে যোগাযোগ রাখতে পারি।”

“চিঠি তো অবশ্যই লিখবে। আর প্রতিরক্ষা কারখানায় ছুটি পেনেলও আমি চলে আসতে পারি।”

কুয়ান ঘড়ির দিকে তাকালো। আমার যাবার সময় হয়েছে গেছে।” আরও কী যেন বলতে গেলো সে, কিন্তু কী ভেবে বললো না। হাইস্কের মতো একজন চমৎকার যোদ্ধার জন্য অথবা চিন্তা করার কোনো কারণই থাকতে পারে না। এ ব্যাপারে সে সন্নিহিত যে, হাই যেখানেই যাক, যে কাজই করুক, সব সময়েই তাকে কমরেডদের প্রথম সারিতে দেখতে পাওয়া যাবে। নিজের পকেট থেকে পেনটা তুলে নিয়ে হাইস্কের হাতে দিলো কুয়ান, “এটা তোমাকে আমার কথা মনে পড়িয়ে দেবে।”

“এটা তো আপনার কাজে লাগবে।”

“তোমাকে কি আমি শব্দ মাত্র একটা পেন দিচ্ছি?” কুয়ান নিজের মথার পেছন দিককার ক্ষতচিহ্নটা দেখিয়ে বললো, “১৯৪৮ সালে আমরা যখন হেইশান পাহাড়ে শত্রুদের ঘারেল করছি, সে সময় আমি আহত হয়ে পড়ি। আমাদের রেজিমেন্টাল কমিশনার—এখন তিনি আমাদের ডিভিশনাল কমিশনার—আমার হাতে এই পেনটা তুলে দিয়ে পড়াশুনা করার জন্য বলেছিলেন। তখন আমি কোন্‌রমে নিজের নামটাই শব্দ লিখতে পারতাম। কিছুদিনের মধ্যেই আমি লিখতে শিখলাম, ‘কমিউনিস্ট পার্টি দীর্ঘজীবী হোক’। শেষে পার্টিতে ঢুকবার আবেদন লিখলাম নিজের হাতে। কিন্তু আমার অপেক্ষিত মোটেই খুব দ্রুত ছিলো না, হয়তো বা মথার ওই আঘাতটাই তার জন্য কিছুটা দারী।...তুমিও নোতুন একটা দায়িত্ব নিয়ে যাচ্ছে। এই পেনটা নাও। এটা দেখলেই তোমার মনে পড়বে তোমার সম্পর্কে নেতৃত্বের প্রত্যাশার কথা, গত পাঁচ বছর ধরে যোদ্ধা হিসেবে তোমার-আমার বন্ধুত্বের কথা। আমাদের মতো যারা শ্রমিক ও কৃষকদের ঘর থেকে এসেছে, উন্নত সব কল্যাণকোশল তাদের শিখতে হবে। আজ সেজন্যই আমাদের অধ্যয়ন করা দরকার। আমি শুনছি, চেয়ারম্যান মাও নাকি তাঁর হাজার ব্যস্ততার মাঝেও বিদেশী ভাষা শিখবার জন্য সময় ফোরে নেন।”

কুয়ান তার জিনিষপত্রগুলো কাঁধে তুলে নিয়ে রেজিমেন্টের দিকে এগিয়ে গেলো। হাই হাত রাখলো পুরোপুরি কায়দা কালে পেনটার ওপর। পেনের ওপর কুয়ানের শক্ত হাতের ছাপ পড়ে গেছে। কী প্রচণ্ড উৎসাহেই না কম্যান্ডার লেখাপড়া শিখছেন। কুয়ান সম্পর্কে সে যেন এখন অনেক বেশি পরিষ্কার

হারশা করিতে পারছে। একবার সে তাকালো পেনটার দিকে, আবার তাকালো কুমানের দূরে মিলিয়ে যাওয়া বলিষ্ঠ মূর্তিটির দিকে। তার মনে হোলো, ছুটে যান, পথটা এগিয়ে দেন তাকে, কিছু কথা বলে। ভবিষ্যতে কোন ধরনের কাজে হাইয়ের বেশি মনোযোগ দেওয়া উচিত? তার প্রতি কুমানের আর কী কী উপদেশ? এ নিয়ে কোনোই কথাই হোলো না তাদের। কিন্তু এখন বড্ডো দেরী হোয়ে গেছে, অনেক দূর এগিয়ে গেছে কুমান। আকাশ ফাটিয়ে হঠাৎ চীৎকার কোরে উঠলো হাই: “আপনি ভাববেন না কম্যান্ডার! আমি যেখানেই যাই, যে কাজই করি, পার্টি আমাকে যে দায়িত্ব দেবে, সেটা আমি পালন করবোই।” কোনো উত্তর দিলো না কুমান। হাইয়ের দিকে শূন্য ফিরে তাকালো সে। তার শক্ত মুখে ক্ষুটে উঠলো রহস্যময় এক হাসি। যে যে কথা বলা দরকার ছিলো, যে যে উপদেশ দেওয়ার ছিলো, সে সবই যেন ফুটে উঠলো সে হাসিতে.....।

ভোর। প্রায় দুটো বেজে গেছে। হাই এখনো ব্যারাকে ব্যস্ত। নোতুন দায়িত্বে যাবার জন্য অধীর আগ্রহ, আর তিন নম্বর কোম্পানি ছেড়ে যেতে অনিচ্ছা—এ দুয়ের টানা পোড়েনে তার মন এখন উবেল। ঘুমিয়ে থাকা কমরেডদের দিকে তাকালো সে। এদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না। গত দু'বছর ধরে কতো কাজ তারা একসঙ্গে করেছে। একসঙ্গে তারা পড়েছে ‘জনগণের সেবা করো’, চেয়ারম্যান মাও-এর শিক্ষা নিয়ে আলোচনা করেছে, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে তারা কাজ করেছে, ঘাম ঝরিয়েছে, অনেক অসাধ্য সাধন করেছে, সমাজতান্ত্রিক মাতৃভূমিকে রক্ষা করার দায়িত্বে সাময়িক শিক্ষার কতো প্রস্তুতি তারা নিয়েছে। আঃ এখন সে এদের ছেড়ে কী কোরে যাবে? ‘কমরেড’ কথাটির অর্থ এখন তার কাছে পরিষ্কার। তারা সব যুদ্ধরত শ্রেণী-ভাই, একই আশে একই লক্ষ্যের দিকে তালে তাল মিলিয়ে এগোচ্ছে। আত্মীয়-পরিজনের চেয়েও বেশি ঘনিষ্ঠ তারা, নিজের রক্তমাংসের চেয়েও বেশি প্রিয়। বাড়ী ছেড়ে আসার চেয়েও এদের ছেড়ে যাবার কষ্ট তাই অনেক বেশি।

“আমিও তিন সপ্তাহ সময় আছে আমাদের,” নিজের মনকে সান্ত্বনা দিলো হাই, “দেখা যাক কী হয়।”

“সে কী! এখনো তুমি ঘুমোও নি?” টর্চ হাতে হুশে এসে হাজির।

“নিজের শরীর খারাপ করবার ইচ্ছে নাকি? ঘুমোতে যাও নি কেন?”

“না...মানে একদুনি যাবো। তা আপনিই বা শূতে যান নি কেন?”

“আমার কথা পরে হবে, এখন তোমার কথা হচ্ছে।” হুশে হাইকে ধরে তার বিছানায় নিয়ে গেলো। জিজ্ঞেস করলো, “ইয়েন-শেঙের কাছে যা শুন-

লাম, সেটা ঠিক ? তুমি নাকি রোজ খুব ভোরে উঠেই ক্লাবে গিয়ে বই পড়ো ?
ঠিক কথা ?”

“না...মানে”

“না, মানে ! আমাকে বোকা বানাবে ভেবেছো ? পুরোপুরি অনুসন্ধান চালিয়েই আমি জেনেছি। এই তো, গতকাল ভোরে তুমি ‘নয়া-উপনিবেশবাদের ফেরিওয়াল্লা’ বইটি পড়ছিলেন। আবার গত রোববার যখন সবাই খেলতে গেলো, তখনও তুমি বই পড়ছিলেন।”

“কিন্তু কমরেড, আন্তর্জাতিকভাবে শ্রেণী-সংগ্রাম যে রকম তীব্র ও জটিল হোয়ে পড়েছে, তাতে এতো পড়েও যে তাল রাখা যাচ্ছে না।”

“আমি তোমার পড়ার বিরুদ্ধে কিছু বলছি না, কিন্তু তোমার স্বাস্থ্যের দিকেও নজর রাখতে হবে তো ?”

“হ্যাঁ, সেটা ঠিক।”

যাবার আগে হুশে পকেট থেকে একটা ছোটো শিশি বের করে বললো, “ওহো, ভুলেই গেছিলাম।”

“এটা কী ?” হাই শিশিটা হাতে নিয়ে বললো।

“কপ্টিন। শুনলাম, এখনও মাঝে মাঝে তোমার পেটে ঘন্টা হয়। মহড়ার সময় শিশিটা সঙ্গে রাখবে, পেটে অস্বস্তি হোলই দুটো ট্যাবলেট খেয়ে নেবে। ভুলবে না কিন্তু।”

“আমি তো ভালোই আছি। তাহাড়া, আমি তো বিনে পরসাতেই হাসপাতাল থেকে ওষুধ পাবো। আপনি আমার খরচ কোরে ওষুধ আনতে গেলেন কেন ?”

“তোমার হাসপাতালে যাবার সময় তো খানিকটা বাঁচলো। তাহাড়া, তুমি ভালো আছো বললেই তো হবে না। হাসপাতালে আমি খোঁজ নিয়েছি। মাত্র ছ’মাস আগে তুমি অসুস্থ হোয়ে পড়েছিলে। খুঁটিয়ে খোঁজ না নিয়ে আমি আজকাল মন্তব্য করি না।”

হাই হেসে সম্মতিসূচকভাবে মাথা নাড়লো।

“তাহাড়া আরেকটা ব্যাপার আছে। কোম্পানি কম্যান্ডার এখানে নেই। নোভুন পলিটিক্যাল ইনস্ট্রাক্টরও সরেমাগ এসেছেন। ফলে এই মহড়ার ব্যাপারে আমার ওপর বিরতি দায়িত্ব এসে পড়েছে। আমি কিছু ভুল করলে তুমি সঙ্গে সঙ্গে সেটা ধরিয়ে দেবে।”

“কিন্তু আমি একা কী কোরে এ দায়িত্ব নিই !” হাই একটু বিরত বোধ করলো।

“তবে যে বোনো দায়িত্ব আপনি সাত নম্বর স্কেরাজকে দিন। আমরা দায়িত্ব পালন করার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।”

হুশে খুশি হোয়ে বললো, “ঠিক আছে, এবার ঘুমোতে যাও।” হাই বিছানার

গিরে শূন্যে পড়লো দেখে সে বোরসে দু'নম্বর প্রোটিনের দিকে হাঁটতে লাগলো। হাই ওষুধের শিগিটা হাতে নিয়ে শূন্যে শূন্যে ভাবতে লাগলো। “গত ছ'মাসে বরাট পরিবর্তন এসেছে অ্যাস্টিয়াস্ট পলিটিক্যাল ইনস্টিটিউটের মধ্যে। দীর্ঘদিন সেনাবাহিনীতে থাকা এবং উচ্চমানের রাজনৈতিক চেতনা একটা লোককে কতো তাড়াগাড়ি বদলে দেয়!” প্রথম যৌদিন হুশের সঙ্গে তার দেখা হোয়েছিলো, হুশের সেদিনের ঘমাতি মুখটি তার মনে ভেসে উঠলো। হুশেকে হেড়ে যেতে তার খুব খারাপ লাগবে।

তার ঝিমুনি আসতে না আসতেই জরুরীভাবে সমবেত হবার সংকেত বেজে উঠলো। সব ই লাফিয়ে উঠলো বিছানা থেকে। গভীর অন্ধকারের মধ্যেই তারা খুব তাড়াগাড়ি তৈরী হোয়ে নিলো, একটুও শব্দ না তুলে।

বিউগলের একটানা ধনি শেষ হবার আগেই হাই পুরো সামরিক পোষাকে ব্যারক থেকে বোরসে এলো। অন্ধকারের বুক চিরে তার বলিষ্ঠ নির্দেশ বেজে উঠলো : “সাত নম্বর স্কোয়াড। আমার পিছনে এসো।”

একসারি বলিষ্ঠ যোথ্যা লাফিয়ে পড়লো সামনের দিকে, ঠিক যেমন ঘনদুক থেকে বোরসে আসে তীর। বুক বুক কাতে লাগলো বেরনেটগুলো, মাটির ওপর পা পড়তে লাগলো তালে তালে।

রুপালি বরফের কুঁতে পথঘাট তখন ছেয়ে গেছে। মাথার ওপরে আকাশে মিটমিট করছে অসংখ্য তারা।

*

*

*

প্রায় একমাস ধরে অবিরাম ট্রেনিং-এর পর সম্মিলিত মহড়া প্রায় শেষ হোয়ে এলো। প্রায় তিনশো লি পথ জোর কদমে পার হোয়ে ক্রান্ত যোথারা এখন পিকিং-ক্যান্টন রেলপথের পাশের এক গ্রামে বিশ্রাম নিচ্ছে। ট্রেনের অনবরত যাতায়াতের অবিরাম শব্দে বারবার ঘুম ভেঙে যাচ্ছে হাইয়ের। সারারাত ধরে দশ-পোনেয়ো মিনিট অন্তর ট্রেন। ট্রেনের চলার শব্দে সব কিছুর ঘুম কেঁপে উঠছে। কাছের স্টেশন থেকে আবার চলতে শুরু করছে ট্রেন। বাণির তীক্ষ্ণ আঞ্জোজ আর ধোঁয়া ছাড়ার ঘস্ঘস্ শব্দ শুনতে হাইয়ের মনে হোচ্ছে, নোতুন যাত্রার প্রস্তুতি শুরু হোচ্ছে। হাই জানলো বাইরে তাকালো। গভীর অন্ধকার। গড়ানো ছাত দিয়ে অনবরত জল বরছে। আর ঘুম আসছে না তার। এই সামান্য ঘুমেরই তার সমস্ত ক্রান্তি ঘেন মুছে গেছে। বিছানা থেকে উঠে পড়লো হাই। অলো জ্বাললো। তারপর পকেট থেকে একটা নোটবুক বের কোরে লিখতে লাগলো :

নভেম্বর ১৮, ১৯৬৩। বৃষ্টি হোচ্ছে। সম্মিলিত মহড়া পুরোদমে চলছে।

সাত নম্বর স্কোয়াডের ওপর দায়িত্ব পড়েছে পশ্চাৎবাহিনী হিসেবে কাজ
করার এবং পলায়মান যোদ্ধাদের বন্দী করার

পেন রেখে দিলো হাই। “আঠারো তারিখ হোলে গেলো!” সে ভাবলো।
ডায়েরীর পাতা উল্টে সে তারিখটা সম্পর্কে আরও নিশ্চিত হতে চাইলো।
খানিকটা অবাকই হলো সে। কম্পমান প্রদীপের দিকে তাকিয়ে ভাবলো,
“দিনগুলি কী তাড়াতাড়ি কেটে যাচ্ছে। এর মধ্যেই আঠারোই নভেম্বর হোলে
গেলো! আর ক’দিন পরেই আমার তেইশ বছর পূর্ণ হবে। প্রায় কিছুই
করতে পারি নি, কিন্তু এর মধ্যেই তেইশ বছর বয়স হোলে গেলো!”

হাইয়ের মনে পড়লো, তাদের সেই দাঁড়াকের বাসার কথা। তার বয়স
তখন দশ। গণমুক্তিবাহিনীতে যোগ দেবার জন্য অধীর হোলে পড়েছিলো সে।
আর স্ট্রেন-লিডার চোঁ কিছুতেই তাকে যোগ দিতে দেবে না। কারণ, তার
বয়স ভীষণ কম। “তাড়াতাড়ি বড়ো হোলে ওঠার জন্য কী ভীষণ ইচ্ছেই না
করতো আমার,” সে ভাবলো। “বাড়ির সামনে পাইন গাছটার পাশে দাঁড়িয়ে
নিজের উচ্চতা মাপতাম, ছুঁর দিলে উচ্চতার দাগ কেটে রাখতাম। কিছুতেই
আমার মাথার ঢুকতো না, কেন যতো দিন যাচ্ছে, ততোই আমি লম্বা হবার
বদলে বেঁটে হোলে যাচ্ছি। মা বলতেন, আমি নাকি হাবা। ‘তুই বাড়াহিস
বটে, কিন্তু গাছটা তো তোর চেয়েও বেশী তাড়াতাড়ি বড়ছে। গাছের মতো
তাড়াতাড়ি কী কোরে বাড়বি তুই?’ আমি কিন্তু তখন তাড়াতাড়ি বাড়তে
চাইতাম। আঃ এখন.....”, হাই নিজের প্রায় ঝুঁটা সামরিক পোষাকটা
দিকে তাকালো। “...এখন আবার মনে হোচ্ছে, বড়ো তাড়াতাড়ি বড়ো
হোলে যাচ্ছি। চোখের পলকের মধ্যে যেন তেইশটা বছর পায় হোলে গেলো।
যে যোদ্ধা হবার জন্য আমি এতো চাইতাম, আমার সেই যোদ্ধা কাজই এবার
শেষ হোলে যাচ্ছে। নোতুন এক যুদ্ধক্ষেত্রে যাচ্ছি আমি, আরও এক বোকা
কাঁখে নিরে। গোপন প্রতিরক্ষা কারখানাটি ঠিক কোথায়, সেখানে কী কী
তৈরী হয়, সে সব কিছুই জানা নেই আবার। এটা কী তাহোলে.....?”

প্রতিরক্ষা কারখানার জন্য নির্বাচিত যোদ্ধাদের ঠিক কেঁছেন কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব।
সে কি তাদের প্রত্যাশা পূর্ণ করতে পারবে? হাইয়ের বারবার মনে হোচ্ছে,
সে বড়ো ধীরে ধীরে এগোচ্ছে, খুব সামান্যই সে শিখেছে। আজকের দুনিয়ার
কতো কাজ করার আছে কমিউনিস্টদের। সে তো তার তুলনার প্রায় কিছুই
জানে না। এতো ব্যস্ততার মাঝেও চেনারম্যান মাও বিদেশী ভাষা শিখছেন।
হাইয়ের মনে হোলো, সে যদি ঘুমোনেই বন্ধ কোরে দেয়, তবুও তার যা যা
জানা উচিত, তার সব সে শিখে উঠতে পারবে না।

জানলা দিলে আঁখি আলো আসছে। এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করলো হাই।

তারপর স্কোয়াডের সবাইকে ঘুম থেকে জুলা স্কোয়াডের এক সর্বাধিকার সত্যার ব্যবস্থা করলো। তারপরেই কী দারিদ্ৰ পালন করতে হবে, কালকের মহড়ার তাদের কী কী কাজ করতে হবে, কীভাবে পশ্চাৎবাহিনী হিসেবে কাজ করা যাবে এবং শত্রুদের পরাজয়মান অবস্থাকে বন্দী করা যাবে—এ সব সম্পর্কে সবাইকে বুদ্ধি করে দিলো। প্রত্যেকে নিজের নিজের কাজ ঠিক ভাবে পালন করার সংকল্প প্রকাশ করলো। প্রত্যেকেই খুব আহাসহকারে কাজ করতে এগিয়ে আসতে চাইলো। ভোরে ঘুম থেকে উঠবার সংকেত জানিয়ে বিউগল বেজে উঠতে উঠতে তাদের সবার পোশাক-টোশাক পরা এবং বিহানা-পত্রের গোটানো হোয়ে গেলো।

বৃষ্টি পড়েই চলেছে। শিরাং নদীর বুকে সাদা বরফের আচ্ছন্ন। হেংশান পাহাড়ের মাথাতে কালো মেঘ, চুড়াটাই ঢেকে গেছে সাদা কুয়াশার পর্দার আড়ালে। কোড়ো হাওয়ার গাছের পাতাগুলো কেঁপে কেঁপে উঠছে। বেশ বোকা যাচ্ছে, বিরাট ঝড় উঠবে।

কাদা পেরিয়ে হাইদের তিন নম্বর কোম্পানি দ্রুত এগিয়ে চলেছে পূর্ব দিকে। রেল লাইন পার হোয়ে তারা পৌঁছাবে তাদের চূড়ান্ত মহড়ার নির্দিষ্ট জায়গায়। নোতুন পলিটিক্যাল ইন্স্ট্রাক্টরের নেতৃত্বে জোর কদমে এগোচ্ছে তারা। হুশে লাইন ছেড়ে হাইদের স্কোয়াডে এলো, হাইকে বললো, “আমরা এগিয়ে যাচ্ছি। তোমার ওপর আর সাত নম্বর স্কোয়াডের ওপর আমাদের জয়-পরাজয় নির্ভর করছে। পশ্চাৎবাহিনী হিসেবে এবং পরাজয়মান শত্রুদের দ্বারার ব্যাপারে—”

“বাড়বেন না, অ্যাসিস্ট্যান্ট ইন্সট্রাক্টর। আমরা ঠিক ভাবেই কাজ করবো।” বাহিনী এগিয়ে যাচ্ছে। প্রতি সারিতে একজন। হুশে দৌড়ে গিয়ে তাদের ধরলো। সাত নম্বর স্কোয়াড রগে গেলো পেছনে, পশ্চাৎবাহিনী হিসেবে। কাণ্ড হিসেব কোর দেখলো, পশ্চাৎবাহিনী হিসেবে তাদের কাজ শত্রু হবার এখনও বেশ দেরী আছে। সে হাইকে বললো, “এখনো কিছুটা সময় আছে হাতে। চলুন, দেখা যাক, গ্রামের লোকদের সব জিনিষ কিরিয়ে দেওয়া হোয়েছে কিনা, বা কোনো ক্ষতিপূরণ করার ব্যাপার আছে কিনা।”

“এটা কি পশ্চাৎবাহিনী হিসেবে আমাদের কাজের মধ্যে পড়ে?” একজন যোদ্ধা জানতে চাইলো।

“না, তা না, তবে এটা আমাদের বিপ্লবী দারিদ্ৰ।” কেউ তা কথার প্রতিবাদ করলো না। হাই কাণ্ডের ওপর খুব খুশি হোয়ে উঠলো। তার মনে হোলো, খোলা মনেই সে এখন সাত নম্বর স্কোয়াড ছেড়ে ওর নোতুন দারিদ্ৰ নিতে যেতে পারে। কাণ্ডের মতো চমৎকার যোদ্ধারা খুব

শিলাপিংগই যোগ্য স্কোয়াড-লিডার হোলে উঠবে। নোতুন যোগ্য নেতৃত্বে যোদ্ধারা আরও বেশি এগিয়ে যেতে পারবে।

গ্রামবাসীদের দুরোরের দুরোরে ধরে গণমুক্তিবাহিনীর বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগই শুনতে পেলো না তারা। বরং সবাই তাদের প্রশংসার মধুর। জল এনে দেওয়া, জ্বালানি কাঠ কেটে আনা, রাস্তাঘাট পরিষ্কার ও সন্ধ্যামত কোরে দেওয়া প্রভৃতির জন্য সবাই ধর্মি। একটা বাড়ী থেকে তাদের কাছে ছুটে এলো একটা বাচ্চা ছেলে। গলার কিশোরবাহিনীর লাল স্কার্ফ, হাতে স্কুলের বইয়ের ব্যাগ। “তোমরা তো চলে যাচ্ছে?” সে জিজ্ঞেস করলো।

“হ্যাঁ”, হাই বললো, “এখন গিরে প্রতিক্রিয়াশীলদের বিরুদ্ধে ভালোভাবে লড়াইর জন্য যুদ্ধের মহড়া দিতে হবে। চলি, ছোট্টো কমরেড।”

“কিন্তু...কিন্তু তুমি যে বলোছিলে, আরও গল্প বলবে?”

“আবার ফেরার সময়। তখন তোমাকে নোতুন গল্প শোনাবো।” হাত নেড়ে বিদায় নিলো হাই, তারপর নৌড়ে তার স্কোয়াডের যোদ্ধাদের ধরে ফেললো। হাইদের বাহিনী খুব দ্রুত এগাচ্ছে। সামনেই দু’টো পাহাড়ের বৃকে একটি সংকীর্ণ গিরিপথ। সেখান থেকে হঠাৎ সাপের মত বেরিয়ে এসেছে আঁকাবাঁকা রেল লাইন। রোদে কক্ কক্ করছে।

বৃক্কির বেশ কলকল বাড়ছে। মেঘগুলো নেমে আসছে আরও, যেন মাথার ওপর এসে পড়বে। সাদা কুরাশার আঙুরলে চারিদিক ছেয়ে গেছে।

হাইদের বাহিনীর অধিকাংশই রেললাইন পার হোলে গেছে। কেবলমাত্র গোলন্দাজ বাহিনীর শেষ অংশ আর হাইদের সাত নম্বর স্কোয়াডই তখনো পেছনে পড়ে রয়েছে। তারা এখন দু’দিকের খাড়া পাহাড়ের মধ্যকার সংকীর্ণ গিরিপথের যে অংশ দিয়ে চলছে, তার সামনেই রেললাইনটা হঠাৎ বেকে গেছে।

দূর থেকে ট্রেনের বাঁশি বেজে উঠলো।

“খামো! ট্রেন আসছে! নিরাপত্তামূলক সতর্কতা বজায় রাখো!” নির্দেশ ঘোষিত হলো।

অগ্রসরমান বাহিনীর পিছন দিক থেকে হাই আবার নির্দেশটি বেশ চটিকার কোরে সবাইকে শুনিয়ে দিলো। তার সঙ্গে সঙ্গে সে সবাইকে নির্দেশ দিলো, পানের খাড়া পাহাড়ের গা ঘেসে চলতে।

সামনে মাত্র চল্লিশ-পঞ্চাশ মিটার পর্যন্ত রেল লাইনটাকে দেখা যাচ্ছে। তারপরই রেল লাইনটা অদৃশ্য হোলে গেছে একটা পাহাড়ের আড়ালে। এখান থেকে ট্রেনটাকে এখনো কেউ দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু বেশ বোকা যাচ্ছে, ট্রেনটা খুব দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছে।

ট্রেনটা সেই গিরিপথের মধ্যে ঢুকে পড়লো। প্রায় হাজারখানেক যাত্রী

ট্রেনটাতে । বিভিন্ন জায়গায় যে সব নির্মাণ কাজ চলেছে, সে সব জায়গায় চলেছে তারা । গিরিপথের মধ্যে রেল লাইনের ঠিক পাশেই গণমুক্তিবাহিনীর বোম্বার্ডার দৈর্ঘ্যে পেরে জ্বাইভার ট্রেনের গতি কমিয়ে বাঁশটা অনবরত বাজাতে লাগলো ।

বাঁশের তীব্র একটানা আওয়াজ, ইঞ্জিনের ধোঁয়া-ছাড়ার আর ট্রেনের চাকার কক'শ বস'বস' আওয়াজ—সব মিলিয়ে প্রচণ্ড একটা কান-ফাটানো গর্জন উঠলো, গিরিপথের দু'দিকের খাড়া পাহাড়ের গায়ে থাকা খেরে আরও বহু গুণ জোরে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হোয়ে উঠলো সেই গর্জন । গোটা গিরিপথটি কেঁপে উঠলো থরথর কোরে, গাছের ডালপালা ও পাতা নড়ে উঠলো, দুলে উঠলো সবার শরীরের তলার মাটি ।

পাহাড়ের আড়াস থেকে ঠিক সেই সময়েই বোররে এলো ট্রেনটা । সেটা এখন ঠিক বাকের মূখেই, হাইদার কাছ থেকে মাত্র চারশ পঞ্চাশ মিটার দূরে । মনে হচ্ছে, ট্রেনটা বেন লাইন ছেড়ে একদুনি তাসের গারের ওপর এসে কাঁপিয়ে পড়বে ।

গোলন্দাজবাহিনীর কামানবাহী একটা ঘোড়া হঠাৎ ভর পেয়ে প্রচণ্ড হেঁচা ধ্বনিত আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে দিলো, ছুটে বোররে গেলো লাগার হিঁড়ে, রেল লাইনের ওপর দিলে ট্রেনটার দিকে ছুটে লাগলো । খানিকটা গিরেই ঘোড়াটা দ্রুত অগ্রসরমান ট্রেনটার দিকে তাকিয়ে নিশ্চল হোয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো । একটুও নড়লো না । ঘোড়াটার পিঠে বাঁধা বিরাট কামানটা রোসের আলোর কক' কক' করতে লাগলো ।

ঘটনাটা এতো তাড়াতাড়ি ঘটে গেলো যে, কিন্তু কিহাঁক' ব'শির মধ্যেও সেটা ঠিকই নজরে পড়লো হাইদের । তার শিরার শিরার রক্ত চলাচল বেড়ে গেলো, ঘন ছুন্ন গেলো কুঁচকে, ধক' কোরে বেন লাগিয়ে উঠলো দ্রুতপাশে । যে গতিতে ট্রেনটা ছুটে আসছে, তাতে তিন-চার সেকেন্ডের মধ্যেই সেটা ঘোড়াটার ওপর এসে পড়বে... ঘোড়াটা চাপা পড়বে... আর ট্রেনটা যাবে উড়ে... একেবারে অব্যবহিতভাবেই..... ।

ভাববার সময় নেই তখন একটুও, ইতস্তত করার সময় নেই । এমনই চরম মুহূর্ত সেটা । বন্ধ থেকে নিষ্কপ্ত তীরের মতো, কামান থেকে বর্ষিত গোলায় মতো, হাই ছুটে গেলো ট্রেনটার দিকে, ঘোড়াটার দিকে, দ্রুত আসন্ন বিপদের দিকে ।

আর এক সেকেন্ডের মধ্যে ট্রেনটা ঘোড়াটার ওপর এসে পড়বে । চরম মুহূর্ত এটা । পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াও, ঘোড়া । ব্রেক দিয়ে থেমে যাও, ট্রেন । থামো সময়, থেমে যাও । আমাদের ওরায় হাই এগিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু ঘোড়াটা

নড়লো না একটুও। সময় এগিয়ে চললো, সেকেন্ডের পর সেকেন্ড। আর সেই বিরীট ট্রেনটা, সেই লম্বা ট্রেনটা, বজের গতিতে ছুটে আসতে লাগলো বোড়াটার দিকে... আমাদের ওয়াং হাইয়ের দিকে.....বাঁপিয়ে পড়লো, বাঁপিয়ে পড়লো, বাঁপিয়ে পড়লো.....

...সংক্ষিপ্ততম সেই মূহুর্তটিতে কী ভাবছিলো আমাদের ওয়াং হাই?

সে হয়তো ভাবছিলো তার তেইশ বছরের জীবনের বিভিন্ন সব ঘটনার কথা...সেই শিশুটির কথা, যে বয়সের তলায় নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিলো...সেই বাচ্চাটির কথা, নিজের আসল নাম ব্যবহার করতেও যে ভয় পেতো, শীত আর খিদেয় বস্ত্রগার আকুল হোতো, এক হাতে বড়ি আর এক হাতে কুকুর তাড়ানোর জন্য লাঠি নিয়ে ভিক্ষে করতে বের হোতো, যে স্বপ্নের মধ্যেও লিউ জিমদারের সেই হিংস্র কুকুরটার ভয়ে শিউরে উঠতো....প্রচণ্ড বরফ ঝড়ের মধ্যে তখন এগিয়ে এসেছিলো কমিউনিস্ট পার্টি, তাকে উদ্ধার করেছিলো। চেয়ারম্যান মাও তাকে দেখতে শিখিয়েছিলেন, বুঝতে শিখিয়েছিলেন—কেন গরীব মানুষেরা কষ্ট পায়, কেন তাদের লড়তে হবে। ভিখারীর ছেলে থেকে সে আজ রূপান্তরিত হয়েছে একজন কমিউনিস্ট। অতীতে তাকে দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষে কোরে বেড়াতে হোতো শব্দ তার ছোট্টা বোনটার পেট ভরাবার জন্য। আর আজ সে জানে, দুনিয়ার সমস্ত নিষ্পার্ভিত মানুষের জন্য তাকে লড়াই করতে হবে.....সামনের এই ছোট্ট ট্রেনটার রয়েছে তার হাজার হাজার কর্মরত, মূল্যবান সব সমাজতান্ত্রিক সম্পদ। রেল লাইনের পাশেই দাঁড়িয়ে রয়েছে তার প্রিয় সহযোগীরা, তাদের অস্ত্রশস্ত্র, জ্ঞানবস্ত্র। হয় যৌথ-স্বার্থ, না হয় নিজের জীবন—এ দু'য়ের মধ্যে তাকে বেছে নিতে হবে। সে কি এ অবস্থায় ইতস্ততঃ করতে পারে?

সংক্ষিপ্ততম সেই মূহুর্তটিতে কী দেখাছিলো আমাদের ওয়াং হাই?

দ্রুত অগ্রসরমাণ সেই ট্রেনটার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তার চোখের সামনে হয়তো ভেসে উঠছিলো বীরদের পদাঙ্ক-চিহ্নিত প্রশস্ত এক পথ। দ্যাখো, ওই যে শহুর সেতুর পাহারার দিকে ছুটে চলেছেন তুমি সুন-জুই, বাঁ হাতে তার এক প্যাকেট ডিনামাইট, আর ডান হাতে শর কোরে অকিড়-করা জদালানি পলতে। আর ওই যে ওখানে হুয়াং চি কুয়াং শহুর মেশিন গানের ওপর বাঁপিয়ে পড়ছেন, পেছনে তাকিয়ে দেখছেন তাঁর দ্রুত অগ্রসরমাণ কর্মরতদের, লাল নিশান এগিয়ে চলেছে বিজয় গোরবে। তাকাও, সেই প্রশস্ত পথে চ্যাং জু-তেও আছেন, হাসতে হাসতে সেই আনসাই পাহাড় থেকে কাঁধে কোরে বয়ে আনছেন জদালানি কাঠ। সেই প্রশস্ত পথ দিয়েই দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে আসছেন সিন্টার চিয়াং, গারে তর লাল সোয়েটার, প্রচন্ড তাহা ও উদ্দীপনার প্রকাশ তাঁর হাসিতে...

হাইয়ের চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগলো জনগণের অসংখ্য বীরের ছবি। নোভুন চীন গড়ে তোলার জন্য দৃঢ় মনোভবে ডি়ামাইট আঁকড়ে ধরে আছেন একজন, চীন ও কোরিয়ার জনগণের স্বার্থে শত্রুর মৌলনের ওপর বুক দিয়ে বাঁপিগ্নে পড়ছেন আরেকজন, আরেকজন শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত জনগণের মুক্তির স্বার্থে জনগণের সেবা করে চলেছেন, আরেকজন আবর মানুষের সম্বলিত আদর্শের জন্য হাসি মুখে বধ্যভূমির ওপর দিয়ে এগিয়ে আসছেন... ..নিজেদের জীবন দিয়ে সেই প্রস্তুত পথের এসব বীরেরা ওয়াং হাইকে শিখিয়ে গেছেন, গড়ে তুলেছেন। ছুটন্ত ট্রেনের সামনে দাঁড়িয়ে ওয়াং হাইয়ের কি অন্য কোনো পথ থাকতে পারে?

ট্রেনের চাকার প্রচণ্ড গর্জনশব্দের মাঝে সে হয়তো শুনতে পাচ্ছিলো চেয়ারম্যান মাও-এর সব শিক্ষা। দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে পার্টি তাকে গড়ে-পিটে তুলেছে, শিক্ষা দিয়েছে। পাঁচ বছর ধরে গণমুক্তবাহিনীর নেতৃত্ব তাকে হাতে ধরে শিখিয়েছে। তার পল্লবাবের লোকেরা তাকে উৎসাহ দিয়েছে, বীরদের শপথবাণী তাকে উদ্দীপনা জুগিয়েছে। সেই সমস্ত কিছই সে মনে মনে তার কানে বেজে উঠছিলো।

“জনগণের অন্য মৃত্যুবরণের গুরুত্ব তাই পাহাড়ের ওজনের চেয়েও অনেক বেশি”—চেয়ারম্যান মাও-এর বাস্তব কঠোর।

“নোভুন চীনের স্বার্থে আক্রমণ করা”—জীবন বিসর্জন দেবার মনোভবে ছুঁ মনে-জুই’র চীৎকার।

তার কানে বাজছে সিঁটোর চিরাং-এর দৃঢ়তাবাক্য কঠোর : “কমিউনিজমের আদর্শের জন্য আমাদের যদি জীবন দেওয়া দরকার হয়, তবে আমরা সে জন্য প্রস্তুত থাকি—একটুও ভয় পাই না, আমাদের স্থাপিত একটুও বেশি দ্রুতগতিতে চলে না.....আমরা জানি যে, আমরাই সেটা করতে পারি।”

পলিটিক্যাল ইন্সট্রাক্টর শেং বলছে : “সব সময় মনে রাখবে, একজন কমিউনিষ্ট তার জীবনের প্রতিটি মনোভবেই পার্টির জন্য লড়াই করে। সে যখন শাস দেয়, তখনও সেটা দেয় পার্টির স্বার্থে।.....সর্বহারাশ্রেণীর মুক্তির জন্য একজন লক্ষ লক্ষ লোক দরকার।”

হাইয়ের মা বলছে : “ভূমি ঠিক কাজ করতে বাঢ়েছা, মিল্লবের জন্য....।”

চেয়ারম্যান মাও-এর বিপ্লবী শিক্ষা, সর্বহারা শ্রেণী-চেতনার এ সব প্রকাশ, জনগণের বীরদের এ সব নিষ্ঠার বাণী—এ সব কিছই হাইকে চিরকাল অভিভূত করে তুলেছে। আর আজ এ মনোভবে যখন হাজার হাজার প্রাণ বিপন্ন, সমাজ-তান্ত্রিক সম্পদ বিপন্ন, তখন কি সে আর ভয় পেতে পারে?

সংক্ষিপ্ততম সেই মনোভবেই কী বলছিলো আমাদের ওয়াং হাই?

বিপদের মধ্যমর্দা দাঁড়িয়ে সে হয়তো আবার পুনরাবৃত্তি করছিলো সেনা-
বাহিনীতে ঢোকার সমস্যা তার ঘোষিত সংকল্পটিই : “তুই সু-সুই. কমরেড,
তোমার পথ ধরেই এগিয়ে যাবে ওয়াং হাই।” কিংবা সে হয়তো পুনরাবৃত্তি
করছিলো কোম্পানি কম্যান্ডারের কাছে তার ঘোষিত বক্তব্যের : “প্রাতিহর্য-
শীলরা বিদ্রোহী হোলে জনগণকে খুন করছে। আমি এটা সহ্য করতে পারছি
না। আমি তিব্বতে যেতে চাই, প্রতিশোধ নিতে চাই তাদের বিরুদ্ধে।” হয়তো
বা সে বলেছিলো : “উঁচুতে তুলে ধরো বিপ্লবের লাল রক্তনিশান! কাজ
করো।” শোনা, হৃদয়ের গভীর থেকে সে চীৎকার কোর ঘোষণা করছে,
“কমরেডগণ, আমার কাঁধের দায়িত্বের বোঝাকে আমি তোমাদের হাতে তুলে দিয়ে
গেলাম—” এ ছাড়া কী আর বলতে পারে হাই, তার মাতৃভূমিকে ও
পার্শ্বকে, জনগণকে ও সহযোগীদেরকে ?

হয়তো সংক্ষিপ্ততম সেই মূহুর্তটিতে হাই কিছই বলে নি. বা ভাব নি। হয়তো
বা সে দেখে নি কিছই, কিছই শোন নি। এ সব কিছই সে গত দশ বছর ধরে
ভেবেছে, দেখেছে, শুনছে ও বলেছে। সেগুলোকে আবার নোতুন কোর তুলে
ধরার দরকার ছিলো না তার। চরমতম সেই সংকট-মূহুর্তটিতে এক্ষণিক
পরিষ্কার অপ্রতিরোধ্য চিন্তাই তার মনে জেগে উঠেছিলো : “জনগণের জীবনের
ও সম্পদের হানি আমি ঘটে দিতে পারি না। সমস্যা এসেছে কমিউনিস্টদের
আদেশের জন্য মরবার। সত্যিকারের একজন কমিউনিস্ট সব সময়েই কাঁপিয়ে
পড়ে।”

রেনলাইনের ওপর ছুটে গিয়ে হাই গানের সমস্ত শক্তি দিয়ে ধাক্কা দিলো
ঘোড়াটাকে, লাইনের ওপর থেকে সরিয়ে দেবার জন্য।

লাইনচ্যুত হোলো না ট্রেনটা। রক্ষা পেয়ে গেলো যাত্রীদের জীবন। বেঁচে
গেলো রেনলাইনের পাশে দাঁড়ানো কমরেডরা। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সম্পদকেও
বাঁচানো গেলো। কিন্তু কমিউনিস্ট ওয়াং হাই চাপা পড়লো বিরাট সেই ট্রেনটার
চাকার তলে। বহুর কন্যার মধ্যে লুটিয়ে পড়লো সে।

“স্কেরাড-লিভার.....।” তার দিকে তীরের মতো ছুটে গেলো তার
কমরেডরা, হৃদয় ফাটানো আত্ম চীৎকার অকাশ কাঁপিয়ে। গভীর শোকের
প্রতিধ্বনি জেগে উঠলো গিরিশথের বুকে। শিয়াং নদীর জল আর চার পাশের
পাহাড় গভীর দৃশ্যে সাজা দিলো : “ওয়াং হাই.....।”

হাইকে রেনলাইনের দিকে ছুটে আসতে দেখেই বিদ্যুৎবেগে জরুরীবাণীন রেক
ট্রেন দিয়েছিলো ট্রেনের ড্রাইভার। কিন্তু এতেই দ্রুতবেগে ছুটছিলো ট্রেনটা,
যে থামতে থামতে আরও প্রায় দু’শো মিটার এগিয়ে এলো সেটা। ট্রেন থেকে

নেমেই তার দিকে ছুটে এলো ট্রেনের ড্রাইভার। ছুটে এলো যাত্রীরা। হুশেও ছুটে এলো অভিযানের অগ্রবাহিনীর লাইন ছেড়ে।

কমরেটদের কোলে শূন্যে রইলো হাই। চোখ দু'টো খোলা, পরিষ্কার। সদ্য বিপদ থেকে রক্ষা পাওয়া ট্রেনটার দিকে তাকালো সে, নিরাপদ যাত্রীদের দিকে তাকালো, তাকালো উত্তরগামী শিয়াং নদীর দিকে, কিং কিং বৃষ্টি-ঝরানো আকাশের দিকে। দূরে আকাশের বকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়ের চূড়াগুলো। সাদা বরফের কুঁচিতে আচ্ছাদিত চূড়াগুলো রোদের আলোয় ঝকঝক করছে।

মারাত্মকভাবে আহত হাইকে নিবে ট্রেনটা ছুটে চললো কাছের কার্ডিগার সদর দপ্তরে। অপেক্ষমাণ একটা অ্যাম্বুল্যান্স সেখান থেকে তাকে নিয়ে ছুটে চললো হাসপাতালের দিকে।

সবার চোখে জল। সবার মুখে হাইয়ের নাম। রক্ত দিতে এগিয়ে এলো শত শত যোদ্ধা আর যাত্রীরা। খুব তাড়াহাড়ি হাইকে সাংহাই নিয়ে যাওয়া দরকার। যদি বাঁচানো যায়। প্রাদেশিক সরকার সেজন্য বিশেষ বিমানের ব্যবস্থা করলো। হাসপাতালের সামনে অসংখ্য লোকের ভিড়। সবার চোখে মুখে উদ্বেগ।

হাইকে যে ঘরে রাখা হয়েছে, তার সামনে অধীরভাবে পারচারি করছে সেই ট্রেনটা ড্রাইভার। যাকে পাচ্ছে, ডেকে বলছে : “ও আমাদের সবার জীবন আর ট্রেনটাকে বাঁচিয়েছে। ওর মত বীর না থাকলে আমরা কেউ বাঁচতাম না !”

বিছানার শূন্যে আছে হাই প্রশান্ত মুখে। কানের একটা টিউবের ভেতর দিয়ে বিন্দু বিন্দু রক্ত সঞ্চারিত হচ্ছে তার শরীরে—তার শ্রেণী-ভাইদের রক্ত। গভীর প্রসন্নতা ও আনন্দ ফুটে উঠছে তার মুখে। যন্ত্রণার সামান্য চিহ্ন নেই সেখানে। মনে হচ্ছে, যেন এইমাত্র একটা দারিद्र্য পালন করে সে ফিরে এসেছে আর হাসি মুখে ভেবে চলেছে সমাজতান্ত্রিক মাহত্মীর স্বার্থে তার পরবর্তী গুরু দায়িত্বের কথা। গভীর নির্মল দু'টি চোখে উজ্জ্বলতা। কয়েকবার কথা বলার চেষ্টায় ঠোঁটটা নড়ে নড়ে উঠেছে। সে হাসছে। প্রতিরক্ষা উৎপাদন কারখানার গোপন রহস্য যেন জানা হয়েছে গেছে তার।

হঠাৎ বন্ধ হোল গেলো টিউবের মধ্যকার রক্ত-সঞ্চারন। শুশ্রূষা হোল গেলো হাইয়ের স্থগিণ্ডের স্পন্দন। ধীরে ধীরে বজ্র গেলো তার চোখ। মাত্র তেইশ বছরের সংক্ষিপ্ত ও গৌরবময় জীবনের অবসান ঘটলো। দাঁড়াকের বাসার বরফ ঢাকা পথ পেরিয়ে সে পৌঁছেছিলো কমিউনিজ্‌মের প্রশস্ত পথে। এই তেইশ বছরের মধ্যেই সে চালিয়েছে বীরত্বপূর্ণ এক অভিযান। পথের প্রতিটি পদক্ষেপে রেখে গেছে তার পায়ের ছাপ।

ঝোড়ো হাওয়া উঠলো। দূরে উঠলো পাহাড়ের ওপরের সারি সারি মেপল গাছগুলো। একটার পর একটা রক্ত-লাল পাতা ঝরে পড়তে লাগলো গাছ থেকে.....

হাইলের পকেট থেকে ইলেক্ট্রন-শেং টেনে বের করলো এক কাঁপ “মাও সেতু রচনাবলী থেকে উদ্ধৃতি”। তার সঙ্গে বেরিয়ে এলো একটা রক্ত-মাখা নোট বই। নোট বইটার প্রথম পৃষ্ঠাতেই বড়ো বড়ো পরিষ্কার হরফে লেখা :

যদিও সে দিন আমি আর এ দুনিয়াতেই থাকবো না, তবু আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি যে, একদিন না একদিন কমিউনিজমের আদর্শ বিজয় অর্জন করবেই, আরও বেশি রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন লোকেরা আরও বেশি বেশি সংখ্যায় সেই লড়াইকে এগিয়ে নিয়ে যাবেই।

দূর থেকে ভেসে এলো ট্রেনের তীব্র বাঁশির আওয়াজ। যে যাত্রীবাহী ট্রেনটিকে বাঁচাবার জন্য ওয়াং হাই নিজের জীবন বিসর্জন দিয়েছিলেন, সেটা এখন প্রচণ্ড শব্দ তুলে ধরীয়া ছাড়তে ছাড়তে সমাজতান্ত্রিক মাতৃভূমির ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে প্রচণ্ড গতিতে।

ফিনিজ গ্রানের পাহাড়গুলোর চড়োয় চড়োয় তখন প্রখর সূর্যদীপ্ত। কিছুক্ষণ আগের বৃষ্টিতে স্নান কোরে ওঠার পর ওয়াং হাইদের বাড়ীর সামনের পাইন গাছটাকে এখন ঝকঝকে সবুজ আর সোজা লম্বা দেখাচ্ছে।

পাইন গাছটার গোড়ার পাইন বীজ থেকে গজিয়ে ওঠা অসংখ্য কাঁচ কাঁচ সবুজ পাইন চারাগুলো রোদে, জলে আর হাওয়ার বেড়ে উঠছে।

পাইন গাছটা যেন পাহাড়ের চড়োয় কোনো বাঁয়ের স্মৃতিতে গড়ে তোলা একটি স্মৃতিস্তম্ভ, গড়ে উঠেছে জনগণের মনে, চিরকালের জন্য, বংশ-পরম্পরায় বেঁচে থাকার জন্য।

